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UN BAL DE NOCES A SMYRXE. 

Au nord de Smymc, à l’emliouchure de l’Hermus 
et sur Us bords du golfe, on voit une maison de cam- 
pagne bâtie à ['italienne, et qui rappelle surtout le style 
léger de l'architecture génoise, illustrée par Carlo Fou- 
lana et Tagliaüco. (h; gracieux édilice a vu naître et 


mourir beaucoup de fêtes. Une anse naturelle lui sert 
de port ; les canots de la ville y aliordent, et s'amarrent 
aux racines des lontisques et des arbustes verts, en dé- 
posant leurs passagers sur un sentier d'asphodèles 
blanches et jaunes, qui conduit à un vaste |iéristyle de 
colonnettes de marbre ionien, c'est là que le maître 
assemble, pour le bal ou le festin, ses invités de la so- 
ciété de Smyrne, la ville surnommée le Paris du Le- 
vant. 

Un soir de juin 183... cette maison était en fête. On 
y donnait un bal eu l’honneur du mariage du colonel 
Douglas Stafford, qui allait épouser une jeune Bile 
grecque ennoblie par la mort de son glorieux père et par 
les vers de lord llyron. On devait signer le lendemain 
le contrat à l’état civil consulaire, à l’issue du bal. 

A voir la furie de la danse, quatre heures après le 
premier coup d’archet, il était facile de présumer que 
les quadrilles seraient encore en mouvement à midi. 
La molle Ionie, tant célébrée à cause de sa langueur 
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proverbiale, par des poètes indolents, semblait avoir 
abandonné cette nuit les rives de l’Hermus. A ce bal, 
l’Europe, représentée par ses colonies consulaires et 
ses artistes nomades, donnait un démenti au climat 
d'Homère, par toutes les langues de l'Occident. 

L'orchestre venait de déchaîner un galop d’Auber, 
et l'éblouissante traînée de fleurs, de pierreries et do 
femmes trop à l’étroit daus la vaste colonnade, pour 
bondir à l’aise jusqu’au dernier souffle, s’échappa 
comme un image d’oiseaux d’uue volière, et agrandit 
la salle du bal en lui donnant pour limite le golfe voi- 
sin. Pas une Heur ne resta debout sur le sentier agreste: 
la joyeuse tempête du galop dévora tout ; des milliers 
de familles végétales, filles de la mer et du soleil, pé- 
rirent en un clin d’œil sous les pieds les plus légers de 
Smyrne, au sonde la musique, au murmure charmant 
des petites vagues, et dans uu délicieux concert de pa- 
roles haletantes et d’éclats de rire enfantins. 

L’n quart d’heure de galop brise la force de l'homme, 
et même la faiblesse de la femme. Il est triste de «lire 
que le l>onlieur du bal a seulement quinze minutes à 
nous donner. 

Au retour, par le sentier dévasté comme un sillon 
d’épis après la moisson, le galop éteint prit i’ailure 
tranquille de la promenade : les jeunes gens nVnle- 
vaimt plus les danseuses aux lambris verts de l’allée: 
ils les reconduisaient avec un calme respectueux à la 
salle du bal. La folie s’était abaissée jusqu’à la raison. 

Un seul groupe n’avait pas suivi le reflux du lorrent 
devenu paisible. Celte scission ne diminuant pas à vue 
d'œil le nombre des danseurs, ne pou \ ait être rcmar- 
j quëe par les maîtres de la maison. Trois jeunes gens et 
; une jeune dame formaient ce groupe. La dame était 
j assise dans un pavillon ouvert sur le golfe, et elle avait 
engagé avec ses interlocuteurs uu de ces entretiens dé- 
cousus qui naissent au milieu du délire du liai lorsque 
la respiration haletante trahit b* désordre de la pensée 
dans la faiblesse de la voix. 

— La fraîcheur est délicieuse ici, disait-elle en ra- 
menant avec ses mains un peu de symétrie dans le dé- 
sordre de sa chevelure, nous respirons un instant. Vous 
me sacrifierez un quadrille, n’est-ce pas, messieurs? 

— Nous vous sacrifierons le bal, madame, — dit un 
jeune homme dont la voix u empruntait pas son émo- 
tion à la lièvre des pieds. 

— Monsieur Ernest de Lucy, dit la jeune femme en 
s’inclinant, vous êtes généreux connue un noble artiste 
que vous êtes. 

— Je veux être plus généreux, moi, belle comtesse; 
je vous sacrifie tous les bals de la saison, — dit un 
autre jeune homme dont la parole, naturellement ar- 
dente, semblait contenue par une réserve et un main- 
tien diplomatiques. 

— Ahl vous, c’est différent, monsieur Edgani de 
llagiierie! je ne veux pas être dupe de votre générosité. 
Vous visez à une ambassade, et chaque bal où vous 
figurez est dénoncé à votre chancellerie, comme uu 
crime de lèse-grav ité ; uu avant-deux vous fait reculer 
d’un au sur la route des ambassadeurs... Et vous, 
comte Élona Ürodziuski, serez-vous généreux comme 
ces messieurs? 

* . — Excusez-inoi, madame, dit le jeune comte polo- 


nais, j’ai le malheur de ne pouvoir rien vous sacrifier 
en ce moment. 

— Au fait, c’est juste l dit la comtesse en souriant ; 
nous avons trouvé M. le comte Élona ici, en contempla- 
tion devant la mer; il ne cherche pas le bal : c’est le bal 
qui est venu le chercher. 

— Me permettez-vous de vous interroger, madame? 
dit le comte Êlona eu faisant quelques pas vers la com- 
tesse. 

La jeune femme fit de la tète un signe de consente- j 
ment, et le proscrit polonais coutinua de la sorte : 

— Vous habitez Smyrne depuis plusieurs tOOd-'S... I 

— Depuis la mort du comte de Verzon, mou mari... 
depuis quatre ans. 

— Excusez encore mon indiscrétion, madame; vous 
habitez toujours, dans la belle saison, une maison de 
campagne voisine du pont des Cara\anes? 

— Oui, comte Élona, une maison que j’aime beau- ! 
coup, et que je vendrai l’hiver prochain, en versant 
des lamies sur le contrat. 

— (Comment ! vous vendez ce bijou d’émeraudes ! s’é- ' 
cria le jeune Edgard de Uagnerie. Attendez au moins j 
mon consulat; je l'achèterai. 

— Pardon, monsieur Edgard; probablement nous 
n’avons pas fini avec le comte Élona... 

— Madame, dit le jeune Polonais, pourriez-vous 
m’affirmer que la caravane de Mételiu traversera 
l’ilermus, cette nuit, là, de ce côté? 

— Cette nuit... attendez... nous sommes à la mi- 
juin... La caravane de Mételin passera dans trois jours. 

Le comte polonais fit un mouvement dont le sens 
était une énigme. 

— Comte Élona, dit la comtesse, votre intention est- 
elle de vous engager dans une caravane? 

— Peut-être, madame. 

— Rien ne vous y oblige; c’est une fantaisie, n’est- 
ce pas? 

— Une fantaisie, comme vous dites, madame... Mais | 
la caravane part trois jours trop tard. C’est malheu- i 
reut. 

— Oui, je conçois cette fantaisie... Il y a une idée 
là-dessous qui me plairait aussi : je vous comprends, j 

monsieur le comte On sort d’un bal délicieux, 

étourdissant, et on va se mêler à des dromadaires et 
«les bohémiens, dans undéscrt. Cela nu* souriraitcomnie 
contraste... Que pensent de notre idée ces messieurs? 

— Je pense, moi, dit le jeune Edgani, qu'il y a quel- 
que chose de mieux à faire au sortir d'un bal... 

— C’est?... 

— C’est de rentrer dans un autre liai, madame. 

— Et avec vous, madame; je n 'ajouterai que ccs trois 
mots, dit Ernest de Lucy. 

— M. le comte Élona n’est pas de votre avis, mes- 
sieurs; il ne vient au bal que pour accompagner sa 
carte d’invitation... 

Le comte fit un sourire triste. 

— Pourtant, ajouta la comtesse, il faut convenir que 
la fête nuptiale est superbe. 11 me semble (pie j’assiste 
à mon mariage , rue Neuve-du-Luxembourg, à Paris. 
Cela me rajeunit de sept ans. Certes, il est permis 
d’aimer les dromadaires et les bohémiens, mais je leur . 
préfère ce bal. 
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— Ne trouvez-vous pas, madame, «lit le jeune Ed- 
gard, qu'un bal de notes excite le» invitas célibataires 
au mariage, et que tout le monde devrait se marier le 
lendemain? 

— Eli ! mon Dieu t si cela plaisait à tout le monde, 
pourquoi pas ! 

— Ces épidémies nuptiales ne sont pas à craindre, 
dit Ernest de Lucy. 

— Ah! dit la comtesse, si toutes les jeunes femmes 
ressemblaient à notre belle Grecque Amalia, nous trou- 
verions beaucoup de colonels Douglas ; chacun récla- 
merait sa part dans l'épidémie. 

— Excepté moi, dit Edgard. 

— Et moi, dit Ernest. 

— Oh ! vous autres, messieurs, dit la comtesse, on 
connait vos opinions sur le mariage, en Asie-Miueure. 
Vous êtes jugés. Les artistes et les élèves consulaires 
ne viennent enürient que dans l’espoir d’épouser quel- 
que harem d’occasion, après la faillite d’un pacha. 

— Eli bien ! madame, dit Edgard, essayez une con- 
version parmi ces jeunes Turcs d’Occident ; donnez 
l’exemple ; jetez votre mouchoir nuptial à quelque ma- 
hométau baptisé ; nous avons ici vingt Parisiennes, 
vos charmantes compatriotes, qui vous imiteront; les 
mœurs de l’Orient seront bouleversées, grâces à vous, 
mesdames, et après les faillites des pachas, les harems 
se vendront au rabais pour les approvisionnements du 
désert. 

— Mais la société n'a plus rien à me demander, à 
moi, monsieur Edgard; j'ai déjà fait mon devoir. Si je 
suis veuve, ce n’est pas ma faute ; je ue m’étais pas ma- 
riée pour cela. 

— C’est donc à recommencer, madame... 

— Oui, monsieur, absolument comme une partie 
de whist interrompue par un accident... D'honneur! 
vous traitez le mariage sur un ton de légèreté!.. Oui, 
ou commence le jeu du mariage avec un partner, on 
l’achève avec un autre... Monsieur Edgard, vous n’au- 
rez jamais la gravité d'uu ambassadeur. A quoi donc 
employez-vous vos études? 

— J’étudie pour me marier. 

— Vous êtes encore à l'alpliabet, monsieur Edgard. 

— Aussi, je n’ai pas la prétention de passer mon 
examen de bachelier nuptial cette semaine. A vingt- 
cinq ans on peut attendre; il n’y a pas de clause ex- 
presse de testament qui m’imposera demain un oui 
forcé au pied de l'autel. 

— Ah ! monsieur Edgard, dit la comtesse sur un ton 
de susceptibilité en apparence naturelle, votre allusion 
peut avoir le mérite de l 'à-propos, mais elle manque de 
délicatesse française à la porte de ce bal. 

— Ceci n’est pas clair pour nous, dit Ernest de Lucy. 

Le comte Êloua, qui paraissait vouloir rester neutre 

dans l'entretien, se l'approcha du groupe causeur. 

— Comte Elona, dit la comtesse, venez défendre le 
colonel Douglas. Avez-vous entendu M. Edgard de lla- 
gnerie? 11 vient d'insinuer, avec une perlidie fort 
adroite, que le colonel Douglas subit ce soir un mariage 
forcé. 

— Le colonel, dit Elona Brodzinski, se défend lui- 
mèine; il a mis sur sa figure tout le bonheur d’uu pré- 
destiné. 


— Au reste, dit Edgard, je n’ai fait que répéter, à 
voix basse, ce que Sniyme dit tout haut. 

— Soyez de bonne foi, monsieur Edgard, dit la com- 
tesse, croyez-vous qu’une clause de testament soit né- 
cessaire pour forcer un liuinme à subir le bonheur d’é- 
pouser ma jeune amie, notre belle Grecque Amalia? 

— J’en appellerai aussi à votre bonne foi, madame; 
la clause du testament existe-t-elle? Voulez-vous que 
je vous cite les vers de Byron qui célèbrent les fian- 
çailles d’Amalia, encore enfant, et de Douglas Stafford? 
Vous savez comme moi, madame, que lord Byron avait 
pris sous sa protection puissante la petite orpheline de 
Missoloughi, et que le mariage de ce soir lui doune, 
par contrai, douze mille livres de dot. C’est beaucoup 
lorsqu’on n’a rien. 

— Tout cela est VTai, dit la comtesse ; mais avouez 
au moins «pie le colonel Douglas est dans la rare posi- 
tion d’un homme >jui est condamné au boubeur. 

— C’est toujours une condamnation, madame. 

— Vraiment, monsieur Edgard, vous vous vieillis- 
sez terriblement à mes yeuv. 

— Écoutez, madame ; j’ai vu débarquer le colonel 
Douglas, l’an dernier, à son arrivée des Grandes Indes, 
et je vous affirme que sa ligure portait une profonde 
teinte de mélancolie, sous une triple couche de soleil ; 
ou aurait dit qu’il était traiué à la remorque vers le 
i outrât nuptial. 

— Ceci peut aisément s’expliquer, le colonel aime 
passionnément la guerre de l’Inde. Il commandait, si- 
non en titre, du moins en fait, l’armée anglaise dans 
la province du Nizam. De hautes distinctious allaient 
récompenser de pénibles et glorieux services, lorsqu’il 
a été appelé à Wliite-llall pour donner de vive voix des 
explications sur cette guerre mystérieuse qui désole le 
Nizam. On conçoit, en pareil cas, le dépit d’un jeune 
officier de trente ans qui va perdre quinze mois de sa 
jeunesse pour donner aux ministres, à l’autre bout du 
monde, di s explications qui n’expliqueront rien. De 
son côté, le tuteur de la belle orpheline grecque s’est 
emparé du colonel à son passage pour défendre les 
intérêts de sa pupille ; le tuteur ne voyait, lui, que 
douze mille livres de dot aventurées au Maiabar; on 
connait l’esprit des tuteurs. Certes, il est permis de 
croire que le colonel a supporté d’abord avec peine 
toutes ces contrariétés; il doit avoir maudit les mi- 
nistres, les tuteurs et lord Byron; niais la grâce et la 
beauté d’Amalia ont eu leur influence inévitable. Le 
colonel s’est rendu à discrétion; il a oublié le Nizam; 
il a béni lord Byron ; il a fait une donation des douze 
mille livres à sa fiancée entre les maius du banquier 
Lbéinan ; et pour mettre le comble à sa galanterie, il 
est devenu amoureux de sa femme avant de l’épouser. 

— La comtesse Octavie de Verzon connait admira- 
blement l’histoire de nos fiancés, dit Ernest de Lucy; 
il n’y a rien à répondre à cela. 

— Aussi, nous ue répondons rien, dit Edgard. 

— Oui, dit la comtesse; mais il y a des sourires si- 
gnificatifs qui répondent pour vous, monsieur Edgard. 

— Eli ! madame ! comment voulez-vous prohiber les 
sourires!.. Exrusez-moi, je crois fermement à toute 
votre histoire, excepté à l’amour du colonel Douglas. 

-- Oh ! voilà bien les hommes ! ils ne croient jamais 
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à l'amour... Je suis sim 1 que le comte Elona, qui n'est 
pas encore perverti par les maximes de la jeunesse 
française, m’approuve silencieusement au foin! du 
cœur. 

Lecomte polonais fit un signe de tète affirmatif. 

— Ainsi, madame, dit Edgard, avec vos idées sur 
l’amour, vous préparez de cruels déplaisirs à l'homme 
qui oserait hasarder une déclaration à vos pieds? 

— Eh ! monsieur, tous les jeunes gens de l’Asie-Mi- 
neure sont prêts à hasarder une déclaration aux pieds 
de la même dame! Je vous demande s’il faut croire 

à l'amour de tous ces messieurs A les entendre, 

ils seraient tous amoureux au même degré. Depuis 
le commencement du bal, tous mes danseurs ont 
bégayé quelque chose dans ce genre. L’amour ne se 
déclare pas; il se prouve. Voilà ce que vous ignorez, 
messieurs. 

— Madame, dit Ernest de Lucy, la folie d’un bal 
: de noces nous donne quelque liberté cette nuit, et 
pour mon compte, je veux en user. Ces occasions sont 
j rares. Demain nous vous reverrons dans la majesté im- 
! posante de votre costume de ville; il faudra s'incliner 
et passer. A cette heure, vous êtes accessible comme 
une simple mortelle. Le bal a fait descendre l'uh mj>e 
I sur les bords de cet Hermus où il a été créé. Nous pou- 
! vous vous parler lace à face , comme si nous étions vos 
j égaux. Madame, vous êtes jeune, belle, riche, adorée. 

, Tous ceux qui vous verront doivent tomber à vos pieds 
1 au premier signe de votre main. Quelles preuves de- 
manderez-vous à celui que vous retirerez de la pous- 
sière pour l’élever jusqu’à vous? 

— C’est n ne demande indiscrète, monsieur de Lucy, 
mais la liberté du bal excuse tout, vous avez raison, et 
je vous répondrai... j’aime les voyages, les émotions, 
la vie turbulente et imprévue. Une femme isolée, 
comme moi, doit se résigner à la monotonie d’une 
existencecasanièreet aux ennuis d’une richesse oisiveet 
| inutile. Ainsi, pour vivre selon mes goûts, il faut que 
j je me marie une seconde fois. Je me donnerai deux ans 
! de réflexion. Un second mariage est plus sérieux que 
i le premier, parce qu’une veuve sait très-bien ce quelle 
fait. L’homme que je pourrais choisir serait celui qui 
attacherait à mon anneau nuptial le souvenir ineffa- 
çable d’une action grande ou vulgaire, mais inventée 
pour ine plaire, et accomplie pour moi. Dans les mau- 
vais jours de la vie; dans les moments où l’affection 
doute; dans les heures où l’amour perd une illusion 
i et marche vers un regret, je me sauverai moi-même 
| avec ce souvenir; ce serait un remède moral qui me 
rendrait ma lune de miel. Monéjioux paraîtra toujours 
devant moi précédé de cette action, qui fut l’éclatante 
‘ et incontestable preuve de son amour. Le malheur du 
veuvage enlève du moins aux jeunes femmes la can- 
deur étourdie du couvent : elles ne sont plus exposées 
aux surprises; elles ne jouent pas la tranquillité de leur 
vie avec le premier jeune fou venu, converti la veille 
| à la foi du mariage pur le cinquième acte d’une comé- 
die, et qui se présente escorté d'un notaire et de ses 
parents. Je veux donc, profiter de mes avantages, et 
; voilà ce que j’ai résolu... Il y a eu des époques en 
France où les amoureux n’auraieut osé déclarer leur 
| passion, si elle n'était déjà prouvée dans un tournoi, 


une bataille, une croisade. C’était l’âge d’or de notre 
sexp. Les hommes ont fait une révolution tout exprès 
contre nous; ils se sont tous proclamés rois absolus; 
depuis l’invention de la liberté, nous sonunes vos 
humbles esclaves. Eh bien! il faut que, de temps eu 
temps, quelque courageuse femme fasse une petite 
contre-révolution à son profit, et abolisse la loi salique 
dans sa maison. L’exemple se propagera, j’espère, et 
nous aurons peut-être un jour notre Restauration, 
messieurs. 

— Vous avez le tort d’avoir perpétuellement raison, 
madame, dit M. de Lucy en s’inclinant; il est impos- 
sible... 

— Oh ! monsieur de Lucy, trêve aux compliments, 
dit la jeune femme en faisant un gracieux mouvement 
d’épaules; les hommes se trompent fort, s’ils croient 
avoir remplacé les croisades et les tournois par de ba- 
nales phrases d’adulation ; le dévouement du ma- 
drigal est très-commode. Monsieur de Lucy, donnez- 
moi votre bras, nous avons perdu une contredanse* ; 
c’est irréparable. 11 ne faut pas doubler cette perte ; 
rentrons au bal. Monsieur Edgard, vous nous accom- 
pagnez, il 'est-ce pas?.. C’est que je vois déjà là-bas 
quelque chose de noir sur la mer qui m’alarme... 
Oh! ne vous effrayez poiut, messieurs... c’est mou 
canot. Mes domestiques trouvent probablement le liai 
trop long, puisqu'ils ne dansent pas, et ils viennent 
me chercher. Si je les attends, j’aurai pitié d*eux, et 
je quitte la fête trois heures avant la tin... On est aussi 
l'esclave de ses domestiques !.. Les philanthropes de- 
vraient bien demander quelque jour l'affranchisse- 
ment des maîtres. Oh ! j'attendrai le soleil ici ; c’est 
décidé. Ma maison de campagne est inhabitable la 
nuit ; c’est le palais de l’insomnie : aussi je la vends. 
Impossible d’y dormir ; il y a un concert de marécage 
désolant qui croasse dans mon alcôve et fera le mal- 
heur de mes nuits d’été. Il me faudrait un bal lous 
les jours, après le coucher du soleil, jusqu'à l'aube, 
seulement encore pendant quatre mois... Comte Elona, 
vous ne paraissez pas disposé à nous suivre à la con- 
tredanse, vous ? Je vous fais une prière. Dites à nies 
domestiques, lorsqu’ils débarqueront ici, que je leur 
donne cinq heures de congé. Je leur serai bien recon- 
naissante s’ils me dispensent de leur obéir jusqu’au 
lever du soleil... Monsieur Ernest de Lucy, songeons 
au programme ; l'heure de notre duo de Tancredi va 
bientôt sonner. 

Élona Brodzinski ne répondit que par ses gestes, et 1 
bientôt il se trouva seul sur le bord de la mer. 

Le canot aperçu confusément dans le lointain avan- 
çait avec une rapidité merveilleuse ; aussi, il était dif- 
ficile de supposer qu'il avait pour rameurs deux do- 
mestiques de la comtesse Üctavie de Verzon. Douze 
rames, vigoureusement conduites, fendaient d'un seul 
coup l’eau du golfe, et remontaient en secouant une 
rosép phosphorescente qui éclairait à chaque élan des 
faces brunes de marins. 

Le comte Elona descendit au débarcadère à tout ha- 
sard pour exécuter les ordres de la jeune dame; mais 
il s’aperçut bientôt que ce n’était point le canot at- 
tendu. 

Un homme de taille haute et fière, vêtu avec une 
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suprême élégance, et dont le visage, éclairé par les ] 
étoiles, avait un admirable caractère de douceur, d'au- 
dace et de distinction, s’élança du canot sur la rive, 
et se trouva face à face avec le comte Élona. 

— Monsieur, dit-il, à peine débarqué, je ne crois pas 
m'être trompé; c’est bien ici le petit port de la maison 
de campagne du consul ? 

— Oui, monsieur, dit Élona. 

— On y donne une fête pour le mariage du colonel 
Douglas? 

— Oui, monsieur. 

— Je n'ai pas l'honneur d’être invité; je ne suis 
pas présenté au consul; il faut pourtant que je parle 
au colonel Douglas; puis-je espérer de votre obligeance 
que vous donnerez cette carte de visite au colonel? Je 
réclame cela de vous, monsieur, comme un service, 
dont je vous serai très-reconnaissa*t. 

Le comte Élona prit la carte et regarda le canot avec 
une attention singulière. 

L’inconnu, nouveau débarqué, fit un mouvement 
d’impatience qui signifiait, eh bien! vous ne répondez 
pas ! vous ne partez pas ! 

— Monsieur, dit le comte Élona, vous pouvez en- 
tendre d’ici le son des instruments; je ne pourrai 
aborder le colonel Douglas qu’après la contredanse; 
ainsi nous avons le temps d'échanger quelques mots. 
Ce canot vous appartient-il, monsieur? 

C’est le canot du paquebot à vapeur le Cylon. 

— Monsieur, afin de mériter votre confiance, je vais 
vous dire mon nom. Je suis le comte Élona Brodzinski, 
proscrit de Varsovie , et le nom de mon père est sans 
doute arrivé jusqu’à vous dans la récente guerre de 
notre indépendance; j'étais son aide-de-camp lorsqu'il 
commandait un corps d'armée sur la rive droite de la 
Vistule, Pt Dieu m’a refusé la grâce de mourir avec les 
miens. 

L’inconnu prit les mains du comte elles serra vive- 
ment ; puis il dit : 

! — .Mon nom n’a pas le bonheur d’être illustre 

comme le vôtre : je suis sir Edward Klcrbbs, citoyen 
I du monde et l’ami des proscrits et des malheureux. 

— Sir Edward, le Cylon fera-t-il une longue sta- 
I tion àSmyrne? 

I — Il i>art demain pour Alexandrie, avant le lever 
' du soleil. 

— Demain!., c’est un coup de providence!.. Sir 
Edward, si vous êtes l’ami des malheureux, vous de- 
vez avoir rendu quelquefois des services... 

— Ceux qui m’eu demandent me les rendent, à moi, 
en me les demandant. Parlez, comte Élona. 

— Sir Edward, je croyais pouvoir partir cette nuit 
j avec la caravane de Mételin, mais elle ne passera que 
dans trois jours. Il m’est impossible d’attendre trois 
jours. Le soleil de demain doit me tuer, sir Edward. 
Connaissez-vous le commandant du Cylon ? 

— C’est mon intime ami. 

— Eh bien! demandez-lui pour moi six pieds de 
cabine à son bord. 

— Voilà tout, comte Élona? 

— Je vous demande la vie, sir Edward. 

— Au lever du soleil, vous aurez ma propre chambre 
I à bord du Cylon. 


— Sir Edward, ne faites pas les choses à demi; je 
ne veux plus rentrer au bal. Donnez-moi deux lignes 
pour le commandant du Cylon , et je pars tout de suite. 

Il ne faut que vingt minutes à ce canot pour m’amener 
au paquebot et rentrer ici. 

— Mais, comte Élona, vous avez oublié que j’ai 
besoin de vous pour remettre ma carte au colonel j 
Douglas... 

— Pardon! pardon ! sir Edward. Excusez-inoi... ma 
tète brûle... j’oublie tout... tout, excepté la seule 
chose qui me tue... Oui, je vais donner votre carte au 
colonel Douglas, et... 

— Et après, comte Élona, je vous prête ce canot 
pour vingt minutes. Quand vous me rejoindrez, votre 
billet d’introduction auprès du commandant du Cylon 
sera écrit. Service pour service, comte Élona. 

— Celui que je vais vous rendre, sir Edward, est 
insignifiant; il ne sauve la vie à personne. 

— Peut-être. 

— Adieu, sir Edward; à bientôt, la contredanse va 
finir. 

— Prudence et discrétion, comte Élona. 

Lorsque le jeune proscrit polonais entra au bal, 
l’ivresse de la danse était à son comble. Le quadrille 
où figurait la belle fiancée avait une triple ceinture de 
spectateurs de toutes les nations, au milieu desquels 
se faisaient remarquer les jeunes officiers des marines 
française et anglaise. Les regards animés par une cu- 
riosité irritante couraient du colonel à la fille grecque, 
l’épouse du lendemain. La comtesse Octavie dansait 
avec le futur époux, et sa grâce et sa beauté soulevaient 
encore des concerts d’éloges, à côté de l’héroïne de la 
fête. Il était facile de voir que des passions orageuses 
et voilées grondaient autour de la noble et belle veuve, 
car les yeux de quelques jeunes gens ne s'égaraient 
jamais autour d’elle dans un éclair de distraction, et 
pour ces timides et ardents adorateurs, la comtesse 
Octavie était la reine et la seule femme du bal. 

Elle, avec cette merveilleuse expérience des femmes | 
qui courent vers leur trentième année, à travers les : 
fêtes et les adorations, elle, la comtesse Octavie, sai- j 
sissait au vol les moindres détails de regards et de ! 
pensées que le tourbillon du bal emportait avec une j 
furie éblouissante. Les plus habiles observateurs n au- 
raient jamais accordé cette spontanéité de regard si- J 
byllin à ce front charmant, couronné de fleurs et de 
grâce; à ces yeux noirs, étincelants de joie enfantine ; 
et de naïve étourderie ; à cette femme adorable qui j 
semblait n’écouter que l’orchestre et ne regarder que 
son image, en courant comme un lutin devant les 
hautes glaces de la salle du bal. Rien n’échappait à 
cette sagacité infaillible qui, dans le tumulte des pieds, 
des voix, des instruments, recevait de sombres confi- 
dences que des lèvres muettes refoulaient en vain au 
fond des cœurs. 

Il y avait là des diplomates, des élèves en ambas- 
sades, des secrétaires de chancellerie, des politiques 
profonds, tous les consuls européens, tous les agitateurs 
du destin du monde : pas un d’entre eux ne remarquait 
la tristesse sourde qui était au fond de cette joie, le 
nuage qui se levait dans ce bal azuré. 

Un consul disait : 
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— La jeune mariée n’a pas une figure de noce. 

Un diplomate répondait : 

— Oh ! les femmes à cet âge , il faut les connaître ! 
Elles dissimulent déjà leur joie intérieure comme des , 
coquettes de cinquante ans. Ma femme a pleuré à son | 
bal de mariage; oui, monsieur, un mariage d’amour! 

Un scrutateur de la question d'Orient disait : 

— Le colonel Douglas a un air grave qui sied peu à 
la fête. On dirait qu’il médite une descente dans quel- 
que souterrain du Nizarn. 

Un équilibriste du destin européen répondait : 

— Oui, le colonel me parait un de ces militaires qui 
ne reculent pas devant l’ennemi, mais qui battent en 
retraite devant le bonheur. La fiancée est belle à ravir; 
elle a pris au genre féminin grec tout ce qu’il a de sé- 
duisant et de gracieux dans la figure, le corps et le cos- 
tume. C’est la Vénus de Médicis, avec le charme du 
sensualisme moderne, bien préférable à la sécheresse 
imposante de la divinité. Je conçois qu’un homme s’ef- 
fraie de ce bonheur, à la veille de le saisir. Quand l’é- 
pouseest trop belle, il y a beaucoup de poltrons aux pieds 
des autels. La jeune Amalia sera belle ainsi trente ans 
encore. C’est un long souci pour un époux ! 

La comtesse Octavie n’avait pris aucun grade en di- 
plomatie orientale, mais sou œil perçait les ténèbres 
lumineuses de ce bal. 

La contredanse terminée, elle quitta le bras du colo- 
nel Douglas, et, sans la moindre affectation de dé- 
marche, elle perça la foule et arriva comme par liasard 
devant le comte Elona. 

— Comte Élona, lui dit-elle, vous avez inventé pour 
la contredanse une figure polonaise que je n’aime pas. 
Mon Dieu! qu’avez-vous donc? vous êtes pâle comme 
un naufragé d’hiver. 

— Madame, — dit le comte avec une voix presque 
éteinte, — j’ai exécuté vos ordres ; j’ai attendu vos do- 
mestiques; votre canot n’est pas arrivé. Me permettez- 
vous, madame, de vous quitter uu instant? J’ai deux 
mots à dire au colonel Douglas. 

— J’allais vous demander un tour de promenade sur 
la terrasse... Oh! quel effroi vousa saisi, comte Élona!.. 
C’est bien!., vous me refusez! il parait que vos affaires 
vous retiennent impérieusement ici, quand vous ne mé- 
ditez plus sur le bord de la mer. 

— Pardon, pardon, madame, exeusez-moi... plus 
tard je vous expliquerai.., 

— Comte Élona, je vous engage pour la première con- 
tredanse... Vous me refusez encore 1 Ah! ceci devient 
inexplicable... 

— Au nom de Dieu ! madame, perinettez-moi de m’é- 
loigner une minute... 

— Un mot, comte Élona. Je ne vous ai pas perdu de 
vue uu seul instant pendant la dernière contredanse. 
Vos lèvres avaient la fièvre, et vos yeux avaient des 
éclats de vengeance et de mort. Vos yeux se sont fixés 
sur le colonel et ne l’ont pas quitté... Comte Élona, je 
vous devine, vous méditez quelque chose d’atroce... Je 
vous défends d’adresser une seule parole au colonel 
Douglas. . . vous obéirez, j’espère, à une noble dame fran- 
çaise, noble comte polonais. 

Celle petite scène, jouée par deux personnages dans 
un angle du péristyle, passait inaperçue au milieu du 


mouvement de la fête. Pour donner le change à quel- 
ques jeunes observateurs qui de loin la suivaient tou- 
jours et la reconnaissaient à la cime de sa chevelure, 
la comtesse Octavie affectait dans ses poses et ses gestes 
une allure étourdie, très-opposée au sérieux de ses pa- 
roles. Le comte Élona, qui ne savait rien feindre, lui, 
ressemblait à une protestation vivante de l’enfer contre 
la joie d’un bal. On aurait cru voir uu spectre écoutant 
les joyeuses confidences d’une jolie femme au coup 
de minuit, avant de rentrer dans son tombeau. 

— Madame, dit-il, je voit* jure de vous obéir; je ne 
dirai pas uu seul mot au colonel Douglas. 

— Aujourd’hui et demain, comte Elona. 

— Oui, madame... cependant il faut que je lui fasse 
parvenir cette carte; c’est un engagement... 

La comtesse saisit avec vivacité la carte de sir Edward, 
et la déchirant sam la lire, elle dit d’une voix sourde, 
mais irritée ; 

— Comte Élona, vous méconnaissez les devoirs de 
l’hospitalité; cette carte est un défi. Depuis le commen- 
cement du bal je vous suis des yeux, et je ne m’égare 
pas sur vos intentions. Vous ne pouvez pas tromper le 
regard d’une femme. Comte Élona, vous eu voyez un 
cartel au colonel Douglas; c’est indigne! Je lis depuis 
longtemps au fond de votre cœur, et je vais vous dire j 
toute votre pensée... Vous aimez une femme qui doit 
se marier demain : cet amour vous tue, et vous voulez 
vous sauver par un acte de désespoir. Suis-je bien ins- 
pirée? répondez-moi ; vous répondez en vous taisant. 
J'ai donc bien vu ce que j’ai vu. 

En 64* moment un prélude d'orchestre se fit entendre. 
Le colonel Douglas s'avança vers la comtesse Octavie, 
lui offrit son bras et la conduisit à l’autre extrémité de 
la salle, devant le pupitre où l’attendait le duo de Tan- 
crtdi. 

Le jeune Edgard de Bagnerie avait déjà pris place au 
premier rang, pour écouter le duo. La comtesse ouvrit 
la feuille de musique, et feignant de désigner du doigt 
en souriant une ligne de notes à son voisin : 

—Monsieur Edgard, dit-elle, voulez-vous me plaire? 
Éloiguez-vous nonchalamment et sans affectation, et 
surveillez jusqu’à l’aube tous les pas du comte Élona 
Brodzinski. 

Le jeune homme s’inclina, et un instant après, dis- 
parut dans la foule sans toutefois perdre de vue la com- 
tesse Octavie de Verzon. 

Un protond silence s’établit dans le vaste péristyle; 
la foule se replia sur les banquettes, de manière que le 
milieu de la salle resta vide. Les intervalles des colon- 
net tes furent remplis par les invités qui n’avaient pu 
s'asseoir. La comtesse Octavie et M. Ernest de Lucy al- 
laient commencer le duo de Tanc/«h, lorsque le con- 
sul d’Angleterre traversa la salle et vint parler au 
maître de la maison. Celui-ci témoigna par ses gestes 
une grande et joyeuse surprise, et dit quelques mots à 
l’oreille du colonel Douglas. 

A la faveur du mouvement mystérieux que cet inci- 
dent excita dans la salle, Edgard bagnerie lança un coup 
d’œil d'intelligence à la comtesse, et courut se placer à 
■ sou poste d’observation, dans le voisinage du comte 
I Élona. 

Le colouel Douglas ne fit remarquer qu’à ses plus 
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proches voisins une légère contraction sur sa figure. La 
comtesse Octavie rejeta gracieusement sa tète en arrière, 
et prenant la main du colonel : 

— Pouvons-nous commencer notre duo? dit-elle; si 
vous me gardez cinq minutes encore dans cette pose, à 
l’état de statue, je ne réponds plus de ma voix. 

— Comtesse Octavie, dit le colonel avec un sourire 
forcé, c’est un noble étranger qui demande à être in- 
troduit sur la recommandation de son consul. 

— Ainsi, nous sommes à la disposition de ce noble 
étranger pour commencer notre duo. 

— Ce n'est qu’un retard de quelques minutes, belle 
comtesse... le voilà. 

Sir Edward traversa la salle dans toute sa longueur, 
et vint présenter ses hommages aux maîtres de la mai- 
sou. 

A peine le nom du célèbre explorateur de l’Inde eut- 
il circulé dans les groupes, qu’un murmure d’admira- 
tiou éclata partout. Le duo de Tancredi commença, 
mais il n'arrivait qu’à des oreilles distraites. Les yeux 
étaient fixés sur le noble étranger, et l’on se racontait 
tout bas quelque trait de cette existence héroïque et 
mystérieuse, qui ne connaissait d’autre patrie que Pu- 
ni vers. 

Sir Edward, debout, dans une attitude pleine de no- 
blesse et de simplicité, ne témoignait ni fierté, ni sur- 
prise, ni émotion; il ne répondit par aucun regard de 
complaisance à la curiosité enthousiaste de la foule; il 
écoula le duo avec une attention feinte ou vraie, mais 
qui attestait chez lui uu profond seuliment des conve- 
nant ‘s. Le chant terminé, il applaudit les artistes ama- 
teurs, et il dit au colouel Douglas : 

— Je viens de quitter à Kiug’s-Theatre la voix de 
madame Pasta, et je la retrouve ici. 

— Oh î nous savons depuis longtemps, dit b cora- 
| tesse Octavie, que sir Edward est galant comme un Fran- 
çais. 

— Excusez-moi, madame, dit sir Edward, je ne vou- 
lais pas être entendu. Gela m’enlève tout le mérite de 
! la galanterie que vous me supposez. 11 ne me reste que 
la sincérité de l’éloge. 

— Sir Edward, je devrais être jalouse de vous... 

— Oh ! je vous en prie, madame, suivez cette inspi- 
ration. 

— Votre arrivée aux premières notes de mon duo 
m’a fait une terrible concurrence. Que n’ètes-vous venu 
un quart d’heure plus tard ! Vous avez seul le droit 
d'entrer à une fête, le lendemain, parce que vous arri- 
vez toujours des Grandes Indes quand vous arrivez; et 
l’on a des égards pour le retardataire, en considération 
du chemin. Ce quart d’heure me donnait un succès fou. 

— Vous avez été adorable, madame, comme au con- 
cert que vous uous avez douné l’an dernier dans votre 
délicieuse maison de la me des Hoses. Je n’oublierai 
jamais cette fête. J'arrivais des Indes, cette fois; je n’ar- 
rive que de Londres aujourd’hui, et je n’avais pas le 
droit d’arriver trop tard. 

— Sir Edward, M. Ernest de Lucy demande à vous 
être présenté. Dans nos concerts il se fait ténor ou ba- 
ryton pour me seconder à merveille. 

Ernest de Lucy et sir Edward échangèrent un salut 
’ du présentation. 


— Vraiment, dit sir Edward en partageant ses re- 
gards entre la comtesse et M. de Lucy, vous me donnez 
de vifs regrets; il m'est bien pénible de penser que je 
vous ai entenduechan ter votreduo pour ladernière fois. .. 

— Quelle idée, sir Edward! dit la comtesse; pour 
vous donner un démenti, nous vous le chanterons de- | 
main à ma maison de campagne, après la célébration 
du mariage du colonel Douglas et do ma chère Amalia. 

— Comtesse Octavie, au lever du soleil je serai déjà 
bien loin d’ici... 

— Oh ! vous êtes révoltant, sir Edw ard ! vous abusez 
de la locomotion!.. Eh! que venez-vous donc faire ici, 
au coup de minuit, connue un fantôme de votre Anne 
Radclitf? 

— Comment, vous ne le devinez pas, belle comtesse! 
— dit Edward sur le ton innocent du badinage, — je ! 
traversais lu mer, j'allais aux Indes; ou m’a dit que la 
comtesse Octavie allait chanter nn duo de Rossini, au 
bord du golfe, et j’ai fait jeter l’ancre un instant pour 
vous écouter et danser avec vous. 

— Non, sir Edward; parlons sérieusement, puisqu’on 
ne danse pas. Une idée vous a conduit ici ; mes yeux ne 
se trompent jamais ; vous avez remis à votre consul un 
pli énorme lorsque vous êtes entré. Vous avez même | 
fait cela fort adroitement pour tout le monde, excepté 
pour moi. 

— Ali ! vous êtes mon maître, madame ! je m’incline 
devaut votre intelligence. Vos yeux ne se contentent 
lias d’être beaux, ils sont redoutables de toutes les ma- 
nières. Puisque vous avez tout vu, je neveux rien nier. 
Voici donc le but de mou débarquement au bord de ! 
l'Hermus. Le ministre m'a confié des dépêches pour 
notre consul. 

— Et il parait, sir Edward, qne vos dépêches sont 
très-importantes, puisque votre consul a quitté le bal 
en emmenant avec lui le colonel Douglas? 

— Oui, madame, j’ai remarqué cela aussi. 

— Sir Edward, avec vos yeux indiens, vous n’avez 
pas percé l'enveloppe du pli ministériel? 

— Oh ! je respecte les secrets d’Etat. 

— Mais vous les deviuez dans l’occasion? 

— Non, madame, j’atteuds que tout le monde les 
connaisse pour lea deviner. C'est alors qu’ils deviennent 
obscurs. 

— La conversation sur les dépêches se prolonge entre 
votre consul et le colonel Douglas. La belle fiancée a des * 
inquiétudes : heureusement on la reconduit au qua- 
drille. Voici une nouvelle contredanse. Sir Edward, 
cela ne vous détourne pas beaucoup de la route des j 
Indes; puis-je vous engager cinq minutes comme dan- 
seur? 

— Par habitude, madame, j'oublie toujours de refu- 
ser. Je ne changerai pas mes mœurs au premier ordre 
qui me vient de vous. 

Sir Edward et la comtesse Octavie se placèrent au ' 
quadrille; et dans les intervalles des figures, l'entre- 
tien continua. 

— Comment trouvez-vous notre jeune mariée, sir 
Edward? dit la comtesse, vous qui arrivez du Lancastre, 
où la beauté des femmes console de l’absence du soleil. 

— Madame, dit sir Edw ard, ma réponse est dans voire 
\ demande. Votre jeune amie, cette Grecque charmante, 
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! a fort heureusement échappé à la beauté classique de 
son pays, et son visage a corrigé, par la grâce des con- 
tours, l'exactitude glaciale du profil droit. Ses yeux d'i- 
ris, lumineux et limpides, ont une pensée dans chaque 
regard ; ils sont doux et vifs, et promettent un avenir 
plein de calme ou d'orage, au choix de l'époux. L'ile 
de Paros n’a pas dans ses carrières un filon blanc et pur 
connue son col et son front. Il faudrait lui chanter en 
chœur ce refrain grec : a Femme, laisse tomber tes 
voiles et demande des autels! » On dirait, madame, 
que votre amie est aussi votre sœur. 

— Ah ! sir Edward, vous analysez fort bien les ou- 
vrages grecs... 

— Et je les traduis en français , à la tin , comme 
vous voyez, madame. 

— Oui, vous avez l'habitude d’ètre galant, sir Ed- 
ward... 

— C'est une habitude que j'ai prise dans les déserts 
I de l’Afrique et de l’Asit*. Vraiment, madame, vous êtes 
: injuste, et vous me traitez eu Européen. Moi, galaut 
1 par habitude, comme un dandy de Kcntingion-Hurdcn 
ou du boulevard de (J and ! J'ai passé la moitié de ma 
vie avec des matelots, et l’autre moitié avec des tigres 
et des éléphants. On apprend une singulière gai autene 
en pareille société ! 

— Oh! sir Edward, ne vous faites pas si Robinson 
Crusoé! Nous connaissons la douceur de vos mœurs 
sauvages. On a publié à Londres vos histoires secrètes. 
Vous avez apprivoisé des tigresses à cheveux blonds... 

— Madame, j’ai passé toute ma vie au grand soleil, 
et mes histoires sont claires comme le jour. Si j'avais 
eu l'art d'apprivoiser une tigresse, elle serait à mes 
côtés aujourd'hui, et elle porterait mon nom. 

| — Comme vous êtes sombre en disant cela, sir Ed- 

I ward! 

— C’est un nuage qui me traverse l’esprit, et que 
i l’air de la danse a dissipé... Vous m’eflrayez, madame; 
vos yeux saisissent au vol un éclair ! ou ne vous con- 
fierait pas une dépêche, scellée du lion et de la licorne, 
comme ou me la confie, à moi, pauvre innocent. Une 
enveloppe de parchemin ministériel serait transparente 
pour vous, comme un tissu de crêpe chinois. 

— Sir Edward, je crois que nous jouons au plus fin. 
» — Alors, madame, j’ai perdu en commençant le jeu. 

— Dansez-vous ordinairement, sir Edward?.. 

— Quelle quest ion, madame ! . . 

— Une question connue une autre... Dans une con- 
tredanse, avec ces interruptions continuelles, il est 
impossible de tenir un eutretien suivi... On parle au 
hasard... Je ne me rappelle plus ce que je vous ai de- 
mandé. 

— Madame, voici ma réponse à votre question ou- 
bliée : je danse toujours dans un bal. 

— C’est encore une habitude que vous avez prise avec 
votre société du désert. 

— Vraiment, madame, vos lèvres et vos yeux parlent 
à la fois, avec deux paroles et deux peusées différentes; 
je n’écoute que \os yeux, et je ne les comprends pas... 

— Vous les comprenez trop, sir Edward ! dit la cora- 
| tesse d’un ton sérieux qui succéda sans transition à la 
feinte légèreté du hadiuage. — Écoutez, sir Edward, et 
I voyez si j>‘ devine la situation... Eu ce moment, vous 


n’êtes pas mon danseur, vous êtes mon geôlier... Oh ! ' 
vous avez beau sourire et regarder le plafond à la case 
des énigmes, vous me comprenez... 11 se trame quelque 
chose d’infernal contre ma jeune amie Amalia... L’é- 
tourdie, elle danse !.. Et moi aussi je danse, et je ne suis 
pas là où il faut être pour la défendre ! 

— Madame, — dit Edward avec un calme digne, 
— contenez- vous encore quelques instants, tous les 
regards sont fixés sur vous; il y a de l’inquiétude 
sur les visages de notre quadrille ; on va croire que je 
vous ai insultée. 

— Oh! ceci devient horriblement clair! — dit la 
comtesse sans écouter les paroles d'Edward. — Re- 
gardez au fond des salles... il y a une agitation me- 
naçante... les domestiques du colonel Douglas courent 
partout avec un empressement significatif... Sir Ed- 
ward, vous avez prêté votre nom et votre main à une 
ténébreuse machination!.. Un gentilhomme, c'est in- 
fâme ! 

U* bruit de la danse, leniurmure éclatant des paroles, 
le fracas de l’orchestre couvraient la voix de la com- 
tesse Uetavie ; elle n’était entendue que d’Edward. La 
figure de la jeune femme avait des éclairs de colère, 
lancés à propos dans les yeux de son danseur; puis 
elle reprenait subitement le plus adorable des sou- 
rires, pour donner le change aux voisins. Sir Edward, 
qu'aucune voix d 'homme ou de bête fauve, aucun 
rugissement du ciel, de la terre et de l’océan ne pou- 
vait émouvoir, tremblait en écoutant cette voix de 
femme qui, même dans son expression irritée, gardait 
sa mélodie de grâce et d’amour. 

La contredanse finie, sir Edward conduisit la com- 
tesse vers le coin de la salle, où Amalia venait de s’as- 
seoir; et, chemin faisant, il avait bégayé, avec l’émo- 
tion d’un criminel, ces paroles peu justificatives : 

— Madame, si votre langage eût été plus clair, j’au- 
rais répondu, j’espère, à votre satisfaction ; je suis in- 
capable d’une déloyauté. Bientôt l’événement répondra 
pour moi. 

— Oui, aux Indes, dit la comtesse Octavie. 

Et elle salua sir Edward; et, traversant la foule d’un 
pas rapide, elle chercha M. Edgard de Bagnerie, pour 
connaître le résultat de la commission qu’elle lui avait 
donnée. 

— Madame, lui dit Edgard, voici ce que j’ai vu : 
Le comte Élona était dans la plus vive agitation, mais 
persoune ne le remarquait ; tous les yeux étaient fixés 
sur vous et sir Edward. 11 est sorti sur la terrasse pour 
respirer un peu de fraîcheur, car la fièvre empourprait 
son visage. En ce moment, un homme vêtu à la créole, 
et qui avait des yeux de flamme sur une figure cuivrée, 
s'est approché du comte Éloua et lui a remis un billet. 
Un entretien vif et court s'est établi entre eux. Une 
détermination subite a été prise ; ils ont quitté la ter- 
rasse et se sont dirigés vers la mer. Je les ai suivis. Le 
comte Élona s’est embarqué sur le canot du )>aquebot 
anglais. A cette heure, il est à Smyrne, sans doute, 
et je l’y trouverai au lever du soleil, si vos ordres 
l’exigent. 

— Nous verrons. Merci, dit la comtesse Octavie j 
avec une voix sourde. 

Et elle monta aux appartements pour trouver le i 
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colonel Douglas, dont la longue absence ne justifiait 
que trop des pressentiments sinistres. 

Le colonel, le consul anglais et le tuteur d’Amalia 
se promenaient au pas de course dans une. galerie, 
lorsque la comtesse parut subitement au milieu d’eux. 

— Un coup de foudre ! madame, dit le colonel en 
élevant ses mains croisées sur son front. 

— Un coup de foudre prévu, dit Octavie d’un ton 
strident. 

— Prévu, madame ! oh ! vous êtes injuste dans votre 
pensée! Gomment prévoir cet ordre du ministre! 
Lisez, madame, la dépêche... 

— Je l’ai lue, colonel, avant le ministre qui l’a 
écrite. 

— Madame, le service de Sa Majesté... 

— Le service de Sa Majesté, colonel, peut attendre 
huit jours, et vous allez partir aujourd'hui, j’en suis 
sdre... n’est-ce past 


Un silence de quelques instants suivit ces paroles. 

Le tuteur d’Amalia prit un ton ralme et dit : 

— Les intérêts de mademoiselle Amalia sont sauve- 
gardés. 

— Oh! voilé bien le langage d’un tuteur! dit la 
comtesse avec un sourire fou : on donne la dot comme 
la rançon de la liberté du mari!... 

— Mais, au nom de Dieu, madame, dit le colonel, 
lisez la dépêche... Voilà ma justification... L’ordre du 
ministre est formel, inexorable... Il ne me laisse pas 
une heure de liberté... Savez-vous bien, madame, 
qu’une heure perdue peut mettre en péril la vie de 
dix mille soldats ! La province de Nizam est eu feu. 
Nos meilleurs officiers ont péri. L’armée de Golcoude 
n’est plus qu'un corps sans tète. De sinistres nouvelles 
sont parvenues au Forting-Of/ict. On m’a fait l’bon- 
ncurde me croire nécessaire, ilfautquejerépondeàla 
confiance du roi. 11 faut que je parte pour cette guerre 
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lugubre, où tant de jeunes et nobles tètes ont disparu. 
Voulez-vous que, pour mon cadeau de noces, je donne 
à ma femme un veuvage à peu près certain? Voulez- 
vous que je l’entraîne avec moi sur w théâtre de dé- 
solation et de mort? Voulez-vous que je sois son époux 
d’un jour et que je l'abandonne le lendemain en ne lui 
laissant que mon nom? Soyez juste, Oetavie,si vous êtes 
vraiment l’amied’ Amalia, soumettez-vous comme moi, 
comme nous tous, aux terribles exigences du moment, 
et attendez avec nous ce que nous réserve l’avenir. 

La comtesse Octavie croisa les bras sur sa poitrine 
haletante, inclina sa tête sur l’épaule gauche, et lan- 
çant au colonel la pointe acérée d’nu regard, elle dit : 

— Colonel, vous n’aimez pas Amalia; voilà tout ce 
que m’a prouvé votre discours. 

— Madame, en ce moment, vous pouvez m’accabler 
de toutes les manières. Je ne sais pas ce que j'aime, je 
ne sais pas ce que je déteste; je sais que le plus impé- 
rieux devoir, que la plus terrible mission m'appelle à 
l’autre bout du monde, et que ces deux mains doivent 
être libres de tout lien pour tirer mon épée du four- 
reau. 

A ces mots, b* colonel s'inclina respectueusement et 
entra, suivi du consul, dans un salon voisin. 

Le tuteur d'Ainulia se rapprocha de la comtesse, et 
lui dit : 

— Au reste, dans tout ceci, madame, les intérêts de 
notre belle enfant sont sauvegardés. 

— Oh ! monsieur, s’écria la comtesse, n’ôtes-vous 
pas honteux d’avoir déjà dit cela une fois? 

Elle descendit à la salle de bal en murmurant des 
paroles sourdes qui ressemblaient à une menace, et 
qui peut-être aussi formulaient quelque énergique dé- 
termination. 

L’orchestre s'était dégarni depuis longtemps, la 
majeure partie des invités avait suivi les musiciens; 
la fête ne finissait pas : elle s’écroulait. 

Amalia causait tranquillement dans le dernier 
groupe composé d’intimes. A voir le calme de la jeune 
fiancée, on aurait dit qu’elle ignorait encore son mal- 
heur, et qu’il n'y avait autour d'elle {tersonne d’assez 
hardi pour le lui annoncer. 

Au premier signe de la comtesse, Amalia quitta le 
groupe, et les deux amies, enlacées l une à l'autre, 
sortiront sur la terrasse. 

— Je sais tout, ma chère Octavie, dit Amalia sur le 
ton de l'indifférence; ainsi, vous n'avez plus rien à 
m’apprendre. 

— Comme elle le prend à l’aise ! dit Octavie ; c'est 
impossible, mon ange, tu ignores encore quelque chose. 
Sais-tu que le colonel part avant le lever du soleil? 

— Oui. 

— Avant le mariage? 

— Oui. 

— Et qu’il va se lettre aux Indes? 

— Oui. 

— Et qu'il ne t’épouse pas? 

— Oui. 

— Voilà quatre oui merveilleux, mon anget — dit 
la comtesse èn s’inclinant devant Amalia. — C’est de 
la philosophie grecque toute pure, et je ne la com- 
i prends pas. 


— Mais, dites-moi, ma belle Octavie, donnez-moi 
un conseil ; à ma plac *, que feriez- VOUS? 

— Je m’opposerais au départ du coloucl. Il y a une 
justice à Smyrne, comme partout. 

— Vous feriez un procès à un homme pour le forcer 
à vous épouser? 

— En ce cas, oui ; je ne balancerais pas. Je somme- 
rais le consul de sa nation de me rendre justice à 
l’instant. 

— Oh! quel scandale! chère Octavie; vous ne réflé- 
chissez donc pas ? 

I — ■ Amalia, — dit la comtesseen s’animant à chaque 

mot, — Amalia, ce n’est pas la perte d’un mari que je 
déplore pour toi en ce moment; à Ion âge, avec ta 
beauté, on trouve à chaque bal un mari qui vaut tou- 
jours mieux que celui de la veille. Aujourd’hui ce 
qu'il y a d’ineffaçable, de malheureux, d’accablant, 
c’est le ridicule. Demain, tu seras la fable de la ville; 
on se moquera de toi chez les consuls ; après le rire 
viendra la médisance; après la médisance la ca- 
lomnie. l-i calomnie! entends-tn, mon ange?... En- 
fant, tu crois que le monde raconte les choses comme 
elles arrivent. Ce ne serait pas assez amusant pour le 
monde. Il est trop ennuyé pour se contenter de l’his- 
toire, il lui faut le mensonge. Demain, le monde te 
déshonoreras. 

— Je me résigne, chère Octavie; il faut subir le 
monde comme il est. Le colonel Douglas est libre de 
tout engagement ; je ue dirai pas une parole, je ne ferai 
l>as un geste pour le retenir. 

— Tu ne l’aimais donc pas, le colonel Douglas? 

— Quelle question ! Vraiment, Octavie, je ne te re- 
connais plus; on dirait que c’est toi que le colonel 
abandonne... 

— Tu n<* l’aimais donc pas? 

— A peine l 'ai-je vu trois fois dans ma vie... J’at- 
tendais d’être sa femme pour essayer de l’aimer. 

— Quel sang-froid de jeune fille ! C’est désespérant ! 

l.a comtesse s’éloigna de quelques pas. Et, repre- 
nant ensuite sa place à côté de son amie : 

— .Ma chère ange, dit-elle, tout bien réfléchi, je te 
félicite sur ta résignation. U est impossible de rece- 
voir plus gaiement un coup de foudre... 

Elle fit un charmant sourire; et, prenant les mains 
d'Amalia, elle ajouta : 

— Que je suis folle, moi!... dans lajnaison, tout le 
monde est fort calme ; les intéressés donnent l’exemple 
de la plus stoïque résignation ; moi seule je m’irrite 
fort mal à propos pour le compte d’autrui... C’est stu- 
i pide ! Amalia, voici ton tuteur, je te laisse entre ses 
| mains; je te rejoindrai bientôt, et nous partirons cn- 
1 semble pour ma maison de campagne où tu passeras la 
belle saison... 11 faut que je fasse mes adieux à sir 
Edward, qui traverse la terrasse avec l’intention de 
s’éclipser totalement. 

Malgré son habileté féline dans Tari de dissimuler 
la direction de ses pas, sir Edward ne put échapper à 
la douce inain de la comtesse Octavie. 

— J’ai l’amour-propre de croire, sir Edward, dit- 
elle avec une grâce exquise, que vous cherchez la com- 
tesse Octavie pour lui dire adieu ? 

| — Madame, vous ilev iuez toutes mes pensées ; aussi 
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je ne prendrai plus la peine de penser devant vous, je 
parlerai. 

— Sir Edward, vous ne me garderez pas rancune de 
la scène de mauvaise humeur que je viens de vous 
faire. Un départ est une espèce de mort ; il doit en 
avoir les privilèges ; ou se pardonne le passé avant de 
se dire adieu. 

— Madame, je ne me pardonnerai jamais d’avoir 
écouté tranquillement cette justitication d'un tort 
imaginaire. 

— Donnez-moi le bras un instant, sir Edward, je 
veux que le monde sache que nous nous quittons bons 
amis... Sérieusement, sir Edward, vous partez avant 
le lever du soleil?... Vous me regardez d’un air... Oh I 
ne craignez rien, je ne vais pas recommencer ma 
scène de drame... Tantôt j’ai cédé à je ne sais quel 
accès de colère stupide... Vous partez donc? 

— Madame, chaque minute perdue ici coûte la vie 
à vingt soldats aux Indes. 

— Vous exagérez l’i mjiortance du colonel Douglas. Il 
n’y a pas d’homme indispensable en ce inonde ; pas 
même vous, sir Edward. Alors, si le colonel Douglas 
n’existait pas, l’Inde anglaise s'écroulerait? Cela n'est 
soutenable que dans les romans. 

— Mais, madame, le colonel connaît cette guerre 
du Nizam dans tous ses ténébreux secrets, il... 

— Ah ! brisons là, sir Edward; les discussions ne 
servent qu’à ne pas se convaincre mutuellement. Par- 
lons d’autre chose... Quand nous reverrons-nous à 
Sinyrne, sir Edward?... Vous cherchez votre réponse 
dans les étoiles?... 

— Madame, mon destin est de voir ot de ne jamais 
revoir. 

— Eh ! mon Dieu, changez donc votre destin. Voir 
est un plaisir, revoir est un bonheur. Pourquoi sacii- 
flez-vous de gaieté de coeur 1a plus douce de ces deux 
choses? 

— Je crains le bonheur, madame, je le crains 
comme un ennemi incounu. 

— Eh ! que cherchez-vous donc à travers le monde ? 

— Le malheur. J’aime les choses faciles à trouver. 

La comtesse inclina sa tète en arrière avec une on- 
dulation de cygne ; ses boucles de cheveux noirs lais- 
sèrent à découvert son front et ses tempes, et ses 
yeux fixés sur le visage d’Edward brillèrent d’un éclat 
plein de tendresse et de séduction. Elle choisit, dans 
le clavier de sa voix, les notes les plus veloutées ; ou 
aurait cru entendre le suave et mystérieux accompa- 
gnement de l’orchestre, au trio final du Comte Ory . 

— On va chercher le malheur bien loin, sir Edward, 
dit-elle, lorsque le bonheur qu’on ne cherche pas est 
dans le voisinage ! Il y a partout de nobles coeurs qui 
comprennent les nobles âmes; partout des mains 
amies prêtes à serrer de généreuses mains; partout des 
rayons de soleil et des rayons d’amour, des fleurs sous 
les pieds, de l’ombre sur la tète, des mélodies pour les 
oreilles, de doux paysages pour les yeux. Voyez comme 
ce pays est beau ! ici, on se sent vivre avec extase. 11 
y a dans l’air une fôte continuelle, lormée par toutes 
les charmantes choses de la nature, de tou» les caprices 
de Dieu. Ces arbres, ces collines, ces rivages, ce golfe 
sont pleins de voix joyeuses qui disent, dans des har- 


monies sans fin, que tous les êtres de cette création 
aiment, sont aimés, sont heureux. L’homme qui foule 
ces fleurs, à la clarté de ces étoiles, et qui n’éprouve 
au cœur que le besoin de poser son pied sur la planche 
d’un navire, invente un crime sans nom : il a l’ingra- 
titude d’un premier ange damné; il avilit son intelli- 
gence, il insulte le ciel. 

Edward baissa la tète et garda ce silence qui signi- 
fie : Je suis de votre avis, mais je ne devine pas pour- 
quoi vous me dites cela. La comtesse attachait obli- 
quement sur lui un regard tendre et interrogateur. 

Forcé de parler pour être poli, Edward dit à la 
comtesse : 

— Vos idées sur la vie sont justes à vingt ans; à 
vingt ans je pensais comme, vous. Malheureusement 
j’ai vécu, j’ai voyagé, je me suis perverti. En avan- 
çant en âge, on a deux torts : celui de vieillir et celui 
d’avoir raison. Nous commençons à voir clair dans les 
choses de ce monde, lorsque notre vue s’affaiblit. 

— Ah ! sir Edward! — dit Octavie avec une de ces 
voix d’ange qui attendriraient un démon, — ah ! mon 
pauvre philosophe, vous parlez comme un homme qui 
n’a jamais eu la patience d’attendre un lendemain ! Il 
n’y a |»as de bonheur à la minute. Votre pas est trop 
rapide ; le bonheur ne peut vous atteindre, il est boi- 
teux. Essayez un jour de vous arrêter sous un arbre 
du chemin ; au premier relais, oubliez de demander 
une voile ou un cheval ; attendez... Sir Edward, vous 
avez une haute expérience de ce monde; je le sais... 
cependant, croyez-le bien, il y a dans votre profond 
savoir un coin ténébreux voilé par l’ignorance... Si, 
par exemple, une lemme amoureuse du merveilleux, 
et séduite |>ar l’éclat de votre histoire, n'attendait 
qu’un mot de vous pour vous donner son affection, 
vous ne la devineriez pas, vous ne la comprendriez 
pas. Les hommes supérieurs sont ainsi faits. Les gens 
médiocres ne doutent jamais de rien, eux. Ils ont l’au- 
dace qui échoue; et vous, messieurs, vous n’osez 
prendre l’audace qui réussit. . . et puis, vous voulez avoir 
l’orgueil d’être malheureux; et vous courez le monde 
pour insulter la vie par des railleries amères ! Cela est 
injuste, sir Edward. La vie est un travail intolérable, 
j’en conviens, quand on le fait seul. Four vivre, 
il faut être deux... Essayez un jour d'être deux, sir 
Edward. 

— Madame, les essais ne m’ont jamais réussi, — 
dit Edward avec un sourire charmant et une légèreté 
de ton qui dissimulait une soudaine préoccupation, 
occasionnée par les paroles étranges d’Octavie. 

— Tant mieux ! sir Edward, dit la comtesse; le ha- 
sard a plus d’esprit que vous; il a retardé vos succès 
pour les faire plus beaux. 

— Madame, — dit Edward d’une voix qui se tim- 
brait démotion, — en toute autre circonstance, je pro- 
longerais jusqu’au lever du soleil un entretien plein 
de charme pour moi; mais je vois beaucoup de mou- 
vement devant notre canot... 11 faut un devoir aussi 
impérieux que le mien, pour que je me croie obligé 
de regarder d’autres choses lorsque vous êtes là, devant 
moi, madame, avec votre grâce de femme, votre mélo- 
die de paroles, votre formidable beauté... Au nom du 
ciel, madame, fermez vos lèvres et vos yeux; laissez- 
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moi fuir une seconde fois ! Adieu, comtesse Oc ta vie, 
adieu pour toujours. 

— Non, sir Edward, je ne reçois pas votre adieu. 
Vous ne partim pas, — dit la comtesse avec un ac- 
cent mêlé de haine et de tendresse, — vous ne partirez, 
sir Edward, qu 'après avoir assisté au mariage du co- 
lonel Douglas. 

— Demandez-moi ma vie, madame, et je prierai 
Dieu de vous la donner; mais ne me demandez pas 
l'honneur. Le colonel doit partir à l’instant même, et 
je dois le suivre aux Indes. 

Sir Edward se dégagea vivement du bras d'Octavie, 
qui fit un geste de menace, accompagné du double 
éclair de ses yeux. 

— Sir Edward, dit-elle avec une voix sourde et stri- 
dente, vous voulez ma haine? Vous l’aurez! vous 
l’aurez terrible, acharnée, inexorable, jusqu'à la mort! 

— Madame, je veux ce que veut le ciel. 

Et il s’avança vers le rivage d'un pas ferme et résolu. 

Le fidèle Indien Nizain attendait sir Edward. 

— Nizam, lui dit-il, le jeune comte Élona est-il à 
bord ? 

— Oui, sir Edward, vos ordres sont exécutés ; je lui 
ai donné votre cabine. Seulement, d’après l’avis du 
capitaine, le comte Elona ne pourra monter sur le 
pont qu’au milieu de la nuit, jusqu’à notre arrivée en 
Egypte ; il sera prisonnier dans sa cabine pendant le 
jour. J’aurai soinde lui. 

— C’est bien, dit Edward. 

La comtesse Octavie était encore immobile à la place 
où l’avait laissée Edward. L’agitation convulsive de son 
corps annonçait un désespoir suprême. A l'éclat de ses 
yeux, au désordre de sa chevelure, à la majesté ora- 
geuse de son visage, à la pose superbe de ses bras nus, 
on aurait cru voir une jeune prêtresse d'Homère évo- 
quant les mânes des héros sur les rivages de l’Hermus. 

Le grave tuteur d’Amalia vint distraire la comtesse 
Octavie de ses sombres méditations. 

— Ah! vous voilà, madame, dit ce tuteur; je vous 
trouve enfin... Eh bien! tout s’est passé à merveille. 
Notre demoiselle a supporté la crise jusqu’au bout, 
avec un bon sens au-dessus de son âge. Au reste, il 
n'y a rien de perdu. Le banquier Lhéman nous doit 
douze mille livres sterling. Les intérêts d’Amalia sont 
sauvegardés. 

— Voilà une belle fête! — dit la comtesse avec une 
voix de rêve étouffant. — Monsieur le tuteur, je n'ai 
pas entendu un seul mot de ca que vous avez dit ; aussi 
je vous prie de ne pas répéter votre phrase. Donnez- 
moi votre bras et partons. Nous trouverons Amalia sur 
notre chemin . 


II. 


A GOLÜONDE. 

La grande place de Dondy, à Golconde (1), a un 

(t) llydraliad, tou» le nomdeGolfni>de,étaitautr<:f<ji»l*rapilalc 
du royaume de Tclingnna. Non» lui donnons ici »on ancien nom. 


aspect charmant; on ne saurait mieux la comparer 
qu’à la Piaxsa del Campo, à Sienne, surtout à cause 
de l’effet que produisent les façades à briques rouges, 
entre l’ombre mobile des arbres et l’éblouissante irra- 
diation du soleil. Deux mandart ou )>agodcs aux cou- 
poles coniques, trois mosquées aux dômes arrondis, 
et plusieurs maisons de nababs, avec leurs balcons, 
leurs kiosques, leurs v irandas, encadrent admirable- 
ment cette place et lui donnent ce caractère indien 
primitif, qui s’efface aujourd’hui peu à peu devant la 
colonisation de l’Occident. 

Un seul édifice rappelle l’Europe, sans nuire toute- 
fois à l’effet général du tableau, car il est tout voilé par 
un rideau de tamariniers, et ce n’est que par une 
éclaircie de verdure, habilement ménagée, qu’on peut 
lire sur la façade cette enseigne : Woett India hôtel. 11 
y a toujours grande affluence d’étrangers dans, cette 
auberge européenne. Elle est bâtie sur le modèle d’A- 
delphi à Liverpool, et la cuisine de Star and garter de 
Richeinond y fraternise avec, les plats extravagants de 
l’Indien et du Chinois : on trouve sur la carte le jh>- 
tage de tortue et le potage de nids d’oiseaux; la colline 
de bœuf rôti et l’entrée innocente de bourgeons de 
frêne et de racines de nénuphar. Leland-lord ou maître 
d’hôtel est en costume de liai et jtorte des diamants de 
Golcondeà tous ses doigts; les domestiques sont habillés 
comme leclief, moins lesdiamants; les chambres ont des 
meubles d’acajou, lumineux comme des miroirs, des 
lits, des nattes, des hamacs, au choix des voyageurs; 
uu assortiment complet de parfums et de savous de 
Windsor, des persiennes légères qui tremblent au 
moindre souffle sur le balcon des kiosques, et sont les 
grands éventails de l’hôtel. 

On célébrait sur cette place* la fête indienne de 
Dourga, déesse de la destruction. 

L’idole, ornée de ses formidables attributs, s’élevait 
sur un piédestal au milieu d’un cercle de hideux fa- 
kirs, immobiles comme des figures de bas-reliefs. 
L’air retentissait du concert aigu, formé par tous les 
instruments que l’Inde a inventés pour déchirer les 

Une petite ville voi»iue, regardée comme la citadelle d'Hydrabad 
e«l encore aujourd'hui appelée (iolronde. C'eut dan» celte ville 
que Tut fondée l'association drsTaugs. eu 181 i. C’était après le» 
conquête» de lord Cornw allia, et quelques écrivain* anglais croient 
que le but priuripal de la «ecle, et surtout de son chef, était po- 
litique encore plu* qur religieux. On voulait anéantir les conqué- 
rant» et les Indiens renégats qui avaient embrassé leur cause. L'é- ? 
poque de la uaissince de* Tau g* semble, par sa dalc, justifier 
celte assertion. Elle est clairement indiquée, cette époque, dans 
l’ouvrage que le capitaine Taylor a publié t u 1810, et quia pour 
titre : Confessions of a Taug, avec une épigraphe dont le cens 
est celui-ci iJ'at entendu raconter et j’ai lu beaucoup de fables 
monstrueuses ; mai* ce que je vais écrire à mon tour surpasse 
toute /Ici ion i J.nvr of Lombardy). 

il. Taylor m'a raconté, à Marseille, quelques incidents de celte 
guerre, et il a mis à ma disposition un album fort curieux, re- 
présentant divers sites et plusieurs scènes de la guerre qui a 
désolé la province du Nktam. Mon but n'étant pas de raconter 
exclusivement une longue histoire, mais voulant me borner à 
peindre et à lier à une autre action quelques épisodes de la fin 
de celte guerre, je me suis servi plutôt des récita de se» princi- 
paux acteurs que des rares article» publiés dans les revues an- 
glaises. 

L'orthographe que j’ai donnée au mot Taug indique asseï la 
manière dont les Anglais le prononcent dans noire langue. 
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oreilles des hommes et des dieux. Les jeunes baloks, 
les belles ran-djénys dansaient la natcbe nationale avec 
une furie d’élan et un dévergondage effrénés, au son 
du bauuk, la trompette du Bengale, et du bansy , la 
flûte de bambou ; tandis que les sarada-careu, accom- 
pagnés de l’aigre titar, chantaient les amours adul- 
tères de Kistna et la délivrance de la belle Sita, ravie 
par le monstre de Ceylan. Une foule immense applau- 
dissait avec des sifflements de boas à ce concert de 
cuivres et de voix de démons, aux tours de force des 
jongleurs qui pirouettaient à la cime des bambous, 
aux danses de l'orgie, à ce sjiectacle infernal donné au 
peuple en l’honneur de la déesse de la destruction. 

Des groupes de voyageurs européens passaient à 
travers cette foule avec un dandysme superbe ; de 
jeunes dames créoles, l’ombrelle négligemment posée 
sur des épaules nues, mêlaient leur éblouissante car- 
nation à ce tourbillon cuivré de chair sauvage, à ces 
flots de bronze vivant. Par tontes les issues, on voyait 
s’entr'ouvrir les rideaux soyeux des mohhafa », les pa- 
lanquins des femmes riches, et descendre, dans tout 
l’éclatdes étoffes et des pierreries, les tilles, lesépouses, 
les concubines des nababs. Kiosques, balcons, viran- 
das, portiques de Ikûs de santal, terrasses des pa- 
godes, étaient inondés de spectateurs : mosaïque mou- 
vante formée de tous les épidermes et de tous les 
costumes de l'univers, où se déployaient partout les 
larges ailes des pankat, agités par des milliers d'es- 
claves fibres, pour répandre une fraîcheur d’emprunt 
aux heures incendiaires du milieu du jour. 

L'attention des spectateurs européens qui se prome- 
naient sur la place se fixait avec une curiosité singu- 
lière sur le balcon d’une maison opulente, bâtie à 
cûté de l’hôtel de H r oc*(-India. C'était la résidence du 
nabab Sourah-Berdar, le plus riche marchand de 
pierreries de Golcoude, par excellence la ville des dia- 
mants. 

Ce nabab, après les victoires de lord Cornwallis, 
n’avait pas balancé, pour conserver ses mines, à dé- 
serter le culte de Siva. Il était devenu l’ami de ses con- 
quérants, et ses maisons de ville et de campagne ser- 
vaient souvent d'hôtellerie ou de corps de garde aux 
officiers de cipayes et aux voyageurs. 

Cependant, malgré ses diamants et son apostasie, 
ce n’était point lui que la foule regardait. Le nabab, 
étendu nonchalamment sur une natte, fumait lepour- 
(jour y- h ou ka , et ne prêtait qu’une attention fort dis- 
I traite à la fête de la déesse indienne. Près de lui étin- 
' celaient, sur une figure d’ange dorée au soleil indien, 

! deux yeux noirs d’une dimension surhumaine, et qui 
ne permettaient pas au regard de l’Européen de descen- 
dre jusqu’au triple collier de pierreries, roulé sur un 
sein de quinze ans. Le corps svelte et suave de la jeune 
fille se voilait, avec uu mystère diaphane, sous le 
sari de soie à franges brodées; et le châle de crêpe chi- 
nois, semé de fleurs et d’oiseaux, laissait dans leur 
nudité lumineuse des épaules d'or de séquin. Un con- 
cert d’admiration, formé de toutes les langues de l’Eu- 
rope, s’élevait du pavé de la place au balcon du nabab, 
et la belle Indienne, sensible à ces hommages, répon- 
dait par des sourires célestes et des regards veloutés et 
limpides à l’enthousiasme de ses adorateurs. Il sem- 


blait que Dieu, qui a créé tant de femmes diverses, 
avec un luxe de complaisance digne de lui, venait d'en 
inventer une nouvelle, toute parée de charmes incon- 
nus, pour renverser l’idolâtrie de la déesse Dourga. 

La civilisation et la conquête opèrent à notre insu, 
chaque jour, de singuliers miracles ! Cette jeune fille 
qui, le siècle dernier, aurait adoré Siva et porté au 
front le signe blanc des sectateurs de ce dieu, était, un 
peu après 1830, une demoiselle, aussi bien élevée 
qu’une princesse européenne; elle avait reçu à Cal- 
cutta, la plus brillante éducation, dans le palais de sir 
William Bentinck, d'où le nabab, son père, ne l'avait 
rapi>t*lée qu’à l’âge de treize ans. 

Dans le groupe d’Européens qui sont debout sur le 
balcon, à côté du nabab et de sa tille, nous n’en dis- 
tinguerons que trois, et il nous suffira de les entendre 
causer pour les reconnaître. Nos trois personnages 
portent le modeste costume blanc du |>ays du Soleil, 
mais à la distinction de leurs visages, à l'aisance gra- 
cieuse de leurs manières, il est facile de voir qu'ils 
appartiennent au monde élégant du Nord. 

— Sir Edward, disait le plus jeune, je ne com- 
prends pas quel est le but de la politique anglaise, en 
autorisant à perpétuité ces baccbannales indiennes. 

— Comte Élmia, vous êtes bien intolérant. (Jue 
diable voulez-vous que fassent ces pauvres Indiens! 
L'Angleterre ne doit pas se mêler de leurs plaisirs ; 
elle se mêle de leurs affaires, c’est plus essentiel. 
Voulez-vous que lord Bathurst envoie aux Indes une 
collection de Caligula, de Néron, de Domitien anglais 
pour établir des ateliers de supplices depuis les Cinq- 
Rivières jusqu’à Ceylan? 

— Non, sir Edward; mais il me semble qu’eu to- 
lérant ce fanatisme effréné, l’Angleterre s’expose à 
subir quelquefois de sanglantes déceptions. 

— C'est un malheur, comte Elona. L’Angleterre 
porte aux Indes un gant de velours sur une main de 
fer ; ceux qui ne veulent pas sentir le gant ne tardent 
pas de sentir la main. 

— Sir Edward, le colonel Douglas qui nous écoute 
ne parait pas être de votre avis. 

— Comte Ëlona, dit le colonel, hier encore je pen- 
sais comme sir Edward. 

— Ah ! colonel, dit Edward, je suis fâché de n'avoir 
pas dit cela hier. 

— Sir Edward, dit Douglas, vous serez de mon avis 
demain. 

— Je ne demande pas mieux, colonel, si vous me 
donnez de bonnes raisons. 

— Je vous donnerai des faits, sir Edward. 

— Oh ! je m'incline toujours devant les laits. 

— Sir Edward, — dit le colonel après une pause, 
— je cherche partout dans la foule votre brave Nizam, 
et je ne le vois pas ; il est pourtant arrivé à Golconde?... 

— Oui, colonel; il s'est arrêté à la baie d’Agoa, où 
je l'avais envoyé quand nous avons relâché à Cupt- 
Towh. 11 a vu nos amis de la Floride et il est venu me 
rejoindre à Golconde. 

— Il me serait fort difficile, sir Edward, de donner 
un nom à la position que Nizam occupe auprès de 
vous. 

— C’est une position qui na pas de nom ; elle tient 
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le milieu entre le serviteur et l’ami. Le serviteur et ! 
l'ami trompent souvent ; le milieu ne trompe jamais. 

— • Vous m’avez souvent dit qu’il a fait déjà la 
guerre du Nizam. 

— Son surnom l’indique assez. 

— 11 pourra peut-être nous rendre quelques ser- 
vices ; n’est-ce pas, sir Edward? 

— Colonel Douglas, mon brave Nizam n’attend pas 
qu'on lui demande des services pour les rendre, et il 
ne rend que ceux qu'on ne lui demande pas. 

— Connaît-il la maison du nabab Sourah-Berdar, 
sur la frontière des possessions anglaises? 

— Nizam connaît toutou ne connaît rien, à mon choix. 

— Sir Edward, \ous (tariez en énigmes aujourd’hui. 

— C’est ainsi, colonel Douglas. Je parle comme les 
événements; tout est obscur autour de moi. On nous 
dit que le pays du Nizam est eu feu. Nous arrivons à 
Bombay; on nous aflirme que le pays est tranquille. 
Première obscurité. A Smyrne, vous manquez donc 
un mariage superbe pour venir pacifier le pays. Hier, 
j'accours à votre ordre, ordre solennel s’il eu fut; j'ar- 
rive à Hydrahad, que vous appelez Golconde; je crois 
qu’une bataille avec les Tangs va s’engager. Le ton de 
votre lettre respirait la guerre, nous trouvons Hydra- 
Itad ou Golconde dans toute la gaieté rassurante d’une 
fête indienne. L’obscurité se complique. Bien plus, 
vous ajoutez que le résident anglais a été invité à cette 
fête de Dourga par le souverain d’Hydrabad, et que la 
même invitation avait été adressée à tous les Euro- 
péens. Vous avez donc compris qu’il n’y avait aucun 
péril pour vous et pour nous tous, puisque vous n’avez 
j«ls balancé à vous livrer à la merci d’une ville ha- 
bitée par cent mille brigands cuivrés. Ici les ténèbres 
se condensent. Enfin , j’avais supposé naturellement 
que vous étiez descendu au palais de notre résident 
britannique, lequel palais ne fait flotter son drapeau 
qu’à la fête de Dourga, de Kisna, ou de Siva; et je vous 
trouve installé en ami, dans cette maison, chez le 
nabab Sourah-Berdar, qui vend des pierreries, et 
expose sa fille, comme enseigne, à la porte de son 
comptoir. Ici mes yeux se voilent, et le grand soleil 
augmente encore ma cécité. 

— Attendez donc la nuit, sir Edward, vous serez 
guéri. 

— Ah! vous tournez à la plaisanterie, mon cher 
colonel. Vraiment, je vous admire. C'est pour vous 
que je me suis mis en hostilité mortelle avec la belle 
comtesse Octavie; que j’ai quitté Smyrne, dont je vou- 
lais faire ma Capoue, pendant une longue semaine au 
moins ! que j'ai accepté la moitié des malédictions 
données par l’Asie-Mineure à votre paquebot ; que j'ai 
' distillé l’ennui indien soixante-cinq jours à Bombay, 
avec des Arabes et des Chinois ! Et maintenant voici 
nia récompense : Vous m’invitez à la fête de Dourga, 
et vous me proposez des énigmes sur le balcon d’un 
nabab. 

Le colonel fit un signe d’intelligence à sir Edward, 
et marcha nonchalamment vers l’angle le plus reculé 
du balcon pour parler sans crainte d’ètre entendu. Le 
comte Élona causait avec le uabab et sa fille. 

— Sir Edward, — dit le colonel en s’appuyant sur 
la balustrade dans l’altitude d’un spectateur ennuyé, i 


— sir Edward, vous voulez me faire parlt-r avant 
l’heure; et bien! je parlerai... 

— C’est inutile, colonel. Votre intention me suffit. 
Je sais tout ce que vous voulez me dire, vous ne m'ap- 
prendriez rien. Je sais le motif qui vous a fait rompre 
violemment votre mariage a Smyrne; je sais que la 
province du Nizam était tranquille lorsque j’ai quitté 
Londres avec les dépêches que vous avez sollicitées 
vous-même par vos puissants amis du Forcing-Offic e; 
je sais aussi que la guerre des Taugs se rallume d lly- 
drabad au Mysore; que cette fête est une fête de mort; i 
que cette place publique est pleine de fanatiques in- 
diens, nos intraitables ennemis, et que la hache ma- 
gique de la déesse Deera s’aiguise à cette heure sur la 
pierre d’Hider-Allah, le Lion de Dieu. Vous voyez, co- 
lonel , qu'il est inutile de prolonger notre entretien. 
Si vous avez vos espions aveugles, moi, j’en ai un sous 
la main qui a toujours les yeux ouverts, et c’est avec 
ses yeux que j’ai l’habitude de regarder. 

Le colonel |iosa sa main sur le bras de sir Edward, 
et se relevant, comme fatigué d’une attitude pénible, 
il s’avança vers le nabab avec une nonchalance pleine 
de naturel. 

t — Nabab Sourah-Berdar, dit-il , à quelle heure vos 
porteurs de mohhafa sont-ils appelés ce soir? 

Le nabab retira lentement le bec d'ambre du houka 
de ses lèvres, regarda le ciel et dit : 

— Après le coucher du soleil, colonel Douglas. 

— Nous vous ferons bonne escorte jusqu’à votre ha- 
bitation de Nerbudda, seigneur nabab. 

— Les jours du danger sont passés, colonel Douglas, 

— dit le vieux Indien du ton d’un homme qui ne croit 
pas beaucoup à sa parole. 

— Oh ! je sais bien qu’il n’y a rien à craindre au- 
jourd’hui du L'été des Taugs. Ces démous des nuits sont 
rentrés aux enfers... Mais, là-bas, dans les (daines, il 
y a toujours sur les bords de la rivière, quelque tigre 
à l’abreuvoir; et nous ne voulons pas qu’une griffe 
insolente déchire les rideaux du palanquin de miss 
Arinda. 

Une voix plus harmonieuse que l'instrument indien 
qui prêtait son nom à la jeune fille du Mysore se leva 
sur le balcon. Arinda replaça ses pieds nus dans ses 
petites sandales d'odalisque, et donnant à son col une 
inflexion gracieuse : 

— Colonel Douglas, dit-elle, vous avez toujours de 
bonnes idées. Les heures noires ne me font pas peur, 
mais j’aime les précautions. Avec une escorte de cent 
ci payes, choisis par vous, on ne craint ni les bêtes ni 
les hommes fauves, et notre voyage est une promeuade 
entre deux soleils. Votre Hydrahad est inhabitable : 
vous avez beau l'appeler Golconde, il reste Hydrahad. 
A la première brise du soir, partons. 

Le ton impérieux de jeune reine qui accompagna 
ces paroles était adouci par une exquise contraction de 
visage que l’on pourrait appeler un sourire d'or. 

— Miss Arinda, — dit le colonel avec une voix lé- 
gèrement émue, — je vais donner mes ordres, et comme 
ce sont les vôtres, ils seront encore mieux exécutés. 

Le colonel Douglas et sir Edward descendirent sur 
la place et se séparèrent après avoir échangé quelques 
i paroles et fixé l'heure du départ. 
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Sir Edward fui aussitôt aborde parNizam qui depuis 
longtemps suivait tous les mouvements des person- 
nages du balcon de Sourah-Berdar. 

Sir Edward et Nizam étaient si habitués à vivre et 
penser ensemble qu'ils auraient pu se dispenser de se 
servir de la parole pour se communiquer leurs ré- 
flexions. Ils s’étaient élevés par des efforts de perspi- 
cacité merveilleuse, à la hauteur de l'intelligence des 
grands quadrupèdes indiens, ceux qui agissent de con- 
cert, dans les moments de crise, avec un ensemble ad- 
mirable, sans avoir besoin des lettres d’un alphabet. 
Les signes mêmes, la langue des muets, étaient sup- 
primés entre eux. C’est d’ailleurs la plus dangereuse 
des langues, en public surtout , lorsqu’on est entouré 
d’ennemis qui peuvent vous comprendre de loin, en 
écoutant avec les yeux. 

En se plaçant à côté de Nizam, devant un groupe de 
danseurs, sir Edward prit une attitude nonchalante qui 
figurait, pour le serviteur indien, un point d’interro- 
gation. Ce signe formé par tout le corps était traduit 
par cette phrase : Nizain, qu’y a-t-il de nouveau? 

Nizam, les yeuxtournés vers les danseurs, poussa un 
grand éclat de rire qui signifiait pour sir Edward que 
l’heure était sérieuse et menaçante; et tout à coup, le 
serviteur indien mit sa main droite en auvent sur ses 
paupières, pour se donner un prétexte naturel de jeter 
un regard au soleil qui l’incommodait dans ses plaisirs 
de spectateur, et ce regard retombé sur la terre, em- 
brassa rapidement la foule, la place, la fête et rebondit 
à rhorizoïi des montagnes et du désert. 

Edward battit des mains sous l’estrade des danseurs, 
avec une tigure pleine de surprise et de gaieté. L'en- 
tretien venait de s’épuiser en moins d’une minute, 
tout était compris. 

Des Indiens hideux et sombres, des fakirs à faces de 
mandrilles, des spectres nus et chauves , tatoués de 
blanc sur un visage de laiton, passaient et repassaient 
avec des ondulations convulsives et des râles sourds et 
stridents. Le signe tranquille tombé du visage serein 
d’Edward demandait à Nizam: est-ce un Taog, ce- 
lui-ci? 

— Oui, répondait Nizam, courbé par un enthou- 
siasme menteur devant les danses indiennes. 

— Et celui-ci? poursuivait Edward. 

— Oui. 

— Ce batteur de riz? 

— Oui. 

— Ce joueur de sitar ? 

— Oui. 

— Ce fakir? 

— Oui. 

Sir Edward croisait les bras et inclinait sa tète : tout 
son corps, moins sa bouciie, disait à Nizam : voilà une 
belle collection de Taugs ! 

Cependant, la fête arrivait à sa fin avec le jour. L’i- 
dole Douga s’agita sur son piédestal , et des cris fu- 
rieux s’élevèrent daus toute la ville avec tant de force, 
que les antiques maisons d’Hydrabad , déjà réduites 
en poudre par le vent et le soleil, tremblèrent sur 
leurs fondements d’argile. Vingt fakirs venaient de 
soulever l’informe statue de la déesse de destruction, 
et ils l'emportaient vers la porte occidentale de la ville’ 


à travers des rues étroites, sombres et lépreuses. Cent 
mille Indiens formaient le cortège, et tous les volcans 
de l'univers, réunis sur un point du globe, et faisant 
éruption à la fois, auraient à peine dominé le fracas 
inouï formé par cette population en délire, accompa- 
gnée de tous les orchestres de l’enfer. 

On arriva au sépulcre destiné à la déesse, selon le 
rit indien ; c’est un gouffre ténébreux, où deux cascades 
se croisent, tombent et fument; l’idole Dourga y fut 
précipitée aux acclamations furibondes de tout llydra- 
bad ; des fakirs, enlacés l'un à l’autre, saluaient d’un 
regard d’amour le firmament bleu de l'Inde, et sui- 
vaient leur divinité dans l’abime, en s’élançant par- 
dessus les massifs de bambous , ail milieu du nuage 
d'écume qui flottait sur la trombe des grandes (‘aux. 

Un éclair de crépuscule annonça la nuit. La foule 
silencieuse après le sacrifice, regagnait la ville. Cette 
armée d’indiens, nus et cuivrés, ressemblait alors 
dans les ténèbres à un fleuve de bronze en fusion que 
traversaient à la nage des troupeaux d'éléphants char- 
gés des hideux fantômes de l’Olympe de Siva. 

Pourtant, ils ne rentraient pas tous à Hydrabad, 
ceux qui venaient de détruire, pour l’honorer, la 
déesse de la destruction. Par intervalles, des ombres 
se détachaient du flanc de cotte foule, et suivaient les 
sentiers solitaires qui ne conduisaient pas à la porte 
d’Hydrabad. 

L’allure de ces ombres n’annonçait ni des labou- 
reurs, ni des béraidjes, ni des batteurs de riz, la- 
borieux habitants des fertiles jardins de Golconde : 
leur démarche avait quelque chose de solennel et de. 
mystérieux, et, dans les éclaircies de cotoniers blancs, 
lorsqu’un rayon d’étoile tombait sur leur front, il était 
facile de voir à la faveur de cette délation lumineuse, 
que ces spectres indiens n’ap|iartenaicnt point à la 
classe des agriculteurs : leur tète haute semblait se 
détacher des choses terrestres; elle ne regardait que le 
ciel, comme pour lui demander une sainte inspiration, 
à l'heure suprême du péril ou de la mort. 

Aux limites de la plaine d’Hydraliad, ces mystérieux 
Indiens, arrivés isolément par mille sentiers, se réuni- 
rent et se parlèrent lias, comme si leur souffle eût été 
un langage. Le chef donna un signal, et ils s’élancè- 
rent tous, comme un vol de démons, vers les mon- 
tagnes du Couchant. 

Une caravane d’indiens et d’Européens suivait à peu 
près la même direction , mais par une grande route, 
pavée de briques et boidée de beaux arbres, comme 
tous les chemins routiers du Bengale. Les constella- 
tions marquaient minuit au cadran du ciel. Une brise 
délicieuse montait de la rivière et entr’ouvrait mol- 
lement les rideaux des palanquins. Les soldats ci- 
payes marchaient avec joie à la fraîcheur de la nuit 
et à la clarté des étoiles. Deux cavaliers allaient le pas 
et causaient à voix basse, |iour respecter le sommeil 
d'une jeune voyageuse endormie dans son alcôve mou- 
vante, à leur côté. 

— Oui , comme vous le remarquez fort bien , sir 
Edward, disait le colonel Douglas, il y a des heures so- 
lennelles où l’on dit tout. Les étoiles semblent même 
nous exciter à l’indiscrétion. 

— Colonel, on est obligé de causer la nuit, lorsqu’on 
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ne dort pas; et si l’on cause longtemps, on devient in- 
discret. 

— D’ailleurs, sir Edward, nous sommes en péril de 
mort ; en descendant de cheval, nous courons la chance 
d’être étranglés par le foulard d’un Taug; il faut donc 
que je vous explique ma conduite, afin que vous l'expli- 
quiez aux autres, si je meurs. 

— Et si vous sortez vivant de cette guerre , justice 
que vous rendra le ciel , croyez-vous , colonel , que 
vous n’aurez pas besoin d'un autre genre de justifica- 
tion? 

— Oui, je vous comprends, sir Edward. A Londres, 
mes ennemis diront que j’ai é|K>usë Arinda pour ses 
diamants. 

— Et vos amis l’affirmeront. 

— A Londres, ils n’ont aucune idée de la femme 
lsMigali et du croisement des rares... 

— A Londres , cher colonel , ils ont depuis trente 


ans, devant leurs yeux, la figure verte et mollo du fils 
de Typoo-Saïb, et Us croient que le beau sexe du My- 
sore a des faces de ce vert... On dira que vous avez 
quitté Amalia pour épouser une mine de diamants. 

— Moi qui donnerais tous les diamants de-Golconde 
pour ce rayon de soleil, ciselé en femme, qui dort dans 
ce palanquin ! 

— An »ia rnus mira na< i>W <vilrtn«l I.» iT>nr»a.. 
est comme cela. Si vous donniez tous les diamants de ! 
Golconde, le monde dirait qu’ils sout faux. 

— Eh! que faut-il faire alors, sir Edward? 

— Supprimer le monde et prendre la jeune tille 
malgré ses diamants; comme on épouse une f< mnie 
aimée malgré ses défauts. 

— Sir Edward , à ma place , épouseriez-vous la fille 
du nabab? 

— Je 1 épouserais. 

— Sans réflexion? 
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— Non, avec réflexion. Je l'épouserais pour consa- 
crer, par mon exemple, le système du croisement des 
races, sans lequel l’intelligence humaine doit périr. Je 
l’épouserais pour faire une chose qui contrarie l’opi- 
nion de Londres. Je l'épouserais pour créer une pluie 
de diamants au bénéfice de ceux qui manquent de 
pain... Vous voyez que j’agirais avec réflexion. 

— Et puis, je l’aimel je l’aimet.... c’est un amour 
déjà vieux de deux ans. Un amour qui a traversé les 
mers; qui a résisté aux séductions de Londres, qui nt’a 
fait rompre à Smyme, par un stratagème peut-être dé- 
loyal, un mariage forcé. 

En ce moment les rideaux du palanquin s'enlr’ou- 
v rirentdu côté opposé au vent de la nuit , et deux yeux 
superbes étincelèrent sur un fond d’étoffe sombre. 

— Colonel Douglas, — dit une voix douce et af- 
faiblie par le sommeil, — où sommes-nous à présenti 

— Devant les ruines de la pagode de Djéni , sur la 


grande route de Mundesur et aux bords de la rivière 
Mozé. 

— Ah! nous avons fait bien peu de chemin!.. J’ai 
cru entendre le tigre; c’était un rêve, n’est-ce pas, co- 
lonel 1 

— Nous sommes deux cents autour de votre palan- 
quin, miss Arinda, et le tigre compte ses ennemis 
avant de rugir. 

— Colonel, le tigre est prudent... il me semble que 
sir Edward était à côté de vous! 

— Oui, miss Arinda. 

— Je ne vois pas le comte Élona, votre jeune ami le 
Polonais. 

— Le comte Élona est à cheval devant le |>alanquin 
de votre père, à cinquante pas d’ici. 

— Colonel, prenez soin que les soldats ne manquent 
de rien. Nous avons des provisions de voyage pour 
mille hommes. 
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— Miss Arinda, vous savez que j’obéis toujours aux 
ordres de votre cœur. 

Fendant le colloque entre miss Arinda et le colonel 
Douglas, sir Edward s’était insensiblement éloigné du 
colonel, et il côtoyait les arbres de la route. 

Un sifflement subtil comme le susurre de la saute- 
relle courut dans le fossé plein de gazons, et tout à coup 
un être humain s’élança, avec une agilité de tigre, sur 
la croupe du cheval, étreignit le cavalier, murmura 
quelques paroles à son oreille et dis]>arut. 

Si r Edward ne donna aucun signe d’émotion; un 
accident naturel et prévu no 1 Vrtt pas laissé plus tran- 
quille. 

Le colonel Douglu , qui se rapprochait da lui après 
avoir vu se refermer les rideaux du palanquin, ne re- 
marqua aucun trouble dans la parole ou lu maintien 
de son intrépide compagnon. 

C’était Nizam qui venait du souffler à l'oreille d’Ed- 
ward ces paroles formidables : 

— Le serpent a réuni ses tronçons, le Taug rampe et 
vole; avant le soleil, on égorgera les soldats cantonnés 
à Mundcsur. 

Nizam avait coupé ses beaux cheveux noir*, il avait 
jeté au fleuve son élégant costume de créole, acheté à 
Londres. Nu de la tète aux pieds, parfumé de tous les 
aromates de l’Inde, recourbant ses orteils d’airain 
comme des griffes de vautour, supprimant sou baleine 
comme un naufragé au fond de la mer, il bondissait 
décimé en cime, avec les Taugs, depuis le dernier 
verger d'Hydrabad. Il épiait la direction de leurs re- 
gards, il écoutait leurs gestes, il devinait leurs pen- 
sées, il avait enfin compris que la guerre sainte se ral- 
lumait de Golconde au Mysore, et que les ténèbres de 
cette nuit devaient couvrir des sacrifices humains et de 
mystérieux assassinats. 

— Sir Edward, dit le colonel, miss Arinda n’a rien 
de secret à me dire. Hélas! Je no suis pas encore arrivé 
à ce* degré d'intimité qui fait des confidences à la clarté 
des étoiles. Vous auriez pu écouter tout ce que nous 
avons dit. 

— Colonel, dit sir Edward, j’ai poussé mon che- 
val sur la lisière de la route , pour voir un instant les 
ruines de cette |>agode : la nuit, elles sont d’un effet 
superbe. 

— L’an dernier, sir Edward, ces ruines étaient un 
nid de Taugs. 

— Vous savez, colonel , que les oiseaux carnassiers 
du Uengale retournent à leurs anciens uids. 

— Mou cheval n’a pas donné un signe d'inquiétude; 
ses oreilles flottent sur la crinière. Mon cheval flaire 
le» Taugs d’une lieue. 

— En votre absence, colonel, voire cheval s'est fait 
Taug, j’en suis sûr. 

— Auriez-vous vu quelque tèto chauve do ce côté, 
sir Edward? 

— Oui. 

Ce oui fut accompagné d’un sourire charmant qui 
aurait donné tous les frisson* de terreur à un officier 
moins intrépide que le colonel Douglas. Un monosyl- 
labe banal , soutenu par un sourire, peut donc deve- 
nir formidable selon la situation. 

— Colonel, dit Edward avec un ton de voix et un 
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visage grave, vous avez beaucoup de monde au poste 
de Mundesur? 

— Cinquante soldats, commandés par le brave ca- 
pitaine Reynolds. 

— Croyez-vom qu’il* a’attendentàètre attaqués cette 
nuit? 

— Non, sir Edward. 

— Eh bien ! ils seront attaqués. 

— Comment le savez-vous? 

— Colonel, ils seront égorgés— ajouta Edward d’un 
ton sec et désolant. 

Les rideaux du palanquin d’Àrinda s’entr'ouvri- 
rent une seconde fois, et un bras charmant qui secouait 
à son extrémité un bracelet de pierreries, s’arrondit 
en dehors pour agrafer les étoffes et donner un peu de 
fraîcheur à l’alcôve de voyage. 

— Colonel, dit Edward , escortez à pied le palan- 
quin ; donnez votre cheval au plus fidèle et au plus 
intelligent de vos soldats; il sera mon guide jusqu'à 
Mundesur. Nous arriverons au poste menacé avant les 
Taugs. 

— Pas une minute de retard, — dit le colonel en 
descendant de cheval. 

Presque au même instant, Edward et son guide s'é- 
lancaient avec la vitesse de la vapeur sur la route de 
Mundesur, 
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Les deux cavaliers avaient franchi tout l’espace que 
le plus rapide élan peut dévorer eu quatre heures. A 
mille pas de Mundesur, ils mirent pied à terre, lièrent 
leurs chevaux à un arbre, et s’avancèrent avec toutes 
les précautions usitées dans cette formidable guerre 
de surprises, de ruses, d embûches infernales, toujours 
dénouées par des assassinats. Edward et son guide 
rampaient comme deux reptiles, en supprimant leur 
souffle comme deux plongeurs, toujours voilés par la 
verdure, et n’avançant qu’à la faveur des brises inter- 
mittentes de la nuit, pour laisser attribuer au vont 
l’agitation des feuilles. Ils arrivèrent ainsi au pied du 
blork hou/e de Mundesur, à la frontière des possession* 
anglaise*, llydrabadctson territoire sont censés appar- 
tenir à un chef indien, lequel n’est au fond, que l’es- 
clave docile des conquérant* du Mysore. Les naturels 
du pays, doués de quelque intelligence, ont deviné 
cette politique de gouvernement occulte, organisée par 
l’étranger. La guerre des Taugs le prouve bien. 

Edward coiffa sa tète nue de fleurs de tulipier, se fit 
un masque avec une large feuille d’acanthe, imper- 
ceptiblement piquée à la place de *es yeux, et regarda 
1 ehlock-houit et ses envirous en laissant flotter sa 
tète à la direction du vent. 

Le silence de ce lieu était triste et donnait un au- 
gure funèbre. Tout attestait que le poste avait perdu 
ses soldats, le drapeau seul s’inclinait sur la corniche; 
entre les sculptures de la licorne et du lion. Devant le 
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block-house, une fontaine coulait avec un murmure 
effrayant, parce qu’il n’était jamais brisé dans sa 
monotonie par les mains ou les lèvres d’un soldat, 
dans un pays ardent, où l’eau vive est comme un 
ami consolateur que la souffrance appelle à son se- 
cours. Une heure écoulée, le doute n’étAit plus per- 
mis; il fallait changer en réalité une horrible suppo- 
sition. 

Cependant sir Edward attendit le lever du soleil 
pour se montrer à découvert dans cette campagne 
ennemie, où il était sans doute arrivé une heure trop 
tard. La clarté du jour révéla les secrets de la nuit; 
autour du block-house, il n’y avait pas une goutte de 
sang sur les gazons, mais les feuilles des arbres et les 
fleurs sauvages, élevées au-dessus du ni veau deshautes 
herbes, portaient l’empreinte d’une résistance con- 
vulsive, et attestaient les efforts suprêmes d’une 
agonie au désespoir. 11 paraissait évident que la petite 
garnison, endormie dans une sécurité imprudente, et 
ne croyant plus au retour des hostilités, avait été sur- 
prise et enlevée par une meute de Taugs. 

Sir Edward jeta un regard mélancolique sur l'hori- 
zon du midi, formé par de hautes montagnes arides, 
et dont les antres recelaient sans doute les cadavres 
des victimes et l’armée des assassins. Ce regard était 
l’adien donné aux morts. 

Edward et son guide rentrèrent dans le chemin 
qu'ils avaient déjà parcouru, et remontèrent à cheval 
pour se rendre à l’habitation de Nerbudda. 

Le colonel Douglas entendit le galop des chevaux 
dans l’avenue et s’élança d’un pas lent, avec la fièvre 
à l'Ame, pour serrer les mains de sir Edward. 

— Pas un mot de ce que vous avez vu à qui que ce 
soit, — dit Edward à son guide en lui donnant son 
cheval ; puis s’adressant à Douglas, le sourire sur les 
lèvres : 

— Eh bien! mon cher colonel, je me suis égaré 
dans la campagne; c’est ma faute, j’avais pris un 
guide. Dounez-moi des nouvelles du seigneur nabab 
et de miss Arinda. 

— Sir Edward, dit le colonel, point de détour; per- 
sonne ne peut nous entendre. La famille prend son 
repas du matin. Dites promptement ce que vous avez 
à me dire. Votre gaieté m’annonce des malheurs... 

— Ma gaieté ne ment pas : tout a péri. Noussommes 
arrivés une heure trop tard. 

— Tous morts? 

— Tous, mon cher Douglas 1 et pas une goutte de 
sang! 

— Oui, c’est leur guerre. Les Taugs ont horreur du 
sang humain; ils étranglent... Oh! cette horrible 
guerre ne Ûuira donc jamais!... Je vais écrire à sir 
William Bentinck. 

— Colonel, sir William Bentinck est à Calcutta ; il 
vous faut des troupes demain ? 

— J’ai les garnisons voisines, c’est suffisant pour 
trois mois ; mais la guerre va prendre un caractère 
atroce et gagner tout le pays intérieur de la presqu’île. . . 
Cette maudite fête de leur déesse Dourga les a fana- 
tisés!... Voilà Lien le'' «onséquences du système de 
While-BalU... La douceur, la tolérance religieuse, la 
colonisation pacifique!... Oui, avec des bandits, des 


assassins!... Je voudrais voir messieurs les clercs de 
Foreing-Office dans la province de Nizam, prêchant 
leur théorie de tolérance à ces démons de Taugs!.., 
Comme il est aisé d’être philanthrope, lorsqu'on ouvrant 
sa croisée le matin, on voit le jardin de White-Hall 
et la statue de Jacques II!... Mon Dieu! il y a un sys- 
tème de tolérance bien plus simple, abandonner les 
Indes et venir faire le commerce entre le pont de Lon- 
dres et Kensinghton-Oarden ! Nous laisserons les Taugs 
vivre en paix avec leur déesse Dourga... En 181 2, on 
recommandait la même tolérance au lieutenant Mon- 
sell. On envoyait des Bibles aux Taugs, et les Taugs 
étranglaient nos plus braves officiers à chaque ballot 
de Bibles! Vingt ans d’expérience n’ont corrigé per- 
sonne... N’importe, il faut faire notre devoir de soldat 
jusqu'au bout, sans murmure, sans repos, dans une 
héroïque obscurité : se battre aux étoiles et dormir au 
grand soleil. 

— Colonel Douglas, dit Edward, tout ce que vous 
dites est fort sensé; mais les clercs de White-Hall ne 
nous entendent pas, et pourtant il faut prendre un 
parti. Nous voilà, je crois, au centre de la guerre. 

— Au fbyer, sir Edward. 

— Votre quartier général est établi à Nerbudda, 
chez le nabab? 

— Oui. 

— Nous devons laisser ignorer au nabab tous les 
événements, n’est-ce pas? 

— Oh! le nabab ne doit rien savoir, rien, sir 
Edward. 

— Voilà une singulière existence qui nous attend. 
11 faut venir au cœur du Bengale pour vivre ainsi. Le 
jour, nous serons d’heureux et nonchalants campa- 
gnards, faisant de longs repas, cultivant la Flore 
indienne, déchiffrant des partitions, peignant un 
paysage, élevant des oiseaux-pêcheurs pour la chasse 
aux étangs. Pour ma part, je remercie Dieu qui m’a 
fait arriver à cette vie de mon goût par trois gradations. 
D’abord je me suis voué au service d'un seul ami, puis 
au service d’une famille, enfin au service d’une 
armée. Il n’y a que le premier pas qui coûte dans la 
carrière de l’obligeance. Aujourd’hui j’exerce ma pro- 
fession en grand, et je me souhaite des imitateurs. 

— Un conseil, sir Edward, — dit le colonel en ser- 
rant les mains de son compagnon, — sur quel pied 
devons-nous vivre avec le comte Élona ? Ne trouvez- 
vous pas qu’il est embarrassant ? 

— Le comte Élona mènera la vie que nous menons; 
c’est sa faute si cette vie ne lui convient pas. Il s’est 
embarqué furtivement à Smyrne avec nous, et à votre 
insu, pour se dérober à un malheur mystérieux qui 
est encore son secret. Proscrit, toute terre lui est 
bonne; toute patrie est la sienne; tout péril doit le 
trouver prêt. Il est brave, résolu, sombre et peu cau- 
seur; c’est donc l’homme des guerres de nuit. Nous 
l’enrôlons. Je réponds du comte Élona. 

— Tout est dit, sir Edward; les croisées et les oreilles 
sont ouvertes devant nous. 

L’habitation de Nerbudda donne à l’Européen la 
plus haute idée du luxe des nababs. Elle est bâtie en 
pierres blanches, et scs murs sont épais comme ceux 
d’une forteresse; cependant le style de son architec- 
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lure ne manque ni de grâce ni de légèreté. La solidité 
massive de l’édifice est déguisée par des sculptures, 
des corniches à jour, et des balcons aériens avec des 
! balustres en bois de santal. Le toit a la forme d’un 
cône écrasé : quatre rangs de supports le séparent du 
corps-de-logis, et permettent à l'air de circuler libre- 
ment dans un grand espace. Aussi les étages supé- 
I rieurs se dérobent à l’action verticale des rayons du 
soleil, qui n’embrase qu’une toiture inhabitée, espèce 
de bouclier levé contre la chaleur. Les salles basses 
ont banni les meubles lourds et étouffants : le bois de 
naucléa s’y entrelace en mille formes sveltes et capri- 
scieuse pour tous les besoins de la sieste, du recueille- 
ment, du repos et de la causerie nonchalante. Les 
gerbes d'eau vive, les persiennes des balcons, les 
grandes ailes des panka» y entretiennent une fraîcheur 
éternelle, dans un demi-jour plein de volupté. 

Le colonel Douglas et sir Edward entrèrent la joie 
au front, et prirent place à la table du nabab. 

— Seigneur Sourah-Berdar, — dit Edward en accep- 
tant un plat de ri i benafouly, — j’ai voulu voir les 
mines du temple de Doumar-Leyna, et je mesuiségaré 
en chemin. 

■ — Les ruines de Doumar-Leyna, dit le vieux nabab, 

! sont dans la montagne, à quarante milles de Nerbudda. 

I Vous avez commis une grande imprudence, sir Ed- 
ward, et fort inutilement, je vous assure, parce que 
votre guide est un cipaye de Ceylan, et il ne connaît 
pas nos chemins. 

— 11 faut donc une bonne escorte, seigneur nabab, 
si l'on veut voyager sans imprudence de ce côté? 
— ‘dit Edward avec un accent d’indifférence très- 
marqué. 

— Sans doute, sir Edward. 

— A cause des tigres... 

— D’abord, à cause des tigres, sir Edward... 

— Oh ! ce sont pour moi de vieux amis... 

— Oui, sir Edward, — dit iniss Arinda en croisant 
ses bras nus sur la table avec une exquise noncha- 
lance, — oui, mais il y a d'autres animaux dans la 
montagne, qui sont vos vieux ennemis. 

— Ah ! — dit Edward d’un air ébahi. 

Et il continua d’enlever les grains de riz à la pointe 
de l’aiguille avec la dextérité d’un Chinois. 

— Vous dites : Ah ! poursuivit la jeune Indienne 
d un ton moqueur, on voit bien que vous arrivez de 
Londres... Tenez, connaissez- vous ce quadrupède... 
là... regardez... 

Edward suivit l’indication du doigt d’Arinda, et vit 
sur la muraille une gravure anglaise fort connue à 
Londres, et représentant un Taug. Il regarda long- 
temps, et de l’air d’un homme qui cherche un nom 
oublié pour le mettre au bas d’un portrait anonyme. 

— Vous ne reconnaissez pas cela, sir Edward 1 dit 
la jeune fille en croisant ses jolies petites mains d'i- 
voire doré. 

— C’csî le tta-bi<hop (Ci vique de mer), si je ne me 
trompe, dit Edward avec un naturel parfait. 

Miss Arinda laissa éclater un rire fou, dont le timbre 
était bien en harmonie avec la carnation de la jeune 
Indienne. On aurait cru entendre rouler une cascade 
de perles sur des lames d’or. 


Edward so leva vivement pour examiner la gravure 
de plus près. 

— Il est vrai que l’on pourrait s'y méprendre, 
comme sir Edward, dit le colonel Douglas. Ce Taug , 
avec son air mystique, son front chauve taillé en 
mitre, et sa hache de Déera, ressemble assez bien de 
loin à un évêque de mer. 

— Ah ! c’est un Taug ! — dit Edward en se frappant 
le front; — on a beaucoup parlé des Taugs à Londres. 
J'ai vu un drame au théâtre d’Adelphi, sur les Taugs : 
la scène se passe dans l’Inde, sous le règne d’Alexandre 
le Grand, quelques siècles avant Jésus-Cbrist. 

Et il ajouta lestement : 

— Seigneur nabab, le riz benafouly est le meilleur 
de l’Inde : je le préfère au riz de Mangalore, dont le 
grain est pourtant plus fort... Pardon, miss Arinda, 
vous croyez donc qu’il y a encore des Taugs dans les 
montagnes de Doumar-Leyna? 

— Certainement. 

— Des Taugs fossiles? 

— Des Taugs vivants comme vous et moi, sir 
Edward. 

— Oui... peut-être... il est à présumer, — dit avec 
insouciance le colonel Douglas, que la dernière guerre 
a laissé là-bas quelques ermites. 

— Mon père vous affirmera, — dit miss Arinda 
en fixant ses grands yeux sur le visage impassible 
d’Edward, — que, le mois dernier, deux voyageurs 
ont été étranglés sur la route de Mazulipalnam. 

— Par des Taugs? dit sir Edward. 

— Et par qui donc?... 

— Miss Arinda, — dit sir Edward en s’inclinant, 
— Dieu me garde de vous contrarier! Je crois à l'exis- 
tanée des Taugs, et je me garderai bien d’aller sans 
escorte à Doumar-Leyna et à Mazulipatnam. 

— Toute la nuit j'ai rêvé de ces monstres-là, — dit 
Arinda en frissonnant, — cela prouve bien qu'ils 
existent. 

— Alors c’est incontestable, dit Edward. On m’avait 
pourtant bien affirmé que la guerre était finie depuis 
longtemps. 

— Sans doute la guerre est finie, sir Edward ; mais 
le vieux Sing n’est pas mort. La guerre peut donc re- 
commencer à tout moment; et si elle recommence, je 
ne reste pas à Nerbudda, j'entraîne mon père au litto- 
ral du Malabar ou du Coromandel. Je ne dormirai pas 
une seule nuit dans cette habitation. 

— Point d’inquiétude, miss Arinda, dit le colonel 
Douglas, nous veillons pour vous. On est en sûreté ici 
comme à Tranqueb&r ou à Bombay. Nous avons der- 
rière nous trois régiments échelonnés sur le territoire 
britannique. Les Taugs, s’ils existent encore, ne re- 
mueront pas. 

Le repas fini, tous les convives descendirent sur la 
terrasse, et furent rendus à leur liberté. Les servi- 
teurs déroulèrent leurs nattes sur le plancher d’un 
chatliram à colonnades de bois d'érable où l'on respi- 
rait une fraîcheur délicieuse devant un magnifique 
tableau. 

Les yeux se reposaient d'abord sur un petit étang, 
bordé de narcisses jonquilles et de trèfles d’eau, et 
sillonné dans toute sa longueur par des arabesques de 
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nénuphar blanc. A l'autre rive s'élançaient comme des 
fusées les tiges des cocotiers, épanouis à leurs cimes 
en gerbes gracieuses; et par les éclaircies de ce péri- 
style végétal, on voyait fuir jusqu’à l’horizon bleu une 
campagne où la verdure des sénevés confondait ses 
teintes ardentes avec la neige des cotonniers bengalis. 
Une pluie de lumière semblait inonder cette création 
immense et la faire tressaillir sous des caresses de feu. 
C’était le Bengale dans tout son éclat dévorant avec 
son grand soleil qui donne la langueur de la force, 
qui tue et ressuscite, verse l’amour au cœur de 
l’homme, et le diamant au cœur de ses monts. 

La jeune fille du nabab, à demi couchée sur la natte 
du chattiram, jouait avec des tulipes sauvages écloses 
dans les fentes du bois de santal, et les lançait j>ar- 
dessus sa tête au nabab son père, qui fumait le houka, 
non loin d’elle. Edward et le comte Élona herbori- 
saient aux bonis du lac. Une foule de serviteurs, indo- 
lents comme des maîtres, étaient échelonnés sur les 
marches du chattiram, et s’écoutaient vivre dans une 
somnolence voluptueuse, fille du ciel indien. 

Le colonel Douglas, debout et appuyé contre un pi- 
lastre, engageait un entretien avec miss Arinda. 

— Je crois, ma charmante Arinda, disait le colonel, 
que ces maudits Taugs vous ont donné de l’humeur. 

— • Colonel, disait Arinda, voulez-vous me faire un 
beau présent de noces? 

— Parlez, miss Arinda. 

— Apportez-moi le vieux Sing dans une cage. 

— Arinda, vous avez une idée fixe, vous ne rêvez 
que de ces bandits la nuit et le jour. Vraiment j’en 
suis jaloux ; prenez garde? je me ferai Taug... Voici 
le cadeau de noces que je vous destine, belle Arinda; 
je l’attends par le premier télinga qui doit nous appor- 
ter nos lettres de Bombay. C’est une garniture de 
perles pour vos beaux cheveux de soie. Il faut toujours 
choisir ce qu’il y a de plus indigent pour l’offrir à la 
plus riche. Cependant je suis obligé de rehausser la 
valeur de mon cadeau. C’est moi qui ai retiré ces 
perles du fond de la mer à Ceylan ; je les ai données à 
Han il et, qui est à Londres le roi des bijoutiers, et qui 
refuserait le trône de Danemark , occupé par les fan- 
tômes ses aïeux. Hamlct a pris l’ouvrage à cœur; il le 
soigne comme Dieu a soigné le soleil, et il a gravé sur 
l’agrafe, large comme l’œil d'un bengali, sa signature 

— hamlet — surmontée de ces mots si touchants, 
lorsque le prince de Danemark les adresse à Ophélia : 
Madame, puit-je me repoter tur vo» genoux (I)? 

— Ah! voilà qui est très-gracieux ! colonel Douglas, 

— dit Arinda en renversant sa tète en arrière, pour 
donner un regard de bas en haut à Douglas. 

Dans cette position horizontale du visage, les boucles 
soyeuses des cheveux noirs de la jeune Indienne 
descendaient en se festonnant jusqu’au sol de bois de 
santal, et ses lèvres de corail, à demi ouvertes par le 
sourire, laissaient entrevoir un échantillon de perles 
fines inconnues aux bazars du Coromandel. Arinda 
ressemblait ainsi à une nouvelle fleur du Bengale, 
créée, à midi, par le puissant caprice du soleil, et re- 


(4) St ntl i fie in your lap. — Hamlet. 
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merciant .son père céleste avec un regard de flamme 
lancé au firmament. 

— Il me semble, dit Douglas, que je fais au grand 
jour le plus doux des rêves. Laissez-vous adorer ainsi } 
quelques instants, miss Arinda. Vous êtes belle comme ; 
la fleur de la terre et le rayon du ciel. Croiriez-vous? 
O folie de l’esprit ! Croiriez-vous que je vous plains, 
parce que vous ne pouvez pas en ce moment vous voir 
et vous aimer, comme je vous vois et comme je vous j 
aime? 

— Colonel Douglas, — dit Arinda, avec cette gra- j 
rieuse coquetterie, vertu de toutes les femmes, sans 
distinction de zone, de nuance et de couleur — lors- 
que j’aurai votre garniture de perles, je me ferai j 
coiffer, comme Sidonia, la nièce de sir William. Elle 
a des cheveux comme les miens : quand on les serre 
étroitement, on peut les cacher tous dans la main; 
quand on les abandonne à flots, ils enveloppent le 
corps, comme un tari de veuve. Si les perles sont très- 
fines, on les tresse avec les cheveux; elles font un 
effet charmant ; on en laisse pendre une grappe, sous 
le nœud, derrière la tète ; les deux nattes se déroulent 
sur les tempes, arrondies et lisses comme des plaques 
d'ébène, mais sans mélange de perles; elles charge- 
raient trop le front. Avec cette coiffure Sidonia était 
adorable dans im bal... je n’avais que des diamants, 
moi : c’est vulgaire. Colonel, je vous remercie; vous 
connaissez mes goûts. 

— Je voudrais connaître vos pensées, belle Arinda.. . 

— Ah ! c’est plus difficile, colonel ! 

Arinda prit un papillon qui venait de se poser sur 
ses genoux, le regarda un instant, et lui rendit la li- 
berté. 

— Colonel Douglas, poursuivit la jeune fille, j’ai 
attaché une pensée sur les ailes de ce papillon , devi- 
nez-la. 

— Me permettez- vous de réfléchir longtemps? 

— Non, monsieur, je vous ordonne de la deviner 
tout de suite... le papillon s’est reposé en traversant le 
lac... tant pis! ma pensée a raison... Eh bien! colonel, 
avez-vous deviné? 

— Excusez-moi , charmante Arinda , je n'ai jamais 
étudié les mœurs des papillons. 

— Colonel, je vous parle sérieusement; répondez- 
moi sérieusement. 

— Miss Arinda, je vais m'asseoir sur cet escalier, 
immobile comme un fakir, patient, muet, éternel 
comme lui ; passez devant moi, une fois tous les dix 
ans, jusqu’à ma mort ; et quand j'aurai, dans mon re- 
cueillement et ma solitude, récapitulé tous les pensées 
humaines, il est possible que je devine la vôtre quelque 
jour, et j$ vous la rendrai. 

— Colotacl Douglas, dit Arinda en inclinant la tête 
sur l’épaule et en donnant au doigt indicateur de sa 
main droite un mouvement de menace amicale, — 
colonel, vous ne seriez pas fakir un seul jour, si je 
vous prenais au mot... Oui, oui, monsieur, ouvrez vos 
grands yeux indigo... Voyons si vous aurez de la fran- 
chise... j’attendais un tête-à-tête pour vous interro- 
ger... dites-moi, colonel, qu'avez-vous été faire à Lon- I 
dres?.. voyez comme il pâlit? 

I — Mais vous le savez très-bien, miss Arinda... on I 
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m’a appelé à Foreing-Office, pour donner des rensei- 
gnements sur la guerre des Taugs..., heureusement 
terminée aujourd’hui. 

— Et pourquoi pâlissez-vous? pourquoi frissonnez- 
vous en me répondant? 

— Je vous affirme, charmante Arinda, que je n’ai 
aucune émotion. 

— Comme il tremble en disant cela! 

— Miss Arinda, votre père est à dix pas de nous ; il 
peut nous entendre... 

— Il a peur de mon père aussi, maintenant ! mais 
tout le fait donc trembler, ce colonel !.. Heureusement, 
comme vous le dites, la guerre est terminée aujour- 
d’hui. 

— Miss Arinda, — dit le colonel d’une voix étouffée, 
mais qui ne laissait égarer aucune syllabe, — miss 
Arinda. depuis deux ans je vous aime, et tout ce qu'il 
y a d'amour sur cette terre de flamme, entre ces jar- 
dins et le soleil, je le sens bouillonner en moi, et je ne 
le sens que pour vous. Je ne vous aime pas parce que 
vous êtes riche, parce qu’on vous a surnommée le dia- 
mant de l’Inde, parce que vous méritez d’ètre assise 
sur le trône du Bengale, à côté du Soleil , votre époux; 
je vous aime, parce qu’un attrait mystérieux, invin- 
cible, inexorable, m’a cloué dans la trace do vos pieds, 
quand je vous vis, pour la première fois, descendre 
de votre navire sur le sable du Coromandel. Ce fut un 
de ces moments d’extase qui font la vie d’un homme, 
et ne lui permettent plus de vivre que dans ce mo- 
ment étemel. Depuis, vous le savez, j’ai fait une 
guerre d’extermination; j’ai vu bien des nuits de sang 
et d'horreur; j’ai vu s’accomplir d’affreuses funé- 
railles; j’ai donné tout ce que j’avais de larmes à d’in- 
consolables amis ; j’ai brisé tous les ressorts de mon 
âme, au point de croire que j’avais enfin obtenu cette 
insensibilité bienheureuse qui est la récompense de 
ceux qui ont abusé de la douleur. Eh bien! mon amour 
a traversé toutes ces ténèbres sanglantes, le chaos de 
deuil et de désolation, et il est encore là, devant vous, 
avec l’énergie de sa première aurore. Dans cet oura- 
gan infernal déchaîné sur mon front, toute chose qui 
était en moi s’est éteinte, excepté la flamme de cet 
amour! Osez, maintenant, miss Arinda, osez me parler 
avec cette contrainte glacée, avec cette méfiance inju- 
rieuse indigne de vous et de moi. Si j’ai commis une 
faute envers vous, c’est un crime, ayez le courage de 
me le jeter au front, et je le ferai descendre au cœur, 
«à la pointe de ce poignard. 

L’arme étincela sur la ceinture du colonel. 

U y a dans la passion vraie un accent inimitable que 
l’oreille la plus novice reconnaît aux premières notes. 
Les femmes ont la perception merveilleuse de toutes 
les choses qui viennent du cœur : celles qui se laissent 
tromper ifar la parodie de cet accent ne méritent pas 
l'honneur d’ètre femmes. 

Arinda essuya des larmes honteuses, et cueillant 
une tulipe sauvage, elle dit avec un sourire céleste : 

— Colonel, faisons un échange, donnez-moi votre 
arme, et prenez cette fleur... Obéissez, monsieur... 
C’est bien, je suis contente de vous... Je sais aussi que 
vous m’aimez, colonel Douglas... Voulez-vous que je 
vous cite les partis que j’ai refusés? M. Lewis Wyatt, 


l’agent de la Compagnie des Indes; M. Baretto, fils do 
l’associé de John Palmer; M. Riow qui possède quinze 
vaisseaux à Surate ; le major Flamstead, neveu de sir 
William... J’en citerais vingt. Pourquoi les ai-je re- 
fusés? parce que je sais que vous m’aimez, vous; que 
vous m’aimez pour moi, et non pour les diamants de 
mou père... Maintenant, colonel Douglas, il faut re- 
\enir au commencement de notre entretien, mais sans 
nous fâcher, n’est-ce pas... Savez-vous ce qu’on m’a 
dit à Hydrabad l’autre jour? C’est ce que je voulais 
vous faire deviner lorsque votre colère est arrivée au 
poignard... On m’a dit qu’au mois de juin dernier, 
vous avez été sur le point de vous marier eu Eu- 
rope... 

— Sans doute, — dit le colonel Douglas avec beau- 
coup de sang-froid, — c’est un de vos amoureux re- 
fusés qui vous a dit cela? 

— Oui. C’est M. Riow. 

— M. Riow a menti. Je jure sur l'honneur que 
je n’ai jamais eu l'intention de me marier eu Eu- 
rope. 

— Je vous crois, mon cher colonel... Ah! c’est que 
j’ai besoin de vous croire... 

— Arinda, je jure de n’avoir jamais d’autre femme 
que vous... Aujourd’hui même, j’aurai un entretien 
avec votre père, et nous fixerons le jour de notre ma- 
riage dans la première quinzaine du mois prochain... 
J’ai quelques affaires de service à terminer dans les 
cantonnements voisins... c’est une inspection pour la 
forme. Nous sommes en pleine paix. Mes devoirs de 
militaire remplis, je serai à vos pieds comme époux, 
ma chère Arinda. 

— Mon colonel, je vous rends votre poignard. 

— Arinda, j’espère bien que vous m’aimerez un 
peu... 

— Je suis trop riche pour faire l’aumône. Quand je 
donne, je veux enrichir. 

On aurait dit, en ce moment, que le prédestiné au 
seuil du paradis avait prêté son sourire d’extase au vi- 
sage de Douglas. 

La jeune Indienne se leva et descendit l’escalier du 
clialtiram, pour laisser toute liberté à l’entretien du 
nabab et du colonel. 

Sir Edward, qui se promenait avec le comte Élona, 
dit à son compagnon : 

— Voilà miss Arinda qui vient dépouiller le par- 
terre pour vêtir de fleurs ses vases du Japon, c’est 
l’heure de cette toilette odorante. Comte Élona, vous 
ôtes un peu trop sauvage; cela n’est pas permis dans 
l’Inde. Allez donc offrir votre bras à la jeune reine 
des roses du Bengale. Je vous invite à cette politesse : 
elle est due à la fille de la maison. 

— Sir Edward, — dit Élona en souriant, — il me 
semble que vous pouviez vous adresser à vous-même 
cette invitation. 

— Lorsqu'il s’agit d’un plaisir à prendre je le cède 
toujours à un ami. C’est l’inverse lorsqu’il s’agit 
d’une peine : essayez-moi. 

Le comte Élona fit un signe d’adhésion et s’avança 
pour recevoir miss Arinda au bas de l’escalier. 

Edward, resté seul, tourna nonchalamment sur ses 
pieds, comme pour s’assurer qu’aucun regard u’était 
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filé sur lui, ensuite il fit quelques pas dans une di- 
rection opposée à celle qu’il voulait prendre ; il côtoya 
f étang, cueillit des narcisses et des tulipes sauvages, 
et relira des eaux, sans le moindre étonnement, une 
feuille de papier roulé qui ressemblait à uno feuille 
de nénuphar. Il déploya cette fleur d'espèce nouvelle, 
en ayant soin de 1a dérober aux regards, sous le bou- 
quet massif qu’il venait de composer, et les lignes sui- 
vantes furent dévorées avec tant de calme apparent, 
que le lecteur ressemblait de loin à un botaniste étu- 
diant avec amour une belle collection de tleurs. 

n Sir Edward, mon noble maître, 

« Vous êtes arrivé trop tard à Muudcsur ; c’est ma 
faute : j’ai couru, il fallait voler. 

« J’ai assisté au dernier conseil ti*u dans les ruines 
de Doumar-Lcyna. Je sais où marchera le vieux Sing. 
Dites au colonel Douglas de renforcer demain les postes 
entre le village de Boudjah et la montagne de Sériel), 
à deux milles de votre habitation de Nerbudda. Deux 
heures apres le coucher du soleil, inventez quelque 
stratagème pour faire fermer les portes de l'habitation. 
Le vieux Siug a prononcé le nom du nabab Sourah- 
Berdar. Dieu veille sur nous; veillons. 

o N u am. » 

Le brave serviteur était arrivé à l’étang sans être 
aperçu, en rampant sous les hautes herbes. II s’était 
blotti dans l’eau, la tète voilée de larges feuilles sta- 
gnantes, et il avait envoyé aux oreilles d'Edward ce 
sifilement léger que l’intelligence du maître distin- 
guait si bien au milieu de tous ces murmures confus 
qui s’élèvent des eaux, des montagnes et des bois, sur 
cette terre puissante où la vie abonde, où la plante, 
l’oiseau, l’insecte ont toujours quelque chose à dire 
aux étoiles et au soleil. 

Le comte Élona et la jeune fille du nabab s’avan- 
caient vers Edward, qui ne se laissa pas surprendre 
son billet à la main. 

— Miss Arinda, dit-il à la distance de quelques pas 
après avoir serré la missive de Nizam, il est fâcheux 
que les bouquets les plus beaux soient aussi les plus 

lourds. Je vous offre celui-ci, mais Je le garde. Il est 
cueilli à votre intention, et vous le trouverez à table 
ce soir devant vous. 

— Sir Edward, je voua remercie, dit Arinda d’un 
air plein de distraction et d’inquiétude, vous faites les 
bouquets admirablement... 9ir Edward, vous avez 
l'œil et l’oreille de l’Indien; n’avez-vons pas remar- 
qué une agitation, là, dans les gazons et les bambous? 
J’ai vu onduler l'herbu jusque sous les arbres qui 
montent de l'étang à la forêt. 

— Est-ce dans la direction du vent? demanda 
Edward d’un ton naturel. 

— Au contraire, sir Edward, et c’est ce qui me 
donne de l'inquiétude. 

— Miss Arinda, dit Edward avec une tranquillité 
persuasive, il est impossible do supposer qu'une bête 
fauve vienne boire en plein jour devant vingt mille 
personnes, à la porte d’une habitation. Je connais les 
animaux de l'Inde. Cela n'est pas dans leurs mœurs, 


Voulez-vous, miss Artnda, que nous allions en chasse 
de ce côté? 

— Non, non, sir Edward... Si c'est un tigre, il est 
déjà bien loin ; et si c’est un serpent, il ne vaut pas la 
peine de se déranger pour si peu. 

— Ce doit être un serpent, miss Arinda. On a fait 
à ces reptiles une réputation de finesse bien usurpée. 
Le serpent est stupide comme un naturaliste du siècle 
dernier. 

Cette dissertation zoologiqüe fut interrompue par la 
brusque arrivée du colonel Douglas. Il descendit l’es- 
calier du chatliram, le visage rayonnant de joie, et 
serrant les mains d’Edward et du comte Élona, 

— Messieurs, leur dit-il, je vous invite à signer 
mon contrat de mariage. Le nabab vient de fixer lui- 
même le jour de ta cérémonie : j'épouse miss Arinda, 
d’aujourd’hui à vingt jours, au village anglais de 
Boudjah. 

Un éclair. de joie surhumaine éclaira le front du 
comte Élona. Il semblait que ce Jeune homme, tou- 
jours silencieux et sombre, ressuscitait d'entre les 
morts. Personne ne remarqua cette transformation. 

— Colonel Douglas, — dil Edward exalté, — cette 
nouvelle me comble de Joie. Il me semble que je me 
marie. Mon système triomphe. L'Occident épouse 
l'Orient; le vieux sang de la vieille Angleterre va se 
rajeunir au cœur du Bengale. L’intelligenee el la force 
humaine ne ]>érirout pas... Voilà un lielexnnpleà 
suivre, comte Élona Brodzinski. Vous êtes jeune, 
grand, robuste ; nous vous trouverons quelque fille 
de nabab... Elit vous avez assez pleuré sur les mal- 
heurs de Varsovie! Dieu sait pourquoi il fait tomber 
les villes, et le ezar ne le sait |>as. Le reflux de l'océan 
humain commence. Le nord s’ennuie d'être nord. 
Nous rentrons au berceau du soleil qui est notre ber- 
ceau. A celle heure le canon de la France Iroue l'At- 
las; les colons américains de la laie d’Agoa, et les 
nouveaux planteurs français de l’Afrique bientôt se 
rencontreront, la charme à la main, sous des zones 
inçouDues, ci s’embrasseront dans un hyménée de 
géants. Un jour on verra quelle puissante et nouvelle 
race d’hommes est sortie dps entrailles de l'Afrique et 
du Bengale, de ces terres fécondes qui allaitaient les 
tigres, les éléphants et les lions, en appelant toujours 
des lèvres humaines attendues depuis six mille ans! 

— 8ir Edward, dit le comte Élona, ce jour renou- 
velle mou existence. Vous serez content de moi. Tout 
a une (lu dans ce monde, même la douleur. 

— A ce soir, messieurs, dit le colonel Douglas. Per- 
mettez-moi de conduire miss Arinda vers son père 
qui l’attend. 

— Sir Edward, dit Arinda, n’oubliez pas mon bou- 
quet. 

— Il s’est changé en bouquet de noces, miss Arinda, 
je dois l’oublier beaucoup moins. 

Edward et le comte Elona, restés seuls, eurent en- 
semble ce court et vif entretien : 

— Sir Edward, — dit le comte polonais, — je puis 
parler maintenant, je puis vous parler à vous, qui 
avez un cœur noble et digne de toutes ces confidences. 
Savez-vous ce que je suis venu faire au Bengale? 

— Non. 
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— Sir Edward, je suis Tenu me mettre dans les 
pieds du colonel Douglas... En arrivant à Alexandrie, 
ilgurei-vous ma stupéfaction lorsque je vis sur le pont 
le colonel Douglas!... J’avais quitté Smyrne pour lui... 
il n’avait donc point épousé Amalia! Je vous ;adressai 
une question timide, embarrassée... Vous me répon- 
dîtes sans connaître l’intérêt puissant que j’attachais 
à vos paroles... le mariage n’avait pas eu lieu... Alors, 
je pris une résolution étrange... avec ce titre de pros- 
crit, qui semble justifier tous les voyages aventureux 
à travers le monde, je me déterminai à suivre le colo- 
nel Douglas partout. Je ne m'expliquai pas trop bien 
quel bénéfice je retirais de ma résolution, mais elle 
semblait donner un adoucissement vague à mon dé- 
sespoir; cela me suffisait... Concevez-vous, sir Edward, 
la joie immense qui a rafraîchi mou cœur lorsque le 
colonel nous a annoncé son mariage avec la fille du 
nabab? On ne meurt pas de joie, je vis.... mainte- 
nant, mon destin change. Ce Bengale s’écroule sous 
mes pieds; il faut que je parte, sir Edward, mon âme 
est bien loin d’ici; il faut que mon corps se lève pour 
la chercher. 

— Comte Élona, dit Edward, dans votre discours, 
il faut que je devine la seule chose que vous avez ou- 
bliée. 

— J’ai foi en votre intelligence, sir Edward. 

— Vous aimez la jeune Grecque Amalia?... Votre 
silence répond... et sans doute Amalia vous aime?... 
Bien! je garderai le silence à mon tour... Enfin tous 
ces mystères d’Europe et d’Asie commencent à s’é- 
claircir... tin fils de la malheureuse Pologne, une fille 
de la malheureuse Grèce, deux orphelins de deux 
illustres guerres!... C’était un amour inévitable et 
fort naturel... il n’y a que les diplomates qui arran- 
gent des mariages impossibles... L’amour est plus in- 
telligent que lord Palmerston, quoique le noble lord 
se soit surnommé Cupido... Eh bien! mon cher comte, 
que puis-je faire pour vous? 

— Il faut, sir Edward, vou s qui êtes plus Indien 
que Brama... 

— Bravo ! comte Élona, vous avez les plaisanteries 
du convalescent... Achevez... 

— U faut que vous me trouviez un vaisseau pour 
mon retour. 

— Je vous trouverai une flotte... mais avant tout, 
comte oublieux, il faut assister au mariage du colo- 
nel... Vous êtes invité officiellement... 

— C’est bien mon intention! je ne serai complète- 
ment guéri qu’en entendant le oui des deux époux, 
prononcé en bon anglais. 

— Vous êtes très-raisonnable pour un amoureux. 
Le lendemain du mariage, je vous apporte un vais- 
seau à trois mâts. 

— Vous avez l’habitude d’obliger vos amis, sir 
Edward, ainsi je ne vous remercierais pas pour une 
habitude. 

— Oui, comte Élona, il est trop facile de suivre une 
habitude. Je me suis habitué à vivre de la vie des 
autres; de cette manière on centuple la durée de son 
existence; c'est un calcul d’égoïste. J'ai trouvé le se- 
cret de vivre plus longtemps que Mathusalem. 

— Et vous, sir Edward, qui feriez un si bon mari, 


est-il vrai que vous ayez renoncé au mariage? Cepen- 
dant vous devriez, comme chef de secte, donner 
l’exemple du croisement des races. C’est le reproche 
que vos disciples vous feront. 

— Comte Élona, n’approfondissons pas mon his- 
toire domestique à cet endroit. Les étoiles nous trou- 
veraient ici... J’ai trente-huit ans, et je ne suis pas 
marié; il est fort aisé maintenant pour moi de conti- 
nuer ce système; il n’y a que les premiers trente-huit 
ans qui coûtent... et, pour vous rendre confidence 
pour confidence, comte Élona, je vous avoue que j’ai 
toujours un certain penchant pour les femmes que 
d’autres vont épouser. C’est une fatalité!... En arri- 
vant à llydrabad, j’ai été frappé de miss Arinda... 
Heureusement le colonel s’est prononcé... Je vous ai 
parlé de miss Elmina;eh bien! miss Arinda, c’est 
miss Elmina tradhite de l’américain en indien... A 
Smyme,Dieu m’a sauvé deux fois dans un an... Vous 
avez connu la comtesse Octavie?. . . Ah ! quelle femme ! 
je voudrais bien que Dieu me dit si c’est un ange ou 
un démon... Elle avait de plus l’attrait irritant de la 
jeune veuve. Oh ! pour éviter cette Circé de l'Hermus, 
cette sirène de l’Ionie, il ne fallait pas se fermer les 
oreilles avec de la cire; la cire fond, et l’on est perdu : 
il fallait partir sur un nuage de vapeur, et laisser der- 
rière soi la barrière de deux tropiques et de deux 
océans!... A cette heure, la comtesse Octavie doit être 
mariée, puisque j’ai failli en devenir amoureux... Je 
souhaite deux anges gardiens à son mari! Comte 
Élona, pour rassurer miss Arinda, qui a vu onduler 
les gazons au bord de l’étang, je vais faire ma sieste, 
même de ce côté. Allez le lui dire, là-haut, dans ce I 
chattiram. Quand elle daignera jeter ses beaux yeux 
vers moi, pour calmer ses inquiétudes, je dormirai. 


IV. 


ix vxru-tE. 


Les premières paroles qui furent échangées au re- 
pas du soir roulèrent sur le prochain mariage du 
colonel Douglas et de miss Arinda. Sir Edward affec- 
tait de garder ce silence morose qui provoque toujours 
une interrogation : elle ne se fit point attendre. 

— Sir Edward — lui dit miss Arinda — vous êtes 
bien taciturne ; on dirait que vous avez commis une 
faute, dont votre silence demande humblement excuse 
à vos convives. Dites, sir Edward, votre conscience 
vous reproche-t-elle quelque chose? 

— Miss Arinda, dit Edward, dès que la conversation 
tombe sur le mariage j’ai l’habitude d’entrer en rê- 
vêrie... 

— Cela vous rappelle un oubli peut-être? 

— Oui, miss Arinda, cela me rappelle que j’ai tou- 
jours oublié de me marier. 

— Oh! vous êtes plus coupable que cela, sir 
Edward! vous avez oublié mon bouquet de noces. 

Edward bondit avec une spontanéité de mouvement 
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si naturelle que la plus femme des Indiennes s’y serait 
trompée. 

—Mille pardons, miss Arinda, s'écria-t-il, les mains 
sur le front, — je me suis endormi la tète sur votre 
bouquet de noces, au bord de l'étang et j'ai laissé mon 
chevet sur mon lit. Vous l’aurez dans cinq minutes. 

Et il s’élança sur la terrasse de l’habitation. 

Les étoiles luisaient au ciel. La campagne était 
pleine des harmonies mystérieuses de la nuit. 

Edward rentra bientôt le bouquet à la main, et le 
plaça devant Arinda. 

— Seigneur nabab, — dit-il en se remettant à table, 
et d’une voix qui paraissait émue, — je crois qu’il se- 
rait prudent de donner ordre aux domestiques de ren- 
trer dans l’habitation. 

— Vous avez vu quelque chose d'affreux ? dit miss 
Arinda, les mains jointes et les yeux démesurément 
ouverts. 


— Affreux, ce n’est pas le mot mais, seigneur 

nabab, croyez-moi, faites rentrer nos domestiques. 
Ces gens-là sont si imprudents, ils joueraient bientôt 
avec des tigres comme avec des chats. 

L’ordre fut donné. 

— Vous avez vu un tigret dit Arinda. 

— Noir. 

— Un tigre noir? 

— Il se détachait avec un relief superbe sur un fond 
blanc de cotonniers. 

Le colonel Douglas et le comte Elona se précipitè- 
rent sur un faisceau de carabines. Edward se leva 
pour les arrêter, et laissa glisser adroitement le billet 
de Nizam dans la main du colonel. 

— Ah ! vous croyez donc que le tigre va vous at- 
tendre de pied ferme, pour recevoir une balle au front! 
— dit Edward. — Vous ne connaissez pas les tigres 
noirs du pays : Us ont inventé la poudre avec les Chi- 
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nois; ils la flairent d’une lieue. Avant l'arrivée de 
lord Cornwallis au Bengale, les tigres avaient encore 
quelque candeur, mais depuis qu’ils ont assisté de loin 
aux batailles du Mysore, ils connaissent mieux la 
portée des carabines qu’un armurier de Birmingham. 
Aujourd’hui le tigre noir s’est fait maraudeur; il 
cherche du gibier, et ne veut plus l’ètre. La nuit, au- 
tour des habitations , il rôde, pour étrangler sans 
péril quelque péripatéticicn philosophant aux étoile*, 
ou quelque amoureux étourdi. Vous connaiise* tous 
l’histoire de ce pauvre Dhéran... 

— Vos histoires font peur, sir Edward, — inter- 
rompit Arinda, qui avait jeté ses bras au cou de son 
père. 

— Mes histoires font peur? Taut mieux ! mes his- 
toires donnent de la prudence; mes histoires font fer- 
mer la porte des habitations; mes histoires éloignent 
de la gueule des tigres les jeunes et belles demoiselles 
qui vont se marier. 

— Eh bien! raconlei-nous l’histoire do ce pauvre 
Dhéran, dit Arinda, personne ne la connaît ici. 

— C’est une histoire de circonstance, miss Arinda; 
et rien n’est amusant, aux veillées du Bengale, comme 
les histoires de tigres, lorsqu’on est à l’abri. Mon pa- 
rent, le poète Tliamcs, naturaliste peu estimé par les 
hommes, mais très-apprécié par les animaux, a fait, 
dans son poème de Typoo, une prosopopée en l’hon- 
neur de Dhéran. Je vous réciterais bien les vers origi- 
naux anglais, mais s’il y a quelque tigre noir aux 
écoutes, il me garderait rancune t ces démons com- 
prennent notre langue. Je vais vous les traduire en 
français. Pour les tigres noirs, c'est de l’hébreu. 

— Pardon, sir Edward, dit le colonel Douglaa avec 
un signe rapide d'intelligence, — excuset-moi, ai je 
vous enlève un auditeur. J'ai quelques ordres t don- 
ner au capitaine Moss, une lettre courte à écrire; elle 
doit partir avant le lever du soleil... d’ailleurs je con- 
nais les vers de Thames, et l’histoire de Dhéran. 

— Ne sortez pas, colonel Douglas ! dit Arinda avec 
une convulsion de frayeur. 

— Miss Arinda, je vais écrire là-haut, dit le colo- 
nel; le télmga va bientôt nous porter nos lettres ; c’est 
son heure, et je veux que ma missive soit prête... 
Ecoutez l’histoire de Dhéran, et vous verrez s’il me 
convient de sortir. 

Le colonel quitta la salle, et sir Edward récita ces 
vers: 

Oui, je voudrais aimer cette graude presqu’île 
Qu’un doubla océan baigue avae un flot tranquille, 

Que le Gange caresse, en son vol diligent, 

De ses lèvres «l'axur à l'écume d'argent, 

Hais, dans ce beau pays, Edeu que rien D'égale, 

Fleurit sous l'atoës le tigre de Bengale, 

Qui, sur lu home illustre, etl’oaclavc grossior. 

Imprime également ses deux griffes d'acier. 

Et désole, la nuit, cette terre féconde 
Où s'élèvent Dell), Cachemire et Ooleoode! 

Ombre de mon ami Dhéran, le voyagour, 

Mort, sans avoir la tombe avec son ver rongeur. 

Lève toi! Tu partis, tout brillant de jeunesse, 

Pouf offrir Ion amour A quelque brahmane***, 

Mystérieuse femme, ange de l'Orient, 

Au balcon du kiosque assise, et souriant ! 


Un jour, selon le rit des prêtres de l’Asie, 

Tn menas aux autels l'odalisque choisie ; 

Et la nuit, quand le ciel et le fleuve étaient doux. 

Quand on dansait au son des orchestres iudous, 

Tn sorti» pour rév«r k celle nuit charma nlo 
Que promit k tes vœux ta poétique amante; 

Et rêvant, lu vis luire à travers les gnons 
Deux yeux, comme Satan fait rougir ses Usons; 

C'éUit un tigre noir, qui, par droit de nature. 

Cherchait pour ses enfants uu peu de nourriture, 

Et ta porta, gibier d’innocents appétits. 

En quatre livraisons k ses pauvres petits. 

— Mali c’cst affreux, sir Edward, ce que vous nous 
déchtmei là sentimentalement! t’écria miss Arinda. 
Gomment ! ce malheur est arrivé à M. Dhéran! 

— La première nuit de ses noces, miss Arinda. 

— Et que fit la veuve? 

— La veuve voulait se brûler *ur le bûcher de son 
mari ; mais comme on lui fit ohflervcr qu’il était im- 
possible de brûler un mari dévoré par un tigre, elle 
se résigna héroïquement, et elle entra comme favorite 
au harem du sultan d'Hydrabad. La moralité de cette 
histoire, ta voici. Nom habitons un pays superbe ; nous 
respirons un air qui est la vie, un air délicieux, loin 
des villea, ces cimetières des vivants; nous avons la 
fraîcheur sous le soleil et la fécondité sans orages; 
nous avons de» plantes et des arbres chargés do par- 
fums, d'oiseaux et de fruits. Nous avons de grands 
paysages d’ombre et de lumière, des vallons recueillis, 
veloutés et caressants comme les bras d’une femme; 
de beaux lacs et de largo» herbe* pour savourer toutes 
les volupté* de l’être amphibie, «'endormir philosophe 
et »e réveiller poisson. Nou* avons tout ce que Dieu 
donn» aux premiers hommea avant qu’ils eussent 
l’idée de numéroter leurs cages, et de changer eu rues 
fétides les sillons embaumés des jardins. Seulement, 
à cause de la faute de notre premier père, nous ne 
sommes pas complètement heureux : si lejour nous ap- 
partient tout entier, la nuit ne nous appartient qu’à 
demi. Les formidabies animaux qui ont veillé si long- 
temps sur la virginité du Bengale ont fui à l’approche 
de l’homme conquérant; mats ils sc souviennent de 
l’ancienne mission que Dieu leur a donnée, et dans les 
ténèbres de là nuit, ils accourent, l’œil en flamme, 
la griffe aiguisée, la langue flottante aux lèvres, et rô- 
dent autour des habitations de l’usurpateur anglais. 

— Mon Dieu! dit Arinda en frissonnant, vous dites 
cela, sir Edward, avec un accent... il me semble que 
vous avez raison... Et mon père qui s’est endormi... 
Le colonel Douglas est ordinairement plus expéditif 
lorsqu'il donne des ordres... 

Edward ouvrait la bouche pour répondre, miss 
Arinda lit un geste vif qui commandait le silence. 

On entendait un bruit extérieur qui ne rappelait 
rien de connu dans les murmures de la campagne. 
C’était un cliquetis de lames do cuivre agitées avec 
précipitation. 

— C’est lu télinga de Bombay, dit sir Edward. 

— Le malheureux! s'écria miss Arinda, il demande 
peut-être du secours. 

Edward s’était déjà élancé vers la porte qui fut ou- 
verte et fermée au même instant. Le messager indien 
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jcla dan* le vestibule la boite de fer-blanc qui conte- 
nait les dépêches, et demanda de l’eau et du riz. 

Le colonel descendit précipitamment, ramassa la 
boite et l’ouvrit. 

Ce tumulte domestique réveilla en sursaut le vieux 
nabab. 

— Messieurs, dit-il, d’une voix de somnambule, il 
parait que vos dépêches sont nombreuses, il est déjà 
fort tard, nous vous laissons. Probablement vous vou- 
lez lire vos lettres avant de monter à vos chambres. 
Nous allons vous souhaiter une bonne nuit. 

Un instant après, le colonel et sir Edward étaient 
seuls, dans la salle, et s’entretenaient à voix basse, la 
lèvre de celui qui parlait, toujours effleurant l’oreille 
de son auditeur. 

— Sir Edward, disait le colonel, ces dépêches sont 
fort longues à lire, et l’heure nous domine... 

— Colonel, renvoyez cette lecture à demain. 

— Une dépêche de Whit^Uall... 

— Colonel, il y a une déjièche plus importante à 
cette heure... 

— Laquelle, Edward? 

— La dépêche de Nizam. 

— Mon Dieu! je le sais... Laissez-moi parcourir à la 
hâte les autres lettres... je veux seulement recon- 
naître les écritures... Nous lirons cola demain, comme 
vous dites, Edward. Ah! voici du curieux!... une 
longue, très-longue épitre delà comtesse Oc ta vie... 
Vous savez, Edward, cette charmante dame qui sait 
rire comme un ange et chanter comme Posta... 

— La comtesse Octavie!... Ah! ceci est fort... La 
comtesse Octavie! elle vous écrit donc, colonel ?... 

— Voyez, sir Edward, voilà sa signature... et dix 
pages de jtapier noirci avec la vigueur anguleuse d’uuc 
griffe de panthère... Vous avez été sou danseur à 
Smyrne?... 

— Parbleu! je m’en souviens... trop... démon de 
satin blanc !... Elle nous poursuit aux Indes !... Colo- 
nel, me croyez-vous poltron? 

— Non, certes, sir Edward. 

— Eh bien ! je tremble en ce moment comme une 
feuille de sensitive... Cette signature m’est entrée au 
cœur comme un crick malais... Colonel, il faut brû- 
ler cette lettre sans la lire... Croyez-moi, elle ne peut 
vous apprendre que des choses fâcheuses... Les lettres 
de femmes, lorsqu'elles sont longues, sont toujours 

foudroyantes pour le lecteur Quand les femmes 

ont du bonheur à vous annoncer, elles écrivent trois 
mots; trois lignes, c’est un malheur ; trois pages, un 
désespoir; trois feuilles, une mort. 

— Oh ! mon cher Edward, je parie deviner tout ce 
que cette lettre contient... 11 ne faut pas être sorcier 
pour cela... Je ne crains pas une catastrophe... Ama- 
lia se résignait à m’épouser avec lo plus grand sang- 
froid du monde. Elle avait l’air de me subir par auto- 
rité de justice... Un jury l’avait condamnée à 
m’épouser... Aussi mou départ ne m’a coûté aucune 
peine. Je sentais qu’Anialia ne demandait pas mieux 
que d’ètre veuve avant le mariage. Sans doute, la 
comtesse m’écrit pour me ramener à l’autel et au oui 
fatal... Elle a été furieuse de cette rupture... Cette 
longue lettre est tout simplement le pott-nriptum 
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d’une courte malédiction qu’elle a lancée sur moi, à 
mon départ... Nous lirons cela demain si nous sommes 
vivants. 

— Nous serons vivant*, colonel Douglas. Je vous le 
promets. Je connais les mœurs de la mort. Pour être 
dispensé de mourir la veille, il faut avoir quelques 
obligations à remplir le lendemain. Une lettre de 
femme à lire, par exemple, ou à déchirer. 

— C’est résolu, nous lirons tout cela demain. 

— En avant donc, mon colonel, en route... il faut 
partir. 

— Sérieusement, Edward, vous continuez votre 
service dans l’expédition? 

— Eh ! que voulez- vous que je fasse Ici? Si vous 
aviez une guerre européenne, régulière, je serais peut- 
être un embarras pour vous; mois je puis très-bien 
nie mêler à vos rangs, comme amateur, sms déranger 
votre stratégie... C’est ainsi que j’ai déjà fait vingt 
campagnes contre les tigres, les lions et les éléphants: 
vos Taugs sont de la même famille ; seulement le na- 
turaliste Saavers ne les a pas classé*. 

Le colonel répondit par un sourire et un geste d’ad- 
hésion, et fit un signe qui signifiait : suivez-moi. 

Ils montèrent l’escalier. Le colonel ouvrit une 
croisée dont le balcon était comme suspendu sur un 
abîme de verdure, du côté du couchant. Les rameaux 
des grands arbres flottaient contre la façade et les 
feuilles jouaient avec les lames des personnes. Une 
échelle de corde était liée ail balcon. Douglas et sir Ed- 
ward descendirent avec la promptitude et l’audace de 
gens exercés à grimper aux cimes des palmiers et aux 
mâts des vaisseaux. 

Partout les hauts gazons amortissaient le bruit des 
pas du colonel et d’Edward. Nos deux amis, lancés 
dans les allées naturelles de la forêt, semblaient lutter 
de vitesse pour gagner le pari d’une course. 

Le colonel Douglas courait sur un terrain connu, et 
tous les accidents de ces sentiers mystérieux et sau- 
vages lui étaient familiers, comme une grande rue de 
Londres. Après deux heures d élan furieux, il s’arrêta 
sur la lisière d’une forêt, au boni d’un lac. 

— L’étoile de Léby n’est pas levée sur le mont 
Sérieb , dit-il à Edward. Les Taugs sont encore dans 
leurs antres. Les Taugs ne marchent qu’aux rayons 
de cette étoile. 

11 regarda la campagne, sombrement illuminée 
par les grandes constellations indiennes, et dit : 

— Mes ordres ont été exécutés; le capitaine Moss 
est là. Ce palmier à demi décoiffé me l’indique. Les 
palmiers sont nos télégraphes. Nous choisissons tou- 
jours les plus élevés. 

V. 


LES TAl'GS. 

Le costume d’Edward et du colonel appartenait 
à peu de chose près, au genre primitif. Dans cette 
étrange guerre, le vêtement était une chose de luxe et 
d’embarras; toute nuance d’étoffe était une délation. 
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Ils avaient à leur ceinture une paire de pistolets et un 
poignard, peints de couleur sombre sur les canons et 
les pommeaux. 

La vieille pagode de Miessour étale ses horreurs au 
bord de ce laïc. C’est une petite colline de ruines où la 
pierre se voile de mousse, d’euphorbes, de genêts et 
d'aloës ; par intervalles, surgissent quelques énormes 
têtes de dieux indiens, dont le granit métallique a re- 
poussé toute végétation, et qui conservent encore aux 
étoiles la hideuse immobilité que leur donna l'archi- 
tecte Mahratte d’Aureng-Zeb. Quand la clarté des 
astres, tamisée par le feuillage des lentisques, descend 
nébuleusement sur les faces rudes de ces simulacres, 
on croirait voir les géants de l'iliade indienne de Ra- 
vana, sortir des tombes pour recommencer la guerre 
de Ceylan. Ce paysage lugubre est souvent animé par 
des tigres noirs qui recherchent un piédestal de leur 
nuance, s’allongent en sphynx, et recourbant, avec 
une grâce efféminée, la griffe droite sous leur langue 
humide, ils rendent le vernis de l'ébène à leur fouiv 
rure dévastée après une orgie de sang et d’amour. 

— Dans cette guerre, dit le colonel à l’oreille de sir 
Edward, tout nous sert de signal ; les bêtes fauves 
même sont nos auxiliaires. Vos yeux sont excellents, 
Edward : vous avez la perception féline des mystères 
de la nuit. Regardez ces ruines, là, de ce côté, à cinq 
cents pas. Que voyez-vous? 

— Attendez, — dit Edward, en s'appuyant avec 
nonchalance sur le tronc d’un arbre, les deux mains 
verticalement posées sur sa ceinture, — attendez. 
Douglas. . . Voici ce que je vois. . . de belles ruines. . . fort 
belles. C’est le style du temple détruit de Brambânan, 
à Java, qui s’élevait au pied du volcan nommé Mar a 
Api (colère du feu). Ces poétiques Indiens excellent 
dans les appellations ! ils se seraient bien gardés, eux, 
de nommer un volcan, Vésuve ou Etna, ce qui ne si- 
gnifie rien du tout... Quand la brise soulève ces grands 
panaches de verdure flottante, et les replie du côté 
opposé, je vois très-bien, à l’aide des étoiles, ce su- 
perbe travail d’architecture. Cependant, je dois vous 
dire, mon cher Douglas, que je lui préfère le temple 
de Soukou à Java, près de Solo. Ce temple annonce 
une civilisation supérieure à la civilisation grecque ou 
romaine ; car, à mon avis, un grand peuple se révèle 
par son architecture. Rome a laissé le testament de 
son génie sur la page ronde du Panthéon. Or, les In- 
diens... 

— Mon cher Edward, — dit le colonel en fermant 
la bouche à son interlocuteur, — vraiment, vous par- 
lez avec une tranquillité superbe t Croyez-vous que je 
vous ai conduit ici pour écouter un cours d’architec- 
ture indienne?.. Avancez un pas; faites-vous éclipser 
par ces massifs de verdure ; écartez doucement les pe- 
tits rameaux avec le bout du doigt, comme si vous 
étiez le zéphir, et regardez ce qui se passe entre la 
>tatue d'Indra, et un tronçon d’iravalti... Répondez- 
moi avec le souffle. 

— Ah!... oui... c’est lui... il est charmant dans 
cette pose... il fait un groupe avec un goût parfait... 
un beau tigre noir... d'une belle venue!... Saavers l’a 
surnommé le tigre Néron... il manque à la collection 
de Londres... il fait sa toilette de nuit, avec une griffe 


caressante comme la main de la comtesse Octavie... 
On les vend cinq cents livres au marché de Java... S’il 
veut sevendre je l’achète à ce prix... Douglas, me per- 
mettez-vous de faire cent cinquante pas, et de l’ache- 
ter gratis avec une balle au front? 

— Gardez-vous-en bien! ce tigre est mou espion. 

— Ah 1 ceci est fabuleux ! 

— Attendez un instant, et vous verrez. 

Le tigre continuait sa toilette avec un soin de détails 
et un calme débonnaire qui annonçaient une con- 
science pure du remords. Il déposait, avec de molles 
ondulations de tête, l’écume de sa langue sur sa griffe 
et distribuait cette essence fauve du sommet des 
oreilles à l’extrémité des narines. Tout à coup l’ani- 
mal frissonna sur toute la longueur de l’épine de son 
dos, et des étincelles jaillirent de ses poils. La griffe 
caressante s’arrêta brusquement à la hauteur de l’œil 
droit; les oreilles se courbèrent sur les tem|)os ; les na- 
rines flairèrent le vent. On entendit un râle strident, 
sourd, prolongé, comme le son d’un orgue, qui ouvri- 
rait, un instant, son clavier à l’ouragan de la nuit. Si 
les ruines eussent tremblé sous l’éruption soudaine 
d’un volcan, elles n’auraient pas donné à l’élan du ti- 
gre des secousses plus merveilleuses. 11 se leva, bondit 
sur les ruines, et disparut dans les bois. 

— Avançons, maintenant, dit le colonel ; le capi- 
taine Moss arrive de l’autre côté. 

— Avançons, dit Edward. 

Un étrange spectacle fixa bientôt l’attention d’Ed- 
ward. Dans toute la longueur des crevasses des ruines, 
les hautes herbes tremblaient à leurs cimes, comme 
si elles eussent abrité une invasion d’énormes rep- 
tiles, une traînée de boas... Plusieurs détachements 
de cypayes arrivaient aux ruines de la pagode. Eu 
tête, rampait le capitaine Moss, jeune homme de 
vingt-deux ans, déjà vieilli dans cette guerre, et qui 
s’était deux fois échappé du lacet des Taugs, en glis- 
sant dans leurs mains, comme une couleuvre insaisis- 
sable. Dès ce moment, la parole, le souffle, le geste fu- 
rent interdits. Cependant la troupe agissait avec un 
ensemble merveilleux. Chaque soldat semblait deviner 
l’ordre du chef, ou suivre le conseil d’une inspiration 
soudaine et infaillible, tombée du ciel dans la tête de 
tous. 

Il avait fallu renoncer à l’ancien arsenal de ruses 
usitées aux dernières rencontres. A toutes les reprises 
d’hostilités, la tactique était modifiée ou renouvelée 
complètement. On ne pouvait tromper deux fois les 
Taugs avec la même stratégie, eux, les trompeurs par 
excellence, puisque leur nom signifie tromper en in- 
dien. 

Chaque cipayc , officier ou soldat , avait apporté avec 
lui, dans son bagage, un tronçon de bois d’érable, 
taillé grossièrement et à la hâte, mais qui, voilé à 
demi par les ruines, les ténèbres, la verdure massive, 
et surmonté de la coiffure militaire, devait ressembler 
de loin à un soldat embusqué avec une timide précau- 
tion. 

Pourtant, il ne suffisait pas de tromper l’œil du 
Taug, il fallait encore tromper son odorat, subtil 
comme celui de la fauve. Les cypayes entassèrent sur 
les terrains nus et les plus exposés au vent, leurs uni- 
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formes lourds, tout ruisselants des âcres sueurs de la 
marche. Ensuite, ils traversèrent, tous le lac à la 
j nage, et se parfumèrent, sur l’autre rive, avec les 
aromates que le soleil indien distille à côté des poisons. 

I Cela fait, on suivit le vent, dans son sillon le plus di- 
rect, et, à mille pas des ruines, on fit halte au milieu 
des bois, sur une allée tortueuse, hérissée de plantes 
rudes, mais la seule praticable pour des êtres à peu 
près humains. 

Les officiers et les soldats, couchés dans les grandes 
herbes, et embusqués horizontalement sur deux lignes, 
attendaient pour agir le signal du colonel Douglas. 

Les Taugs ne sortaient de leurs repaires qu’après le 
lever de leur étoile protectrice, l’étoile Léby ; mais ce 
n’était pas seulement par un motif religieux qu'ils 
n’engageaient une lutte sanglante qu’aux rayons de 
cet astre, à la première heure matinale; ils comptaient 
aussi tomber sur un ennemi accablé par la double 
fièvre de l’attente et de l’insomnie, ayant déjà con- 
sumé la moitié de ses forces dans une veillée inutile 
et sans espoir. 

La meute de Taugs qui, par l’ordre du vieux 8ing, 
devait attaquer cette nuit les postes avancés de Roud- 
jah, se dirigeait sur la pagode ruinée de Miessour. Lo 
fakir Souniacy conduisait les brigands fauves. C’était 
un sauvage hideux, comme l’idole du ravisseur de 
Sita. Ses cheveux noirs pouvaient sur ses épaules de 
squelette, amaigries par l’abstinence ; son corps avait 
perdu la teinte primitive sous un badigeonnage vé- 
gétal; le haut du visage était d'un blanc mat, et 
quatre bandes blanches cerclaient ses bras nus, comme 
de larges bracelets peints à la craie ; une barbe de 
vieillard s’allongeait sous son menton d’airain; mais 
l’éclat des yeux, la vigueur anguleuse des tempes, l’a- 
gitation convulsive des narines et des muscles du cou 
donnaient un démenti à la nuance de la barbe, et tra- 
hissaient le jeune homme dans sa puissante virilité. 

Souniacy, seul, s’avançait debout, et sa démarche 
et son regard avaient quelque chose de mystique et de 
solennel qui formait le plus bizarre des contrastes 
avec le costume extravagant tatoué sur son corps. Le 
fakir était habillé de nuances et de couleurs : on au- 
rait cru voir un gigantesque mandrille devenu ana- 
chorète, meurtri par des macérations, et sortant de 
sa cellule d’ermite, pour méditer dans les bois, aux 
clartés nocturnes du firmament. 

La meute formidable, se déroulant sur les gazons 
comme des liasses de reptiles, suivait le fantôme 
Souniacy. 

Quand le fakir flaira dans l’air des émanations hu- 
maines et découvrit le sommet de la colline des ruines, 
il se fit reptile à son tour. 

Dès ce moment, le regard humain attaché sur ce 
sentier d’herbes hautes et ténébreuses, n’aurait pu de- 
viner qu’une meute de bandits religieux traversait le 
bois, car le mouvement léger du gazon devait être at- 
tribué aux brises de la nuit. Les bêtes fauves, sur- 
prises par ce fleuve vivant débordé sur leurs domaines, 
bondissaient avec des élans furieux à travers des mas- 
sifs de feuillages déchirés, pour échapper à cet immense 
ennemi qui effleurait à la fois, du bout de ses griffes, 
tous les arbres de la solitude. 


Le colonel Douglas, Edward et les soldats compri- 
rent ainsi que l’ennemi approchait. Les tigres, lancés 
en ellipses prodigieuses, dans un accès d’épouvante 
folle, franchissaient les soldats de l’embuscade, et 
ceux-ci conservant leur immobilité horizontale, attei- 
gnaient au sublime de l’héroïsme, placés comme ils 
étaient entre les griffes des hommes et les griffes des 
tigres, sous les ténèbres de la nuit et des bois. 

Le moment arriva où le torrent des Taugs entra, 
pour ainsi dire, dans un lit nouveau, dont les deux 
rives étaient formées par les soldats de Douglas. 

Un sifflement aigu retentit dans les solitudes et fut 
répété vingt fois par l’écho du lac et des mines. Trois 
cents hommes, le poignard et le pistolet au poing, se 
levèrent à ce signal du colonel. Les Taugs se levèrent 
aussi, en poussant des cris surhumains qui semblaient 
sortir des entrailles d’un volcan. On engagea une lutte 
formidable qui n’avait pas même les étoiles pour té- 
moins, car l’épais feuillage flottait sur toutes les tètes, 
et ce champ de bataille, hérissé de spectres, ressem- 
blait au ténébreux souterrain, vestibule de l’enfer. 
Les Taugs échappés au premier coup de foudre de cette 
attaque se nièrent , en désespérés, sur leurs ennemis 
pour les étouffer dans une étreinte dévorante, ouvrir 
leurs crânes sous leurs dents de mandrilles, et boire 
un peu de leur sang avant de mourir. 

C’est que les Taugs n’ont pas dégénéré des races pri- 
mitives de l’Inde. La vieillesse du Bengale n’a pu 
amollir ni leur âme ni leur corps. Ils sont toujours les 
dignes fils des géants qui ont amoncelé des montagnes, 
en les ciselant au-dessus et au-dessous de la terre, 
comme des escaliers de l’enfer ou du ciel. Leurs bras 
jetés au col de leurs ennemis, étreignaient la chair 
comme des carcans de bronze, et leurs victimes en se i 
débattant dans une agonie convulsive , sentaient un 
souffle ardent et fauve courir sur leurs faces, et voyaient 
un rire monstrueux éclater dans des caresses de dé- 
mons. 

Au centre de ce tourbillon de duels infernaux, Ed- 
ward et Douglas, exercés dès leur enfance aux grandes 
luttes de force, d’adresse, d’agilité, n’égaraient pas un 
seul coup du fer de leurs poings robustes, ou de l’a- 
cier de leurs poignards : les monstres tombaient en 
les abordant, et ceux qui se relevaient tombaient deux 
fois et ne se relevaient plus. Cet horrible travail de 
destruction s’accomplissait dans un silence morne qui 
n’était pas même troublé par les plaintes des mou- 
rants. 

Une seule voix, un seul cri retentissait sous les 
voûtes d’arbres, cri lugubre et impossible à noter sur 
le clavier humain. C’était le fakir Souniacy qui jetait 
par intervalles , une syllabe d’exhortation religieuse 
à ses fanatiques étrangleurs. Lorsque les Taugs, uu 
instant découragés, entendaient cette voix, ils faisaient 
craquer leurs dents de cannibales; ils ployaient leurs 
corps sur leurs jarrets d’acier, tordaient leurs bras 
immenses, secouaient leurs cheveux noirs, et se pré- 
cipitaient avec unefune nouvelle sur l’ennemi. Ceux 
qui, percés au cœur d’un coup de poignard, roulaient 
sur l’herbe, comme des tronçons de serpent, ressusci- 
taient à la voix du fakir; et, cadavres sanglants et 
galvanisés, ils étreignaient encore les pieds des sol- 
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dais, et rondaipnt lo dprnipr soupir, «n arrachant des 
lambeaux de chair vive sous la dernière contraction 
de leurs dents. 

Tout à coup cette voix du fakir s'éteignit au centre 
de la bataille; on ne l'entendit plus que dans un loin* 
tain confus, mais plaintive et déchirante; elle sem- 
blait sortir d’un sépulcre aux limites du bois. 

Les Taugs répondirent par un long cri de déses- 
poir; et comme si la désertion incompréhensible du 
fakir leur eût soudainement enlevé leur courage, ils 
s'élancèrent avec une agilité sans rivalo sur les traces 
de Souuiacy. 

Vf. 


ÜNB LETTRE. 

L'ennui, ce fléau de toutes les histoires, est enfanté 
par la complaisance des détails intermédiaires. Les 
tâtonnements de la transition tuent l’intérêt du récit. 
La transition n’est pas dans la nature. Le torrent qui 
roule, la cataracte qui tombe, la foudre qui écrase ne 
s’arrêtent pas en route pour nous parler du caillou , du 
rocher ou de Franklin. Imitons la nature, quoique de 
fort loin, hélas! comme quatre brins d’herbe se coti- 
sent pour imiter un palmier. 

La transition est souvent aussi une insulte à l'intel- 
ligence du lecteur ; il faut cependant mentionner , à 
cette page , que le colonel Douglas a donné des ordres 
pour dérober aux yeux des vivants les moindres traces 
de ce drame de mort, et pour recommander un secret 
inviolable sur les horreurs de la nuit : officiers et sol- 
dats se sont purifiés dans le lac de leurs sanglantes 
souillures; rien ne doit transpirer à Roudjah et aux 
environs. 11 le faut ainsi pour ne point donner l’a- 
larme aux populations des campagnes et des villages, 
et continuer l’horrible guerre avec toutes les appa- 
rences de la paix. 

Douglas et Edward sont rentrés à Nerbudda , furti- 
vement , comme ils en étaient sortis. Personne n’a 
remarqué leur alwence. L’habitation du nabab vient 
d’être, à son insu, élevée à la dignité de quartier gé- 
néral. 

Une heure après, le soleil se leva, comme à son or* 
dinaire, avec cette insouciance radieuse qui sourit au 
crime et à la vertu , et ne garde aucun ressentiment 
contre les ténèbres nocturnes qui viennent profiter de 
son alwence pour couvrir dp sanglantes horreurs. Les 
cimes des arbres souriaient, comme aux âges primitifs, 
lorsque leurs ombrages ne protégeaient que de can- 
dides pasteurs, innocents comme lpurs troupeaux. La 
nature resplendissait de cette gaieté virginale qui ne 
fait rien soupçonner d’odieux dans le domaine des 
hommps, et conseille d’user de ce jour nouveau comme 
d’une faveur divine qui pouvait rester dans le trésor 
du ciel. 

La terrasse de l'habitation de Nerbndda est pleine 
de cette gracieuse et sereine animation qui accompagne 
les heures matinales. Les serviteurs soulèvent les per- 
sonnes des salles-basses ; les oiseaux chantent dans 


les volières; les chevaux et les bœufs sortent des 
étables; les jardiniers cueillent les Heurs aimées de la 
jeune Arinda; les chanteurs ambulanls, arrivés la 
veille au tomber du jour, quittent la maison hospita- 
lière, et vont quêter leur pain au village de Roudjah. 
Le vieux nabab préside à l’inauguration des travaux, 
avec cette tristesse d’habitude que donne la possession 
d'une mine de diamants, et attend le lever de sa fille 
pour laisser courir un sourire sur son impassible visage 
de métal. 

À l’heure du premier repas du matin servi 9011 s les 
arbres, Arinda descend sur la terrasse , et regardant 
autour d’elle avec inquiétude, elle s’étonne, dans un 
monologue mental, d’arriver la première à ce rendes 
vous de famille. 

Mais sir Edward n’était pas homme à laisser trahir 
quelque chose des secrets de la nuit par une impru- 
dente prolongation de sommeil. A la faveur des grands 
arbres, il dissimule adroitement sa sortie, et marche 
vers Arinda du pas nonchalant du promeneur ipii ter- 
mine sa course du malin. 

— Miss Arinda, — dit-il en s’inclinant, — me per- 
mettez-vous de vous donner un bon conseil? 

— Donnez, sir Edward, — dit la jeune fille en pré- 
sentant sa main, — on ne refuse jamais un conseil. 

— A la campagne, miss Arinda, il faut toujours se 
lever avec le soleil. C’est une habitude qui fait v ivre 
cent ans. 

— 11 (tarait, sir Edward, (pie vous ne vous êtes j>as 
donné ce conseil à vous-même aujourd'hui? 

— Moi ! miss Arinda! je croirais commettre une im- 
politesse envers le soleil , si je ne le saluais pas A son 
lever. Je viens d’herboriser autour du lac. 

— Seul? 

— J’étais avec le colonel Douglas. Nous avons même 
commis une légère imprudence, nous sommes sortis 
à l’aube. Douglas est remonté dans son appartement 
pour écrire quelques lettres à Roudjah. 

— Sir Edward, votre toilette est ce malin d’une dis- 
tinction, d’une fraîcheur et d’une élégance ravissantes. 
Personne ne vous soupçonnerait d’avoir herborisé au- 
tour du lac. 

— Oh! miss Arinda, j’ai l'habitude des terrains de 
l’Inde. En marchant avec précaution, je traverserais 
le Bengale en habit de bal et je danserais, en arrivant, 
chez le colonel Fénérart, à la pointe du Coromaudcl... 
Aimez-vous les songes, miss Arinda? 

— Oui, quand ils sont beaux. J’en ai fait de tristes 
cette nuit ; aussi , vous m’avez horriblement effrayée 
avec vos tigres noirs. 

— Ah ! miss Arinda, 11 le fallait. C’est une terreur 
salutaire, c’est une bonne leçon. Le nabab votre père 
fermera, j’en suis gûr, maintenant , les (sortes de sa 
maison, une heurt 4 après le coucher du soleil... Reve- 
nons à mon rêve : il est délicieux; je l’ai fait entre 
minuit et deux heures. J’ai rêvé que je me mariais. 

— Voilà un rêve charmant! avec qui, sir Ed- 
ward ? 

— Avec miss Sidonia, votre amie, et que sii Wil- 
liam Rentinrk m’avait donné pour dot la ville de Cal- 
cutta sur un plateau d’argent. A mon réveil, je com- 
mençais à adorer miss Sidonia; et quand vous aurez 
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épousé le colonel Douglas, nous partirons tous les 
trois, et nous irons demander la main de votre amie 
pour moi à sir William. Il faut que mou rêve ait 
raison. 

— Êtes-vous fou, sir Edward? Vous no connaisse* 
pas miss Sidonia ! 

— Voilà pourquoi je dois l’épouser, il ne me reste 
plus qu’un moyen pour me marier, o’est d’épouser 
une femme que je ne connais pas. Je veux tout tenter 
avant de mourir. 

Edward, pendant la réponse de miss Arinda, tourna 
la tête avec cette nonchalance affectée qui, chex lui, 
cachait toujours une intention. Il donna aux balcons 
et à la porte de la façade un de ces regards rapides qui 
contiennent une longue et triste pensée, et rendit su- 
bitement à son front son habituelle sérénité, 

— Sir Edward, vous êtes un hypocrite, disait 
Arinda. Quand un jeune homme veut sérieusement 
se marier, il trouve toujours un parti convenable; 
surtout à Calcutta, où nous avous compté dans un bal 
deux cents demoiselles et quarante jeunes veuves... 
Ali 1 sir Edward, vous me permettre* de vous quitter 
un instant pour embrasser mon père, que j’aperçois 
là-bas. 

Au même instant, le colonel Douglas parut sur le 
seuil de l’habitation; sa toilette était soignée comme 
celle d’Edward, et l’on aurait vainement cherché sur 
toute sa personne la trace de la griffe d'un Taug; mais 
sa figure était empreinte d’une horrible pâleur. 

Edward courut à lui. 

— Venez donc, cher Douglas, lui dit41; votre re- 
tard est une imprudence sans pardon. Pour distraire 
miss Arinda de ses réflexions, j’ai mis l’entretien sur 
le mariage, c’est la seule conversation qui amuse les 
femmes des deux hémisphères et leur fait tout ou- 
blier, même leurs maris. Mais un quart d’heure de 
plus... 

— Edward, dit le colonel; heureux les braves qui 
sont morts cette nuit en faisant leur devoir! 

— Heureux ceux qui vivent! cher Douglas. Si la 
mort est un bonheur, c’est le seul qui soit toujours à 
notre disposition. 

— Heureux les morts! vous dis-je, cher Edward)... 
Laissez-moi mettre un masque serein sur ma figure 
de deuil... 11 faut que j’aborde le nabab et sa fille... 
Vous, Edward,- retirez-vous à l’écart... cherche* un 
coiu de forêt bien sombre, et lise* cette lettre, sans té- 
moin... Je vous attends. 

Edward prit la lettre, la roula dans ses mains, et 
s’achemiua lentement vers le bois qui s’étendait der- 
rière l’habitation. Nous allons lire ce qu’il lut. 

La comtesse Octavie au colonel Douglas. 

a Vous recevrez, mon citer colonel, dans lo même 
pli, ma lettre et la lettre du miuistru ; elles s’expli- 
quent mutuellement. 

« Vous ave* rompu violemment votre mariage avec 
Amalia; vous avez fait une chose sans exemple dans 
l’histoire des mariages; vous avez cru mettre votre 
conscience à l’abri de tout reproche, eu sauvegardant 
les iulérèts d’une jeune tille, comme dit le. tuteur; 
vous vogue* vers l’Inde, libre de tout souci; vous aile* 


vous battre avec les Sauvages, traverser le Bengale, 
faire de l’histoire; vous allez vivre, jouir, oublier. Eh 
bien l voici uu coup de foudre dans une enveloppe de 
papier. 

« Comme fous ceux qui oui vécu chez les Sauvages, 
mon cher colonel , vous ne connaissez pas le monde 
civilisé; c’est un monde ténébreux qui n’a pas encore 
eu son Christophe Colomb et qui ne l’aura jamais. 

« Ce monde est charmant; il s’habille de satin, 
couche sur la soie et marche sur le velours; il parle 
une langue douce comme lo lait et le miel ; chez lui, 
toute chose a perdu ses angles et s’est arrondie pour 
les doigts et les yeux. Aborde* ce monde, et si vous 
faites violence un seul jour à ses usages, vous sentirez 
le dard de l’aspic. 

b Eu ce moment , vous êtes au Bengale , cher colo- 
nel ; vous ôles dans un pays peuplé d’innocents ani- 
maux féroces, qui n’ont peut-être jamais dévoré per- 
sonne, et qui ont une formidable réputation de cruauté. 
On dit, ici, en parlant de vous ; Ce pauvre Douglas ! 
Dieu fasse qu’il ne tombe pas sous quelque griffe do 
lion ou de léopard ! 

« Quelle ingénieuse compassion ! nous avons dans 
nos grandes villes, sous le lustre de nos salons, sous les 
ombrages de nos jardins, deux tigres noirs' que Buffon 
n’a pas classés dans sa ménagerie, et qui dévorent l'hu- 
manité depuis la fondation d'Hénokia : on les nomme, 
en ternies de dictionnaire, la médisance et la calom- 
nie. Le sang humain que ces monstres ont fait répandre 
teindrait la mer que Moïse a traversée a vaut vous. N’im- 
porte ! ou continue à vous plaindre ici, comme un autre 
Daniel dans la fosse aux lions, 

« 11 fallait un éclair à mon coup de fondre. Celte 
préface est l’éclair. 

« Huit jours après votre départ do Smyrne, madame 
do N... ouvrait son salon de campagne à la société oi- 
sivo et opulente de oc pays . Il était convenu «jue les 
invitations de l’an dernier seraient bonnes et valables, 
cette année, sans exception aucune. Voici, d’après un 
témoin digne de foi, l'entretien qui s’établit entre 
quelques intimes au début de la soirée, avant le la). 
Une dame de nos ennemies , laquelle a le malheur de 
regretter sa jeunesse depuis quarante ans, appliqua la 
bordure de son éventail ouvert sur sa lèvre inférieure 
et dit : 

a — Il faut convenir que notre vie n’a jamais rien vu 
d’aussi dégoûtant. On ne nous a pas invités à une fête 
particulière, mais bien à un scandale public. 

« Un vieux monsieur prit un air de commiséra- 
tion qui contrastait avec son air d’orfraie et sou nez de 
vautour, et dit en larmoyant t 

« — C’est affreux pour la pauvre jeuue Allé, si elle 
est iunocente, comme je ne le crois pas. 

< — Amalia, — dit un savant voyageur , attaché 
aux ruines de Carthage , — m’a toujours paru une 
jeune étourdie fort exaltée, fort romanesque et gâtée 
par les poèmes de Bairon. Avec l’habitude que j’ai des 
femmes , je n’aurais pas voulu donner mademoiselle 
Amalia pour compagne à ma femme ou à ma sœur. 

« — Croyez-vous bieu que la chose soit positive; là, 
comme le monde la raconte? dit un invité qui ne sa- 
| vait que dire. 
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« — Eh ! mon Dieu ! dit l’attaché aux ruines, je tiens 
l’histoire de la bouche de deux consuls. C'est mainte- 
nant de l’histoire ancienne. Mademoiselle Amalia était 
en intrigue criminelle, depuis six mois, avec ce jeune 
comte polonais... dont j’ai oublié le nom... 

< — Lecomte Élona Brodzinski, dirent quatre voix. 

« — Tout juste! le comte Élona. J'avais son nom 
sur les lèvres, poursuivit le chroniqueur. Un ami 
dévoué arrive, par hasard, de Londres... ou des Indes; 
ce grand monsieur brun, Anglais, je crois... oui, 
puisqu'il se nomme sir Edward. On ouvre les yeux de 
Douglas. L'ami lui dit : Mon cher, telle chose se passe; 
il faut rompre : vous êtes trompé avant d’être mari. 
Le pauvre Douglas demande des explications. Une cor- 
respondance d’amour est remise entre les mains du 
colonel. La scène se passait au premier étage. Un con- 
sul m’a dit que c’était désolant. Douglas aimait la pe- 
tite Grecque comme un fou ; mais les preuves étaient 


accablantes. La comtesse Octavie, qui connaissait l’in- 
trigue à fond , a voulu défendre l’honneur d’Amalia. 
On lui a fermé la bouche avec la correspondance. Vous 
connaissci la comtesse. Quel démon habillé en femme! 
Elle attendait sir Edward sur la terrasse; elle a tenté 
un dernier effort , elle a même fait des gestes de me- 
nace et de malédiction. Sir Edward lui a dit : « Ma- 
dame, vous ne parviendrez pas à blanchir ce qui est 
noir. Adieu. » Trois domestiques l'ont entendu. En 
dernière ressource, et pour n’avoir aucun regret, Je 
colonel Douglas a voulu se ménager une explication 
avec le comte Élona. Nous avons cherché notre Polo- 
nais partout ; pas de trace du comte Élona. Au premier 
nuage, il était disparu. On ne l’a pas revu depuis. Le 
monde affirme que la comtesse Octavie lui donne asile 
dans sa maison. Voilà l’histoire en trois mots. C’S:t 
scandaleux, mais c’est vrai. Je ne calomnie pas. Dieu 
m’en garde ! je raconte ce que vous savez tous. 
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« — Oh ! tout cela est exact ; il n’y a pas un mot à 
changer! dirent en chôme plusieurs vieilles femmes 
peintes sur la tapisserie du bal. 

« Tel était, mon cher colonel Douglas, l’échange de 
calomnies qui se faisait entre nos amis, et qui devait 
amener un résultat déplorable , comme vous allez le 
voir. 

o Cependant les invités arrivaient en foule, les croi- 
sées resplendissaient de lumière : on dansait déjà par- 
tout. 

« J’avais triomphé de la résistance d’Amalia; je l’a- 
vais entraînée à la fête pour la distraire un peu. Il était 
convenu qu’elle ne danserait pas. Le tuteur et deux 
parents d’Amalia nous accompagnaient; M. Ernest de 
Lucy donnait le bras à ma jeune amie; SI. Edgard de 
Bagnerie me donnait le sien. Nous arrivons à la grille, 
nous descendons de voiture... Un domestique nous 
barre le passage et nous demande avec un ton inso- 


lent, écho de la voix de ses maîtres, si nous avons nos 
billets d’iuvitation. 

— Nous les avons reçus l’an dernier,répondit Sl. Er- 
nest de Lucy. 

— J’obéis à des ordres, dit le domestique en se pla- 
çant devant la grille, en pose de Cerbère. 

« Une inspiration sc idaine m’éclaira; je compris 
tout. Venez, dis-je à M. de Lucy. N’attendons pas une 
troisième insolence. Le jeune homme garda le silence 
et m’obéit. 

« De nouveaux invités arrivaient, et la grille s’ou- 
vrait à deux battants. On ne leur demandait pas de 
cartes d’entrée à ceux-là. Oh ! il n’y a pas de supplice 
comparable à celui que j’ai souffert à cette heure ! des- 
cendre d’une voiture, en robe de bal, recevoir l’insulte 
d’un valet, subir les regards ironiques des belles dames 
qui entrent, joyeusement suspendues aux bras de 
leurs cavaliers !.. le Néron des femmes ne saurait leur 
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inventer rien de plus cruel!.. Nos deux jeunes gens 
furent admirables de tact parisien et de présence d'es- 
prit. Excusez mou orgueil national : il n'y a , au 
inonde , que les jeunes gens français pour savoir ce 
qu’il faut dire ou faire, dans un aussi terrible mo- 
ment. 

a — Eh bien ! mesdames, — dit M. de Bagnerie avec 
le plus gracieux sourire, ce domestique est une senti- 
nelle stupide ; il faut respecter sa consigne. C’est sans 
doute une méprise. Il n'y a qu'un bal de jierdu. Tout 
s'arrangera demain. 

« — Oui, oui, tout s'arrangera demain, — dit M. do 
Lucy avec une tranquillité charmante. O domestique 
est sans doute nouveau dans le service. Je ne le con- 
nais pas, moi qui suis un ancien de la maison. 

c Nous feignîmes de nous payer de ces raisons, 
Amalia et moi, et notre fausse gaieté se mit à l'unis- 
son de la gaieté de ces messieurs. 

a Le lendemain, au tomber du jour, une terrible 
nouvelle se répandit dans la ville. Edgard de Bagnerie 
et Ernest dé Lucy s’étaient battus en duel avec les 
deux proches parents de madame de N... Les quatre 
- /combattants avaient été grièvement blessés. Cette fois 
le bruit public disait vrai. Je ne vous peindrai pas 
notre désespoir; je vous supprime même les détails 
qui. suivirent. Souvent une seule ligue dit tout ce 
qu'on ne dit pas. 

« La chancellerie s’émut de cette nouvelle : Forting- 
Office en lut instruit. Moi-même, je ne vous le ca- 
cherai point, je crus devoir écrire à Londres, dans 
votre intérêt, comme dans celui de l'honneur d’A- 
malia. Je vous défendis énergiquement tous les deux. 
Mais cette justification, écrite dans le premier accès 
de fièvre, eut un résultat que je n'avais pas prevu. 
Elle tourna contre vous. Certes, vous ne me gar- 
derez pas rancune do ce tort, si c’en est un. Votre 
âme est trop généreuse pour me reprocher une dé- 
marche qui va vous ménager l'occasion de faire la 
plus belle action de votre vie, mon cher colonel. 

a Avec moins de franchise dans l'àine, je vous au- 
rais soigneusement dérobé mon intervention dans 
ci tt* affaire, mais je ne sais pas voiler mon visage, 
ma parole ou ma main. J’ai trouvé le s< cret d'être 
plus diplomate que tout le monde; c’est de dire tou- 
jours la vérité. 

« Au [joint où en sont les choses, et lorsqu'il s’agit 
de rendra l’honneur à une noble orpheline sans appui, 
déshonorée par votre brusque et inconcevable dé- 
part, vous ne balancerez point. La dépêche du mi- 
nistre a un caractère officiel d’indignation et de me- 
nace, fort inutile à mon sens. Lorsqu’on écrit ainsi, 
il semble qu’on doute, et le doute est déjà une injure. 
On vous donne, avec une grande sécheresse officielle, 
un ordre qui peut se traduire littéralement ainsi, en 
changeant les termes : Colonel , en recevant Cette dé- 
pêche, vous remettrez vos épaulettes au capitaine 
Moss; vous abandonnerez votre poste, la veille d'un 
combat ; vous déserterez, vous vous déshonorerez. 

« Vous n’avez qu'un parti à prendre pour vous sau- 
ver de cette honte, épouser Amalia. 

« Le nom de Byron a même été mentionné dans la 
H^n'clie. C'est la première fois que White-Hall s’oc- 


pe de. ce grand poète. On voit bien qu'il est mort. 
a Vous allez voir maintenant, mon cher colonel, 
l’une femme a plus d'intelligence qu'un ministre : 
le ministre doute et insulte; inoi je ne doute jkLs et je 
réhabilite. Je voudrais que le colonel Douglas éjiousAt 
Amalia avant de lire la dépêche ministérielle, si cela 
est possible. Cela tient à la bonne volonté du vent et 
de la mer. C’est vous dire que nous voudrions arriver 
avant le paquebot des dépêches ; c’est, vous dire que 
nous partons. Plaise à Dieu que je puisse vous an- 
noncer de vive voix ce que je vous écris en ce moment. 

« Oui, nous partons. Amalia ayant été reconnue, 
en cette occasion, pupille de la chancellerie, son nou- 
veau tuteur, M. Tower, homme de noblesse et de pro- 
bité, nous accompagne dans ce long \oyage. Amalia 
fait ses préparatifs avec un empressement qui res- 
semble à de la joie; elle était si triste depuis si long- 
temps que son premier sourire m'a j>aru l’aube de son 
bonheur. 

« Moi, j'ai hâte de quitter une ville où trop de ca- 
lomnies nous ont accablées, où Irop de sang généreux 
a coulé pour nous. Aucun lien ne m’attache à ce pays ; 
j’ai vendu mes propriétés depuis plusieurs mois, en 
prévision de quelque chose de fatal. Toute terre me 
sera bonne maintenant, je serai heureuse en voyant 
le bonheur d’Amalia. 

a Nos deux jeunes gens sont rétablis de leurs bles- 
sures, et rappelés en France, l’un par le ministre, 
l’autre par sa famille. Voilà un bel exemple de dé- 
vouement que vous ont donné ces deux Français, mon 
cher colonel. Vous ne serez pas vaincu par eux. 

a Nous avons pris nos renseignements à lionne 
source. Nous aborderons à quelque port du Malaltar, 
et ordre a été donné de nous faire escorter jusqu'au 
grand village de Roudjah, au centre des possessions 
anglaises, où nous nous arrêterons. Il y a à Roudjah 
un état civil, deux temples et cinq ministres presby- 
tériens. Avec cela on garde ses épaulettes et l’honneur. 
« Votre toute dévouée, 

a Comtesse Octavje »k V. i> 

P . S. a Le monde, comme vous venez de 1e dire, a 
prétendu que je donnais asile, dans ma maison, au 
jeune comte tlona Brodziuski. Voici la vérité : le 
comte Polonais a disparu le lendemain de cette mal- 
heureuse fête; on ne sait ce qu’il est devenu; je pré- 
sume qu’il a suivi la caravane de Mételin, et qu’il est 
allé en Terre Sainte. Pauvre jeune homme 1 » 

En lisant cette lettre, Edward avait accompagne 
chaque ligne d’un monologue de commentaires ; après 
l’avoir lue, il la laissa tomber, et ses bras tombèrent 
aussi de toute leur longueur, comine jour suivre la 
lettre. Cet homme intrépide, qui venait de lutter, sans 
pâlir, avec une armée de démous indiens, entre des 
ruines et des tigres, dans un carrefour de l’enfer, 
tremblait comme la feuille au vent, à la lecture d’uue 
lettre de femme. Puis, comine il arrive à toutes les 
âmes fortes, il se retrempa vigoureusement dans un 
accès de courage viril ; il ramassa la lettre et sc dit à 
lui-mèine, pour s’exciter mieux : Allons secourir le 
pauvre Douglas t 
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Le nabab, sa fille, le colonel Douglas cl le comte 
Élona, se mettaient à table, lorsqu’Edward parut ; il 
salua île son plus gracieux sourira, et s'assit. 

— Nous tous avons attendu, sir Edward , dit Arinda, 
votre exactitude est en retard d’un quart d’heure. 

— C’est que, miss Armda, j’avais réglé mon exac- 
titude sur ma montre; vous savez que les montres ne 
servent qu’à dire l’heure qu'il n’est pas. 

— Avez-vous reçu des lettres de Londres par le der- 
nier paquebot, sir Edward! 

— Oh ! j’ai renoncé au genre épistolaire depuis 
longtemps. Les lettres abrègent la vie. On passe la vie 
à désirer des lettres. Un facteur est un messie qui 
n’arrive jamais quand on l’attend, et qui arrive quand 
on ne l'attend pas. Dernièrement, j’assistais à Golden- 
Crutt au départ de la malle-poste. Jo fus attristé en 
songeant à l’énorme quantité de fautes d’orthographe 
que cette voiture allait distribuer aux cinq parties du 
monde, et je me promis bien de ne jamais envoyer 
une de mes pages eu si mauvaise compagnie, f.a Itiire 
lue, dit la Sagesse, et la Sagesse a raison. Celui qui a 
une bonne nouvelle à vous annoncer la garde pour 
Ini ; la mauvaise ne manque jamais. Si j’étais mi- 
nistre, je voudrais me donner un sjiectacle admirable. 
Je convoquerais tous les citoyens de Londres qui at- 
tendent des lettres, sur le vaste plateau d’tlampstead, 
à dix heures précises du matin, et je leur ferais la dis- 
tribution par tous mes facteurs. On entendrait des 
soupirs, des colères et des grincements de dents sur 
toute la ligne. Ce serait une répétition générale du 
drame de Josapbat. La chambre des communes sup- 
primerait la poste le lendemain, par humanité. 

Le colonel Douglas riait de ce rire faux , qui agite 
les épaule^, contracte automatiquement le bas du vi- 
sage et laisse la tristesse daus les yeux. 

— Eli bien ! moi, dit Arinda, je n'en ai reçu qu’une 
seule dans ma vie, ce malin, mais elle me comble de 
joie. Notre intendant m’écril de Houdjah qu'il a reçu 
mon piano ! et quel piano 1 Un chef-d'œuvre de Uroail- 
vvood; ce fameux artiste anglais qui a ajouté une oc- 
tave à l'instrument !.... C’est au colonel Douglas, — 
dit-elle eus’iucliuantavecle plus gracieux sourire,— 
que je dois ce cadeau superbe, et je lui en fais mes re- 
mercimenls. 

Une pâleur mortelle couvrit le visage de Douglas. 
Edward ébranla la table , en la frapiaut de sa main. 

— Un piano de Broadwood ! dit-il , un piano à Ncr- 
budda ! dans les entrailles du Bengale ! O Dralima ! et 
les philanthropes envoient des bibles ! Qu’ils envoient 
des piano3, ces braves gens! Le monde doit être civi- 
lisé )>ar le chant et la danse. Quand les cinq parties 
du monde exécuteront les quadrilles de Paris et la 
musique de Rossini, de Mcyerbeer, d’Halévy, d’Adam 
cl d’Auber, ou ne tirera plus de coups de ianon. Les 
canons ont le tort de chanter faux; les batailles sont 
des charivaris intolérables: Mais savez-vous, miss 
Arinda, que nous allons passer ici une vie délicieuse 
avec un piano de liroadwood! Nous ferons de la mu- 
sique du matin au soir. Avez-vous des voisins? 

— Des voisins d’une lieue, sir Edward. 

— Aux ludes, ce sont des voisins. Nous inviterons 
les voisins et nous danserons. 
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— Bravo! sir Edward! — s’écria la jeune Indienne 
en bondissant de joie. — Nous danserons ! Je veux 
d’abord que mon bal de noces soit superbe. N’est-ce 
pas votre avis, colonel Douglas! 

— Superbe! dit le colonel, en sonnant faux. 

— Nous inviterons la famille hollandaise Van-Meu- 
len, trois demoiselles et deux fils grands comme vous, 
sir Edward. Le plus jeune n’a pas vingt ans. Nous in- 
viterons la famille portugaise Magnado; il y a dix per- 
sonnes. La famille anglaise Clarke ; six demoiselles et 
deux fils qui ont des cheveux roux... 

— Tu oubbes nos plus proches voisins, dit le na- 
bab, tu oublies les colons d’Amérique , les Walles... 

— Oui, c’est juste, je les oubliais, parce qu’ils ne 
sont pas amusants. On les accuse d’être quakers. 
L’an dernier, nous n’avons passé que cinq jours à Ner- 
budda. Cependant, nous leur avons fait une visite, et 
ils ne nous l’ont pas rendue. 

— Tu oublies encore, ma chère enfant, dit le na- 
bab, que l’an dernier l’habitation de Nerbudda, malgré 
sa garnison, n’engageait pas trop les voisins à la visi- 
ter, à cause de la guerre. Aujourd’hui, c’est bien dif- 
férent. Les Taugs ont disparu, les voisins nous revien- 
dront. 

— Ah! c’est bien à vous, colonel Douglas, «lit 
Arinda, que nous devons la tranquillité de nos cam- 
pagnes. Vous vous êtes dévoué avec un héroïsme mo- 
deste, comme dit sir William Uentinck. Maintenant, 
votre pays n’a plus rien à vous demander... Mais j'ai 
à vous demander quelque chose, moi, — ajouta-t-elle 
avec un ton enjoué. 

— Ab ! voyons! — dit le colonel, en se dandinant 
nonchalamment sur son siège. 

— Quand nous serons mariés , puisque la guerre 
est finie, vous me ferez voir Loudres et Paris. Mon 
père nous donnera un congé d’un an. On m'a dit que 
Londres était plus grand que Calcutta. 

— Londres! s’écria Edward d’nuc voix retentis- 
sante, pour détourner les yeux des couvives de la fi- 
gure cadavéreuse du colonel, — Londres n'est pas une 
ville ; c’est une planète, un monde ; c’est une ville qui 
n’a ni commencement ni fin; Calcutta est son fau- 
bourg indien. U y a un ruisseau entre eux deux, l’O- 
céan. Mais je n'aime ni Calcutta ni Londres; s’il fal- 
lait choisir, je choisirais le ruisseau. 

— Et moi aussi ! dit le colonel, pour dire quelque 
chose. 

— J'entends un bruit de roues dans la grande allée, 
dit Arinda en battant des mains; notre fourgon ar- 
rive de Houdjah ! Voici mou piano ! 

Et elle abandonna la table, en courant comme une 
gazelle. 

Le nalcib, qui n'avait pas encore exercé ses droits de 
propriétaire, prit le bras du comte Élona pour lui mon- 
trer, à vol d’oiseau, l'étendue de ses domaines, du 
haut du belvédère de l'habitation. 

Edward et Douglas étaient seuls. 

Ils croisèrent les bras et se regardèrent quelque 
temps en silence, s'interrogeant mutuellement avec 
les yeux. Le colonel parla le premier. 

— Edward, dit-il, voici une de vos phrases d’hier : 
Je voudrait tien que Dieu me dit ti la comlcue Ocla- 
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— Colonel Douglas, dit Àrinda en entrant dans la 
salle, je vous présente un brave homme, qui est plein 
(l’admiration et de dévouement pour vous. 

I)u premier coup d’œil. Douglas reconnut Nizam 
dans l'accordeur de pianos. 

— Miss Arinda, dit-il, m’a fait le plus grand éloge 
de votre talent... Comment vous appelez-vous? 

— Tauly, mon colonel, répondit Nizam avec une 
bonhomie charmante. 

— Où avez-vous appris votre profession? 

— A Ceylan, chez le colonel Fénéran. 

— Un de mes bons amis... Vous habitez Roudjah? 

— Oui, mon colonel ; et de là je vais dans les habi- 
tations et les villages voisins où je suis apptdé. 

— Vous allez vous charger d’une lettre pour le ca- 
pitaine Moss, n’est-ce pas? 

— Mon colonel peut me donner tonte sorte de com- 
missions, je les remplirai. 11 sera content de moi, 
j’espère. 

— Excusez-moi, miss Arinda, dit le colonel; je 
monte à mon appartement pour écrire celte lettre. 
Tauly, suivez-moi. 

Lorsque Nizam et le colonel furent seuls, ce dernier 
lui dit : 

— Je vous remis votre surnom qui vaut mieux que 
votre nom ; nous sommes seuls maintenant. Nizam, 
vous avez quelque chose à me dire; parlez. 

— Colonel, je ne voulais entrer dans cette habita- 
tion qu’avec un prétexte naturel. J’ai saisi l’occasion 
du piano; si celle-là m’eùt manqué, j’en aurais trouvé 
une autre; les grandes routes sont pavées d’occasions. 
Voici donc ce que j’avais à vous dire pour le moment : 
On vous a sans doute montré le fakir Souniacy à la 
fête de Dourga? 

— Ou m’a montré beaucoup de fakirs, des fakirs de 
toutes les couleurs, mais je n’en connais pas un seul 
par sou nom. 

— Cette nuit, le fakir Souniacy commandait la 
bande des Taugs. Mon colonel, c’est un jeune vieil- 
lard de trente ans, qui a beaucoup d’intelligence et 
d’imagination, mais qui se laisse affaiblir par l’absti- 
nence et abrutir par le fanatisme. Les Taugs lui obéis- 
sent comme ils obéiraient au dieu bleu. J’ai connu, à 
Hydrabad, Souniacy enfant, et voilà pourquoi je ne 
l’ai pas tué cette nuit, quand il a passé devant la 
pointe de mon poignard... 

— Vous étiez donc avec nous, cette nuit, Nizam? 

— J’y étais et je n’y étais pas, mon colonel. A cette 
heure, vous me voyez en costume de colon ; je res- 
semble à un gentleman cuivré ; mais cette nuit j’étais 
déshabillé eu Taug. Depuis plusieurs jours, j’ai rasé 
ma tète et je ne mange pas pour maigrir. Ces cheveux, 
que vous voyez à présent, sont faux. Ainsi, je ne pou- [ 
vais pas m’exposer, la nuit dernière, à une méprise j 


deux fois funeste, car je serais mort deux fois si j’a- | 
vais été poignardé par vous ou par sir Edward. Mon 
poste, dans le combat, me mettait à l’abri de tous les i 
coups. J’observais le fakir Souniacy ; lui ne s’était pas 
engagé, le pauvre homme, un souffle le renverserait ; 
ce n’est pas un corps, c’est un esprit. Il crie et ne se 
bat pas. Au moment favorable, je l’ai enlevé dans mes 
bras comme une feuille de bananier... 

— Le fakir est pris, mon brave Nizam ? 

— Il est à moi et à vous, mon colonel. En le pre- 
nant, j’ai fait cesser le combat, voilà pourquoi je l’ai 
pris. 

— Et personne au moins n’a vu ton prisonnier? 

— Oh ! mon colonel , montrer ce prisonnier ce se- 
rait révéler la guerre. Je l’ai déposé en lieu sûr, dans 
le coin d’un bois. Maintenant me permettez-vous de 
vous interroger, mon colonel? 

— Parlez, mon brave Nizam. 

— Que faut-il que je fasse de mon prisonnier? Je 
vous avoue qu’il est fort embarrassant. 

— * Ce soir, à la nuit close, vous le conduirez chez le 
capitaine Moss, à Roudjah. 11 faut en avoir le plus 
grand soin ; nous pouvons en tirer parti. 

— Voilà une affaire arrêtée. 11 sera fait selon vos 
ordres. 

— Et vous, Nizam, quaud viendrez-vous demeurer 
avec nous à Nerbudda? 

— Oh ! pas encore, mon colonel : j’ai mou logement 
ailleurs. 

— Peut-on le connaître, Nizam? 

— A vous, mon colonel, je n’ai rien à cacher. Je 
suis logé dans un bas-relief , au temple souterrain de 
Düuiuar-Ltyna. Ce bas-relief est fort beau, il repré- 
sente le supplice de Ravina, le ravisseur de la belle 
Sita. Je dors sur les épaules du géant, et la chevelure 
de Sita me sert de rideau. C’est ainsi que j’assiste à 
tous les conseils de Taugs, présidés par le vieux Sing. 
J’ai broyé du granit de Doumar-Leyna; j’eri ai com- 
posé une nuance de bas-relief ; je me peins le visage, 
le torse et les bras, et quaud je veux mieux entendre, 
je me mêle aux bouda*-çourà$ de pierre qui tourmen- 
tent le ravisseur Ravana. Vous comprenez? Je m’in- 
cruste dans le bas-relief, j’ouvre les oreilles, et je 
ferme les yeux. 

Un sourire passa sur le visage du colonel Douglas. 
En tout autre temps, ce sourire se serait élevé jusqu’à 
l’éclat de la plus lolle gaieté. 

— Vous êtes un admirable serviteur, mon brave 
Nizam, dit-il, et quand l’heure de la récompense sera 
venue, vous ne serez pas oublié. Voyez quelle étrange 
guerre nous faisons ! Il nous est même impossible de 
récompenser les belles actions comme les vôtres, de 
peur d’éveiller le moindre soupçon autour de nous, 
dans ces campagnes tranquilles. 

— Mon colonel, demaudez à sir Edward si je tra- 
vaille, moi, pour gagner une récompense. Lorsque je 
réussis dans une entreprise et que sir Edward me dit : 
Très-bien, Nizam ! je suis récompensé. A Londres, 
j’ai vu, à l’angle de Charing-Cross, le palais du duc de 
Northumberland ; j’ai vu, au Strand, le palais du duc 
de Sommerset; si vous me disiez : « Nizam, il faut 
enlever le vieux Sing, et pour récompense je vous 
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donne ces deux palais, n j'enlcverais le vieux Sing, et 
je ne prendrais |>as vos palais. Maintenant, mon co- 
lonel, je viens vous donner des avis de la plus haute 
importance, comme vous le reconnaîtrez bientôt. 
Avant de vous donner ces avis, je pourrais vous de- 
mander un prix pour cette révélation. Je ne demande 
• rien, pas même une offre. Je veux m’enlever même 

l’orgueil de refuser. 

Les sombres préoccupations du colonel s’évanoui- 
rent un instant; l'intérêt militaire supprima pendant 
quelques minutes l’intérêt amoureux. 

— Que mon colonel veuille bien m’écouter, pour- 
suivit Nizam. Le repaire desTaugs est sur le versant 
méridional du mont Sérieb, au temple de Doumar- 
Leyna ; le colonel Sleeman, votre prédécesseur, l’avait 
t soupconné, niais il ne fut pas heureux dans ses explo- 
rations. Aujourd’hui nous sommes fixés ; un grand 
coup doit être frapjié là; c’est presque décisif. Colo- 
nel, pouvez-vous disposer de forces nombreuses? 

— Hélas! non, mon brave Nizam ; on veuttoujours 
nous obliger à faire de grandes choses avec de petits 
moyens. C’est la tactique du gouvernement de la mé- 
tropole. Si, au commencement de la guerre, on avait 
réuni sur un seul point la centième partie des forces 
qu'on a épuisées, homme à homme, en dixannées, tout 
serait terminé depuis longtemps. Les ministres n'ont 
jamais compris cela. Ils demandent : Combien vous 
faut-il de régiments? On leur répond : quatre. Ils en 
envoient deux. Combien faut-il de livres sterling? — 
Mille. — Ils en envoient cinq cents. C’est ainsi qu’ou 
ne fait rien, qu’on ne termine rien, et que beaucoup 
; de sang et d’or sont dépensés en vain. Si au début le 
I ministre eut fait le contraire ; s'il eût accordé le double 
de ce qui était demandé, on aurait tout écrasé du pre- 
mier coup... Mais cela est hors de propos; la chambre 
dis communes est trop loin pour m’entendre. Son- 
geons à la chose urgente, Nizam; tâchons de faire 
beaucoup avec peu. 

— Nous essaierons, colonel... Il s’agit d’anéantir 
l’élite des Taugs, et do faire prisonnier le vieux Sing, 
l’âme de la guerre. Nous avons quelques jours de repos 
devant nous. Nos ennemis ont reçu hier une bonne 
leçon. Us n’en profiteront pas, c’est positif. Quand ils 
se ion t revenus de leur étourdissement, ils recom- 
menceront. Alors nous frapperons notre, coup. Je vous 
prie, mon colonel, de me donner une lettre pour le 
capitaine Moss, afin qu’il puisse mettre à ma disposi- 
tion l'attirail nécessaire à notre grande expédition. 
Sir Edward vous dira que vous pouvez vous fier à moi. 

— Oh! je n’ai pas besoin de la garantie de sir Ed- 
ward! je vous connais, mon brave Nizam... Je vais 
vous écrire la lettre pour le capitaine Moss. 

— Mon colonel, — poursuivit Nizam, pendant que 
Douglas écrivait, — vous savez comme moi que Ner- 
budda est entouré d’espions. Tout à l’heure, en escor- 
tant le tandigel qui portait le piano, j’ai vu passer à 
travers champs des mines suspectes. 11 y avait dans 
les rizières de faux béraidjes qui labouraient noncha- 
lamment, et cachaient leurs tètes chauves sous des 
feuilles de bananier. J’ai rencontré un fakir, qui est 
fakir comme vous et moi. Il tendait la main comme 
un mendiant, à une très-grande distance de nous. 


Heureusement, j'ai de bons yeux : le bandit deman- 
dait l’aumône aux arbres. Nizam a été plus rusé que 
lui : quand nous avons été sur les mêmes pavés, je lui 
ai donné une roupie en lui disant : Voilà pour payer 
vos ablutions quand le crieur de Gangaï-Tiriam pas- 
sera. A cette distance, je l’ai reconnu; c’est un vieux 
Taugqui, en 1829, a failli étrangler le brave major 
Henley. Colonel, il faut tromperces grands trompeurs. 
Quand nous serons à la veille de notre grande expédi- 
tion, il faut donner des fêtes, des chasses, des festins, 
ici, à Nerbudda, si c’est possible. LesTaugs ne doivent 
rien soupçonner. Nous leur laisserons croire que nous 
sommes endormis dans une tranquille ignorance. Au 
reste, mon colonel, je me trouve fort impertinent de 
vous donner des conseils, lorsque ce sont de simples 
avis que vous attendez de moi. 

— Vous vous trompez, mon brave Nizam, — dit le 
colonel en se levant, la lettre fermée à la main. — 
Vous êtes injuste envers vous. Un chef, dans ma po- 
sition, doit écouter tous les conseils, même les plus 
absurdes, et ceux-là ne viendront jamais de vous... 
Nizam, voilà ma lettre pour le capitaine Moss. Avec 
cela, vous aurez tout, ce que vous demanderez. 

— Mon colonel n’a plus rien à me dire... 

— Non... Seulement, je vous recommande votre 
prisonnier, le fakir Souuiacy... à moins qu’en votre 
absence quelque tigre ne l'ait dévoré. 

— Soyez tranquille, mon colonelles tigres ne man- 
gent pas les squelettes. 

Le colonel congédia Nizam avec un sourire et un 
geste amical de la main. Il venait de se distraire vio- 
lemment de la pensée dominante qui brûlait son cœur 
et sou front. Dans les crises terribles, dans les mala- 
dies de l’âme, on cherche partout un remède moral 
qui donne au moins le temps de prendre haleine pour 
recommencer à souffrir. Douglas retomba dans sou 
agonie quand il fut seul. 

Pendant l’entretien de Douglas et de Nizam, une 
autre scène avait lieu sous les arbres, à quelques jias 
de l’habitation. 

Le comte Élona avait abordé sir Edward avec cette 
franchise qui supprime tout préambule oiseux ou 
trompeur. 

— Sir Edward, dit-il, excusez-moi si je vous inter- 
romps dans vos rêveries silencieuses; mais je vous 
trouve seul, il faut que je vous parle, et je saisis 
cette précieuse occasion. 

— Je suis tout à vous, dit Edward avec un sourire; 
parlez , comte Élona. 

— Ce que j’ai vu, d’autres peuvent le voir, sir Ed- 
ward; ce que j'ai vu, moi, je saurai le taire; d’autres 
en parleront... J’étais à mon balcon, la nuit dernière*, 
rêveur et silencieux comme vous l’étiez tout à l’heure. 
Je regardais la nuit, les étoiles et les bois. C’est tou- 
jours cequon fait à la campagne, dans les heures d’in- 
somnie. J’ai entendu un bruit léger, un bruit pru- 
demment diminué par la précaution, et aussitôt après 
j’ai vu deux ombres glisser sur la façade du midi, 
et disparaître dans les arbres. Ma première idée a été 
de courir à vos api>arteinenls pour vous communiquer 
cette découverte. Une réflexion m’a retenu. Je pouvais 
donner l'alarme à la maison pour un motif peut-être 
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fort léger en lui-même. Il était fort probable que deux 
domestiques s’échappaient ainsi furtivement, et cou- 
raient à quelque rendez-vous nocturne. Je n’ai donc 
pas quitté mon poste d’observation; j’avais vu le dé- 
part. je voulais assister au retour. Croyez bien, sir 
Edward, que mes oreilles n’ont pas été dupes d'une 
illusion; j’ai entendu au milieu de la nuit un cri 
lointain, répété à courts intervalles, cri aigu et déchi- 
rant qui semblait n’apjiarti nir ni à l’homme, ni à la 
bêle fauve. Quelques heures après, au lever des der- 
nières étoiles, j’ai revu les deux mêmes ombres; elles 
ont escaladé la façade avec une agilité merveilleuse, 
qui trahit assez l’origine indienne des deux marau- 
deurs. Au lever du soleil, il n’y avait sur la façade?, 
aux balcons et dans le bois, aucune trace de la scène 
mystérieuse de la nuit. Maintenant, sir Edward, 
croyez-vous que je doive révéler au nabab... 

— Gardez-vous-en bien, comte Ëlona! — dit Ed- 
ward en suspendani la parole du jeqne Polonais; — ce 
que vous avez vu par hasard est un secret de mort; 
ce que vous avez vu n’est pas une réalité , c’est un 
rêve, une vision, une catale de nuit (1)1 

— Non, non, sir Edward... 

— Alors, comte Ëlona, vous ne comprenez pas ce 
que je dis; c’est peut-être ma faute. Ma parole est 
obscure comme cette dernière nuit dont vous parlez. 
U le faut. Souvenez-vous donc de ceci: Ce que vous 
avez vu, vous ne l’avez pas vu ; ce que vous avez en- 
tendu, vous ne l’avez pas entendu. Suis-je clair, main- 
tenant ? 

— - Je vous comprends, sir Edward, et je respecterai 
vos mystères puisque vous vous méfiez de ma discré- 
tion. 

— Comte Ëlgna, dit Edward en serrant les mains 
de son interlocuteur, Dieu me garde de vous faire une 
pareille insulte! Cela est si peu dans mon intention, 
que je vais sur-le-champ vous donner le mol de l’é- 
nigme. Je serai bref, parce qu’à tout moment le colo- 
nel Douglas peut arriver. 

Edward raconta rapidement la terrible rencontre de 
la nuit dernière au comte polonais. 

En finissant il ajouta : 

— A notre première expédition, comte Ëlona, il y 
aura sans doute trois ombres sur la façade du bois, 
n’estree pas? 

— Certainement, je vous accompagnerai, si le colo- 
nel veut bien me le permettre, sir Edward. 

— Parbleu ! le colonel ne demande pas mieux. Vous 
ne dérangez personne, vous ne nuisez à aucun avan- 
o ment. Vous prendrez le grade que vous voudrez. 
] Votre uniforme est bien simple, un uniforme d’ombre 
passant le Styx : il ne vous gênera pas sur les cou- 
' turcs. Ensuite, vous verrez des batailles d’un genre 
nouveau. Une seule décharge de coups de pistolets, 
une seule, pour ne pas donner l’alarme aux voisins 
de deux lieues. Ce bruit, d’ailleurs, s’il était entendu 
au loin, serait mis sur le compte d’un coup de ton- 
nerre, tombé du ciel serein par distraction ; c’est une 
chose commune dans l’Inde. Oh ! nous no livrons pas 

(1) Trailuction littérale de nigt-mare , eu français cauche- 
mar. 


une de ces batailles insipides à l’eur péenne, lorsque 
cent mille hommes, vêtus de rouge et de bleu, s’ali- 
gnent aux deux horizons d’une plaine, et se tirent 
mutin llement dix heures de coups de canon , au mi- 
lieu d’un immense charivari de trombonnes et de | 
tambours. Vous verrez autre chose, et vous vous amu- j 
serez. Dans la phase de mélancolie accablante où votre 
vie se trouve, notre guerre poétique vous fera du bien. 
Maintenant, comte Ëlona, je vous demande confidence 
pour confidence... L’autre jour, vous m’avez entre- 
tenu de votre passion pour la jeune Grecque Amalia... 
Nous sommes à quelques militera de lieu- s d’elte... la 

distance autorise quelques légères indiscrétions 

C’est que je suis amoureux des aventures d’amour 

l'ainour est la seule folie qui soit raisonnable dans 
notre monde insensé; dites-nioi, mon cher comte, 
étiez-vous sérieusement avancé dans votre passion avec 
mademoiselle Amalia? 

— Votre demande, sir Edward, ne m’embarrasse 
nullement. Je suis lifureux de pouvoir vous faire une 
réponse sincère et qui ne compromet l’existence de 
personne. Il me serait permis d’avouer mon amour, 
même devant Amalia, sans crainte de donner la plus 
légère teinte de rougeur à son beau visage. C’était l’a- 
mour dans sa plus innocente et sa plus sainte expres- 
sion. 

— Parole d’honneur? 

— Je vous le jure, sir Edward. 

— Comte Éloua, je vous ai promis un vaisseau 
pour votre retour; têt ou tard je tiendrai mon enga- 
gement. Vous reverrez Amalia... je vous le jure à mon 
tour... Maintenant, parlons d’autre chose... Je vous 
ai demandé confidence pour confidence; vous m’avez 
payé ; nous voilà quittes de ce côté... 11 vous reste une 
dette, et vous êtes trop bon débiteur pour ne pas sa- 
tisfaire votre créancier. 

— Voyons la dette? 

— La dette est plus facile à payer, comte Ëlona. 

— Tant qu’il ne s’agit pas d’argent, je suis en fonds. 

— J’ai été assez heureux, mon cher comte, pour 
vous rendre, à Smyrne, un service léger... 

— Immense, sir Edward. 

— C’est à vous de le peser à sa valeur. Comme ce 
service ne me coûtait rien, je l’apprécie moins que 
vous. C’est alors moi qui vais être votre débiteur, jwree 
que le service que je vous demande en échange est 
très-important. . 

— Tant mieux, sir Edward. 

— 11 est même ennuyeux : si vous me le demandiez, 
je ne vous le rendrais pas. 

— Je vous le rendrai. 

— Très-bien ! comte Ëlona; si vous bravez l’ennui, 
vous êtes héroïque, je m’incline devant vous... Écou- 
tez! Ecoutez!.. Ah! voilà qui me met en extase!.... 
MÿiS Ariuda inaugure son piano ! La musique fait son 
entrée au cœur du Bengale au son de la marche triom- 
phale de la Muette d’Auber l Les oiseaux chantent 
dans les volières et les arbres du bois! La jeune fille 
de l’Inde exécute sur un terrain anglais tes gracieuses 
mélodies de la France! Comte Ëlona, il me semble que 
cette petite chose est plus grande qu’ Austerlitz et Tra- l 
falgar. 
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Un silence de quelques instants suspendit l'entre- 
tien. 

— Comte Élona, — dit Edward en renouant la con- 
versation sur un ton calme, — nous avons le temps de 
causer encore sans témoin. Le colonel a été appelé 
pour tourner les feuillets de la partition, et le nabab 
se pâme de joie comme un sauvage. Ainsi, le loisir 
me favorisant, je puis vous débiter une charmante 
fable locale traduite par mon ami , M. Bote, ce voya- 
geur français qui nous a donné le meilleur diction- 
naire indien. C'est de circonstance. 

U Forêt rt le Tigre. 

FABLE. 

■ Une forêt et un tigre vivaient en bonne intelli- 
gence. La forêt protégeait le tigre, le tigre défendait 
la forêt: le service était mutuel. Les bêcherons n’o- 
saient pas aller couper du bois dg peur de rencontrer 
le tigre, et les chasseurs ne pouvaient jamais décou- 
vrir le tigre sous le feuillage épais et sombre de la 
forêt. 

« Un jour, l’animal féroce eut la fantaisie d’ahan- 
donmT sa protectrice et de prendre ses ébats, i la rage 
du soleil, dans un vaste champ de riz. Les chasseurs 
aperçurent alors le tigre à découvert, et le tuèrent fa- 
cilement, et les bûcherons, ne craignant plus les dents 
et les coups de griffes, détruisirent la forêt. » 

lgi moralité de la fable , poursuivit Edward , c’est 
qu’il faut se rendre service pour service, et dans le 
Bengale surtout, puisque la sagesse indienne a décou- 
vert cette maxime au premier âge du monde... 

— Sir Edward, vous pouviez vous dispenser de me 
citer eette fable à l’appui : cependant, je suis charmé 
de la connaître... 

— Elle est naïve comme une histoire de nourrice, 
ou comme la vérité... Voici donc ce que je vous de- 
mande, comte Élona. Vous irez à Roudjah ce matin 
même... avec une excuse... la première venue sera la 
meilleure pour le nabab... vous vous établirez dans 
la seule auberge de ce village, tlirtrl 1 unir s imt (l’au- 
berge des douces heures) , et là, vous attendiez 1 arri- 
vée d’un nommé Tower. 

-Quel est ce vovageurl 

— C’est un voyageur... un homme de bon sens et 
de probité... 

— Connu de vous! 

— Inconnu. Au reste, tout cela importe fort peu au 
service promis. Vous attendrez donc M. Tower. 

— Je l’attendrai, sir Edward. 

— Voyons, comte Élona, comment l’attendrez-vous? 
Donnez-moi une idée de vos mœurs , au chapitre de 
l’attente. 

— Mais je crois qu’il n’y a pas deux manières d at- 
tendre... 

— Vous êtes dans l’erreur, il y en a cent, comte 
Élona*, vous avez le courage et l’expérience d un vieux 
guerrier, mais je vous soupçonne fort dètre novice 
dans les choses de la vie. Écoutez bien. Vous me don- 
nerez des leçons de courage , et je vous donnerai des 
leçons d’alteute. Il faut quo vous découvriez M . Tower 


au moment précis de son arrivée à Roudjah. Ce vil- 
lage, d’après les renseignements que j’ai pris, est for- 
tifié comme un grand blockouie, et il a quatre portes. Si 
vous preniez , avec deux amis apostés, trois de ces 
portes, vous pouvez être certain que M. Tower arri- 
verait par la quatrième. La vie s’amuse à nous jouer 
continuellement ces tours-là. Si vous demandez le che- 
mindela mer pour y rencontrer M. Tow er, qui doit né- 
cessairement passer par ce chemin, puisqu’il débarqué 
d’un vaisseau, vous pouvez être certain que M. Tower, 
à cause d’un accident non prévu, arrivera par le che- 
min de terre, en dépit de toutes les vraisemblances. 

Si vous attendez M. Tower nonchalamment assis dans 
la seule, auberge de Roudjah, vous pouvez être certain 
que l’espiègle hasard vous inventera sur-le-champ une 
seconde auberge pour arrêter au passage notre voya- 
geur. Et cependant il faut à tout prix que vous parliez 
à M. Tower avant son entrée à Roudjah. Si je vous 
fais un si long préambule, c’est que le service à rendre 
dépend tout de ce point essentiel. Encore une obser- 
vation. Losconvoisde la mer et les voyageurs arrivent 
ordinairement à Houdjah vers le milieu du jour. Ne 
vous fiez pas à l’heure indiquée par l’aubergiste. Pre- 
nez votre poste d’attente depuis le lever du soleil jtxs- 
qu’à sou coucher. Si tous les convois arrivent, sans 
retard ni avance , à midi , croyez bien que celui que 
■vous attendrez arrivera A dix heures du matin ou à 
deux heures du soir. Une seule chose n’est pas à 
craindre, c’est l’arrivée pendant la nuit; donc la unit 
est toute à vous. Je vais vous donner un ordre du co- 
lonel Douglas pour le capitaine Moss. Avec cet ordre, 
vous ferez fermer trois portes de Roudjah sous pré- 
texte de tigre ou de panthère hydrophobe ; il n’en res- 
tera ainsi qu’une pour M. Tower; le voilà bien forcé 
d’entrer par là. Lorsque vous verre* la poussière du 
convoi à l’horizon, vous trouverez un moyen naturel 
d’aborder en chemin M. Tower, et de lui offrir vos 
services comme étranger... 

— Mais à quel signe reconnaltrai-je ce M. Tower? 

— Attendez! Quelle vivacité polonaise! On voit 
bien que le Nord se fait Midi... Attendez; je a 'oublie- 
rai rien. J’ai l’habitude de jouer aux échecs avec le 
destin : je tâche de deviner les pièces qu’il poussera, 
et je prépare les miennes... Vous reconnaîtrez aisé- 
ment M. Tower ; il voyage avec deux femmes d’une 
beauté merveilleuse, et qui, fort heureusement pour 
vous, ne sont pas à loi... 

— Oh ! que m’importe cela! 

— Mon cher comte, vous êtes jeune et ardent , 
comme un Français de Varsovie, et il se pourrait : 
bien... i 

— Sir Edward, je vous en prie, au nom de Dieu! 
trêve aux plaisanteries sur ce point. 

— Puisque vous le voulez , noble et fidèle comte , 
ces deux dames ne serviront qu’à vous faire recon- 
naître M. Tower. Maigre toute la mauvaise volonté du 
hasard , il est im|iossible d’admettre qu’un autre voya- 
geur puisse, le même jour, arriver avec deux autres 
dames d’une aussi rare beauté. Les belles et gracieuses 
femmes ne courent pas les grands chemins du Ben- 
gale tous les jours. Ici , mon cher comte , malgré ma 
sagacité, il m’est imposible de prévoir ce qui éclatera 
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Ai-je l'Iiouueur de j.aricr Si II. Tower? (P. 43.) 


aux premiers regards échangés entre la société de 
M. Tower et vous. 

— Je ne vous comprends pas bien, sir Edward... 

— Je ne me comprends pas bien moi-mème... Vous 
, verrez... L'avenir a le tort de ne pas être le passé : 
nous serions trop instruits... Mais quelque chose qui 
puisse éclater dans cette entrevue, mon cher comte, 
souvenez-vous bien de ma dernière recommandation . 
M. Tower est un homme d’honneur; vous ferez un 
appel à ses nobles sentiments; vous lui direz qu'à 
celte heure le colonel Douglas a dans ses mains les 
plus graves intérêts de l’Inde; qu’il ne peut s’occuper 
absolument que de ces intérêts, à l’exclusion de toute 
autre affaire; de toute autre affaire, entendez-vous? 
liit-ce un mariage avec une mine de diamants incar- 
née clans la Vénus de Médicis !.. Cependant, comme 
M. Tower n’est pas venu à Koudjah pour s’ennuyer à 
l’auberge des Douces-Ucurcs, vous ajouterez que le 


colonel Douglas ne demande qu’une trêve de quinze 
jours. Ces quinze jours, vous les passerez avec lui; vous 
lui ferez bonne compagnie ; vous montrerez à ses dames 
les deux volumes in-quarto de P ouvrage indien de Kaf- 
fles, et les quatre volumes de l’Inde, de îsolw ins, avec des 
gravures sans nombre. Le capitaine Moss vous prêtera 
ces ouvrages. 11 est cruel, je le sais, dans votre position, 
mon cher comte, de passer quinze grands jours avec 
les deux plus charmantes femmes blanches du Bengale; 
mais il faut vous résigner à cet ennui. Il faut accepter 
M. Tower avec sou entourage... et puis, qui sait !.. 
nous en avons vu bien d’autres... fidèles comme vous, 
et, l'occasion offerte... 

— Ne recomineucez pas, sir Edward, je vous en prie. 

— J’ai fini, comte Klona. Vous avez toutes vos in- 
structions et avec luxe, j’espère... 

— Pardon , sir Edward , vous avez oublié un point 
essentiel, je crois... 
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— Voyons. 

— Si il. Tower no tenait aucun compte de mes con- 
seils ou de mes ordres, que faudrait-il faire? 

— Le cas est prévu. Nous sommes ici dans une po- 
sition exceptionnelle. Roudjah n'est pas un Alliage 
comme Richemond ou Highgate, soumis aux lois de la 
charte anglaise. Nous n'avons ni constable, ni shérif. 
Or, si M. Tower se révoltait, vous feriez un signe au 
capitaine Moss, et à ce signe, la quatrième porte de 
Roudjah serait fermée, sous un prétexte quelconque, 
pendant quinze jours. Mais M. Tower ne demandera 
fias mieux, après les fatigues de son voyage, que d'ac- 
cepter le sursis. Vous verrez que les dames plaideront 
pour vous. Cela dépend de votre habileté. 

— Quand faut^il partir, sir Edward? 

— Tout de suite, avant si c'est possible. 

— Et mes lettres pour le capitaine Moss? 

— Vous les recevrez ce soir, en arrivant. Mon brave 
Nizam vous les remettra, et vous donnera peut-être un 
supplément d'instructions. Ce que vous allez faire est 
ennuyeux à la mort, je le sais, mais si c’était amusant 
re m- serait pas un service. On va vous faire seller un 
cheval ; on vous donnera un guide; et bien avant le 
coucher du soleil, vous serez à l'auberge des Douces- 
Heures : c’est une enseigne attrayante, mais trom- 
peuse comme toutes les enseignes... Pourtant, comte 
Élona, je ne sais quelle inspiration me dit que l'en- 
seigne ne mentira pas cette lois. 

—Vous avez iaplaisanterie incorrigible, sirEdward. 

— On ne doit pas se corriger de ses vertus. 

— Vraiment, sir Edward, à la façon dont vous don- 
nez des ordres sérieux, on serait tenté de croire qu'ils 
ne le sont pas. 

— Eu voilà un autre!.. Ehî mon Dieu! ne faites 
pas attention à la forme, regardez le fond. Comment ! 
je vous impose une corvée pleine d’ennui , et vous 
voudriez que je la fisse précéder d’une préface plus en- 
nuyeuse encore, comme parlerait un député des com- 
munes en pareille occasion ! Je veux qu'on prononce 
mon oraison funèbre en riant. Comte Élona, la nuit 
dernière, si vous m'aviez vu avec les Taugs, j’étais 
sérieux... Vous souffrez d'une passion au cœur, dites- 
vous, une passion aiguë et chronique, et qui éternise 
la tristesse sur votre visage. Et croyez-vous donc que 
les autres soient exempts de passions, parce qu’ils vous 
parlent avec le sourire aux lèvres et l’étounlerie aux 
yeux? Gardons notre mélancolie pour nous; causons 
avec elle dans notre isolement, avec la voix intérieure 
de Pâme ; affligeons-nous nous-mêmes sans pitié, si 
cela nous amuse ; mais n’affligeons pas nos amis; res- 
pectons la sérénité du prochain ! Comte Elona, vous 
voyez que je sais parler sérieusement quand il le faut. 

— Serrez-moi les mains, sir Edward. Vous avez 
toujours raison. 

— C’est mon seul tort dans mes relations d’amitié... 
Mais puisque nous sommes à l’heure des confidences, 
je veux vous en faire une autre, moi. Seulement, 
j'exige, à l’amiable, que vous me parliez avec bonne 
franchise... Espérez-vous un jour revoir votre jeune 
et belle Grecque Amalia? 

— Certainement, sir Edward. 

— Mariée? 


— Mariée, je ne la reverrai jamais. 

— Je comprends cela mieux que personne. Et si elle 
n’était pas mariée, la reverriez-vous avec joie? 

Le coin te Elona leva les yeux au ciel avec une ex- 
pression de béatitude divine. 

— Dites-moi, maintenant', croyez-vous qu’Amalia 
vous reverrait avec le même bonheur? 

— Je crois que si elle était libre, elle ne me rever- 
rait pas avec chagrin. 

— Eh bien ! voici la différence à remarquer entre 
nos deux positions. Moi, j’aime une femme créée tout 
exprès pour moi. Elle a les trois vertus de l’amour : la 
beauté, la grâce et l'esprit. Elle a ce charme sensuel 
qui s’ennoblit, par l’intelligence. Elle a cet attrait in- 
fernal ou divin qui fait croire à ses adorateurs que le 
globe de co monde est le grain de sable foulé par ses 
pieds... Comte Élona, si cette femme me revoyait, elle 
demanderait au ciel un coup de tonnerre pour m’en 
écraser. Et moi... écoutez bien ceci, comte Élona... 
moi, j’ai juré de ne jamais dire à cette femme : Je rou« 
aime! en supposant que le coup de foudre dont elle me 
menace dût se changer en sourire sur son front... Je 
l'ai juré. Je respecte mes serments et je ne veux plus 
jouer avec l’amour. Deux fois dans ma vie mon cœur 
s’est brisé!.. Voyez si j’ai besoin de mes forces pour 
donner la frivolité à ma parole, le sourire à mon vi- 
sage, la sérénité à inon front 1 Dites, quel est le plus 
homme de nous deux? De celui qui raconte sa mélan- 
colie à tout le monde, ou de celui qui cache son dés- 
espoir, même à son ami. 

— Sir Edward, je vous remercie de la leçon, — dit 
Élona au comble de l’émotion, — j’en profiterai. Vous 
avez raison ; la faiblesse du cœur ne doit pas être un 
vice de l'homme. A Roudjah, si M. Tower arrive trop 
tard. J’aurai le temps de réfléchir sur tout cela. 

— Mon cher comte, j'ai nie à vous voir dans ces dis- 
positions, et je me sépare de vous avec moins de regret. 
Votre absence ne sera pas longue, j’espère. Partez vite 
pour l'abréger. 

Après cet entretien , Edward s’occupa des prépara- 
tifs de ce départ. Il fit signer aveuglément au colonel 
Douglas deux lettres pour le capitaine Moss, et accom- 
pagna le comte polonais jusqu'aux limites du domaine 
de Nerbudda. 

Douglasattendaitleretourd’Edward avec une anxiété 
, fiévreuse. Quand les deux amis se rejoignirent, ils eu- 
rent un court entretien ; et de toutes les paroles échan- 
gées entre eux dans cette journée , nous ne mention- 
nerons que celles-ci, comme étant les seules nécessaires 
à l’intelligence de cette histoire. 

— Eh bien! dit le colonel, avec une voix agoni- 
sante, — dois-je vivre? dois-je mourir? 

— Vous m’avez demandé quinze jours, je vous les 
donne. 

— Après? 

— Après, nous verrons. En attendant allons épui- 
! ser les partitions de miss Arinda. 
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VIH. 


AD VILLAGE DE BOUDIAÜ. 


En arrivant à Roudjah, le comte Elona suivit litté- 
ralement toutes les instructions données par sir Ed- 
ward. Il se posa en dieu Terme devant la seule porte 
du village, s'établit sous un dôme d'acacias à larges 
feuilles, avec deux domestiques toujours prêts à exé- 
cuter des ordres, et trompa facilement les ennuis d’une 
longue attente en feuilletant les in-quarto de Raffles 
et les in-folio de Solwins. Dès qu'un nuage de pous- 
sière s’élevait vers l'horizon maritime, il courait sur 
la grande route et assistait au défilé des voyageurs in- 
diens ou européens avec une émotion singulière dont 
il ne pouvait se rendre compte, et qui l’effrayait quel- 
que ois comme un pressentiment. Un seul coup d’œil 
lui suffisait pour s’assurer que ce qui était attendu n’é- 
i (ait pas là. Les rideaux des palanquins, les stores des 
voitures, les parasols agités sur le dos des éléphants, 
ne laissaient entrevoir que des faces cuivrées, noires, 
brunis, qui rejetaient bien loin les gracieuses images 
dépeintes par sir Edward. 

Neuf jours après le départ de l’habitation, une es- 
corte de cavaliers cipaves étincela sur le chemin de la 
mer, et le cœur du comte Élona battit avec une vio- 
lence extraordinaire. Cette fois, l’élan sembla lui man- 
quer, il ne s’avança qu’avec lenteur, comme un homme 
qui désire ne jkls voir ce qu’il attend. 

Elona laissa passer l’escorte, et ses yeux plongèrent 
dans un palanquin superbe, auprès duquel un voya- 
geur européen faisait piétiner son cheval. Deux femmes 
étaient dans le palanquin, mais l’ombre des rideaux 
ne permettait point de distinguer et de juger leurs fi- 
gures. 

Le comte Elona salua gracieusement le cavalier, et 
lui adressa d’un ton aisé cette question : 

— Ai-je l’honneur de parler à M. Tower? 

Le cavalier regarda fixement Elona et lui dit : 

— Oui, monsieur; et vous êtes sans doute le colo- 
nel Douglas? 

— Je ne suis pas le colonel Douglas, mais, dans son 
intérêt, il faut que j’aie un entretien avec vous, mon- 
sieur Tower, à votre arrivée à Roudjah. 

— C’est bien, monsieur. Nous pouvons causer en 
arrivant, dit Tower. Nous ne sommes pas fatigués. Ces 
dames sont endormies dans leur palanquin. Comme 
vous voyez, nous ne crevons ni les chevaux ni les por- 
teurs; nous allons le pas... Où nous rencoutreioi^r 
nous, monsieur? 

— Je vous accompagne jusqu’à Stteet-Hovn-inn, 
où vous descendrez, sans doute : c’est la seule auberge 
de Roudjah. 

— Alors, il n’y a pas à choisir, dit Tower. 

Le comte Elona suivit le palanquin jusqu’à l’au- 
berge, et se fit le garde-corps du voyageur. 

Cependant, à vingt pas du seuil de la porte, il crut 
devoir s’arrêter pour ne pas témoigner une curiosité 


indiscrète, lorsque les deux dames allaient descendre. 
Quand le palanquin eut cédé ses voyageuses à l’hôtel- 
lerie, le jeune comte s’élança vers M. Tower comme 
sur une proie, et l’entretien eut lieu sur-le-champ, 
dans la salle commune. 

— ■ La présence de ces dames n’est pas, je pense, né- 
cessaire ici, dit M. Tower; elles ont demandé un ap- 
partement. et nous serons seuls. 

Elona remplit alors la commission de sir Edward, 
et avec une exactitude si scrupuleuse que, dans les 
quinze jours de sursis demandés, les neuf déjà écoulés 
n’étaient pas compris. 

M. Tower écouta le comte avec une grande atten- 
tion, sans l’interrompre une seule fois. 

Après quelques minutes de réflexion silencieuse, il 
dit: 

— 11 me semble que vous ignorez absolument le 
motif de mon voyage au Bengale? 

— Je l’ignore. Je remplis en aveugle un message 
d’amitié. 

— Pourquoi le colonel Douglas veut-il me faire 
perdre quinze jours? Je comprendrais ce retard si la 
province du Nizam était en feu comme autrefois; mais, 
grâce à Dieu, il n’y a pas plus de Taugs aujourd’hui 
que sur ma main. Le poste du colonel est une siné- 
cure. On m’avait dit, à Londres, de ne pas m’aven- 
turer dans les terres, s’il y avait du péril, et d’appeler 
le colonel dans quelque port du Bengale. Heureusement 
les renseignements que j’ai pris, à bonne source, en 
débarquant, et le Bumbay-Reciew, dont j’ai parcouru 
les derniers numéros, m’ont rassuré complètement. 
On voyage à celte heure de la côte à Roudjah avec au- 
tant de sécurité que de Londres à Uxbridge. J’ai pris 
une escorte pour la forme, elle m’a coûté fort cher et 
ne m’a pas servi... 

— L'escorte a toujours servi à rassurer vos dames, 
monsieur Tower... 

— Ces dames ! bah ! on voit bien que vous ne con- 
naissez pas nos intrépides amazones ! Je vous présen- 
terai à elles à dîner... dans quelques instauts... car il 
m’est impossible do vous improviser une réponse et 
une décision sur un sujet aussi grave... vous dînerez 
avec nous et nous causerons... j’aurai le temps de 
réfléchir... C'est que, voyez-vous, j’ai des ordres 
du ministre, des ordres lorinels; il faut que je parle 
au colonel en arrivant... ce soir, ou demain au plus 
tard... Excusez-moi, — dit Tower en se levant, — je 
ne puis m’engager comme cela sans réflexion... Nous 
nous reverrons dans une heure... Oui, il me faut une 
heure pour m’habiller et réfléchir... Je vous attends à 
dîner. 

Le comte Élona salua M. Tower et sortit de la salle 
commune, mais non pas de l’auberge. Il attendit 
l'heure du dîner dans le vestibule. 

Au premier appel du domestique, Élona parut dans 
la salle à manger, où M. Tower se trouvait déjà. 

— Monsieur, dit-il, j’ai pris conseil de moi-mêine 
d’abord, et ensuite d’une personne qui est intéressée 
plus que moi dans cette affaire, et que j’ai consultée en 
tète à-tète. Or, voici ce que nous avons décidé; nous 
attendrons quinze jours... 

— Et pourquoi pas un mois? — dit une voix dont 
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le timbre unissait la mélodie à la fermeté. — Pour- 
quoi, monsieur Tower?... 

Cette interrogation était faite far une jeune et ra- 
vissante demoisellequientraildans la salle en achevant 
de rajuster sa toilette, de sorte que ses yeux, occupés 
de gants et de bracelets, ne remarquèrent pas d’abord 
le comte Élona. 

La demande fut interrompue par un mouvement 
convulsif de surprise et un soupir guttural, annon- 
çant qu’un effort suprême d’énergie venait de refou- 
ler un cri de stupéfaction. Le comte Élona, qui s’av au- 
rait |»ur saluer la belle voyageuse, faillit toinb'r la 
lace contre terre, car tout le sang de ses pieds jailiit à 
son front, et laissa sur le visage, en se retirant, l’hor- 
rihle pilleur de la mort. Cette jeune femme était la 
jeune Grecque Amalia. 

M. Tower, tuteur plein de bon sens et de probité, 
par ordonnance ministérielle, appartenait à celte nom- 
breuse classe d’bommes qui oui passé leur vie de cin- 
quante aus à devenir amoureux, sans conséquence, de 
toutes les femmes qu’ils ont rencontrées. M. Tower 
était incapable d’abuser le moins du monde de sa |«>- 
silion auprès d’une jeune pupille; mais chemin fai- 
sant, de Smyrne aux Indes, il s’était épris lorl inno- 
cemment de la iiancée qu’il conduisait à l’époux. Celte 
chaste passion ne lui donnait d’autre avantage que 
celui de se soumettre aveuglément à loutes les vo- 
lontés de sa pupille : les rôles étaient intervertis, 
chose assez commune entre pupilles et tuteurs. 

Lorsque la jeune demoiselle suspendit son interro- 
gation dans une crise nerveuse, rapide comme l’éclair, 
M. Tow er s’inclinait devant elle avec toute la pompe 
du res|iect et de l’adoration. 

— Mademoiselle, — dit-il en se redressant d’une 
façon juvévile, — puisque le colonel ne demande 
que quinte jours, ce serait une impolitesse, il inc 
semble, de lui accorder un mois... Mademoiselle, je 
vous présente monsieur... Excuscz-moi, monsieur, je 
ne vous ai pas demandé voire nom... 

— Le comte Élona Brodzinski, — dit le jeune 
homme d’une voix inintelligible. 

— Je vous présente monsieur le comte, poursuivit 
Tower, un ami de votre futur époux... un Français... 
Je présume que monsieur est Français?.. 

— 1 Français de coeur et d’âme, dit le comte qui ap- 
pelait son trésor d’énergie virile à son secours. 

— Mademoiselle Amalia, dit le tuteur, nous n’at- 
tendons plus que madame la comtesse pour nous 
asseoir. 

M. Tower était aussi un de ces hommes qui ont 
passé toute leur v ie prosternés devant eux-mêmes, et 
qui, dans l’habitude invétérée de cette adoration per- 
sonnelle, ont perdn le sentiment de l’observation 
extérieure et ne regardent rien en dehors de leur 
circonférence, à moins qu’ils ne rencontrent un mi- 
roir. 

C’était un bel homme dans l’acception matérielle 
du mol, ayant assez de gravité taciturne et de recueil- 
! I meut hypocrite pour séduire un ministre anglais, 
mais enclin à cette gaieté lourdement folâtre qui at- 
triste les gens d’esprit. Il aurait pu se donner, comme 
tout le monde des beaux hommes, quelques triomphes 


de bonues fortunes ; mais il avait toujours redoutéd’ac- 
corder, même i des femmes, un peu de cet amour 
qu’il se prodiguait à lui-même dansun égoïsme triom- 
phant. S’il avait pu se rencontrer en personne, dans 
l’autre sexe, il se serait épousé. Ainsi, nous ne serons 
fias surpris que tous les iucideuts du dîner échappent 
aux regards de M. Tower. 11 se croit le centre de toutes 
les envies humaines. Les femmes l’aiment ou regret- 
tent de ne pouvuirl’ai mer ;les hommes l’honoroütdiine 
jalousie sourde, qu’il se fait pardonner par son esprit 
et son aimable naturel. Le bourdonnement de sur- 
prises, de soupirs, de syllabes confuses qui roule au- 
tour de lui, ne fient s’adresser qu’à lui, c’esl convenu. 
Hommes et femmes perdraient leur temps à s’occuper 
d’autre chose quand M. Tower est là, présent, pour 
faire le monopole de toutes leurs sensations à son 
profit. 

Le mouvement qui accompagna l’entrée de la com- 
tesse Octavie devait donc passer inaperçu devant 
M. Tower. Ce mouvement signifiait, en langage de 
M. Tower : Certes, cet étranger est assez bien; mais à 
côté de M. Tower, il ne brille fias ! 

Autliéâtre, les exclamations de surprise foudroyante 
se formulent ainsi : Que ro it-je ! — Ciel! — Vous ici, 
monticur! — En eroirai-je me* yeux! — Est-ce un 
fange ? 

Hans la vie réelle, les plus saisissantes émolions ne 
se formulent pas en syllabes escortées de points cour- 
bés ou verticaux. 

La comtesse Octavie ne prononça pas un seul mot en 
reconnaissant le comle Élona; mais sa figures illumina 
d’un rayon triste comme un éclair d’orage au milieu 
du jour. Au reste, le comte Élcina, la comtesse et Ama- 
lia élaieut, vis-à-vis les uns des autres, dans une po- ' 
silion si étrange, qu'ils étaient forcés de se traiter en 
inconnus, surtout en présence de M. Tower. 

— Je vous présente monsieur le comte, dit M. Tower, 
un jeune Français, un de vos compatriotes, madame la 
comtesse, un ami de vos amis... A table, mesdames, 
avec votre permission... Voici un dinerqui se présente 
bien.. Aimez-vous le moek-lurlle taupe?... Voilà des 
meat-pie* fort appétissants, et un turhey de très-bonne 
mine... Ou fait bonne chère à... Comment appelez-vous 
ce village , monsieur le comte? 

— ltoudjah. 

— A ltoudjah!.. un nom turc... madame la com- 
tesse. Que vous servirai- je?.... Je cherche un plat 
français... Voici du lump-eliop qui vous plaira peut- 
être..* 

La comtesse fit ce mouvement de tète et d’épaules 
qui signifie que Je courage est revenu après la première 
émotion. S-s fines narines d’opale se contractèrent en 
même temps que ses lèvres, et une légère aspiration 
précéda sa première parole. 

— J 'accepterai ce que vous m’offrirez, monsieur 
Tower, dit-elle en avançant le torse sur la table, et en 
croisant ses beaux bras nus. 

M. Tower sc dessina fièrement, et présenta une as- 
siette à la comtesse, avec un coulour de bras qui visait 
à la grâce et manquait le but. 

— Monsieur Tower, — dit la comtesse d'un ton 
délié qui ne laissait supposer aucune préoccupation ! 
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antérieure, — avez-vous l'habitude de lire des ro- 
mans? 

— Ma...da...me, — refondit M. Tower avec une 
lenteur saccadée, four prendre son temps et chercher 
des mots, — je lis des romans à la campagne pour tuer 
deux on trois heures... Quand on s'occupe de choses 
graves, on aime peu les frivolités... et puis, lorsqu'on 
a été soi-même le héros d’une foule d’aventures roma- 
nesques... vous concevez... 

— Croyez-vous , monsieur Tower , aux rencontres 
miraculeuses et impossibles? 

— Mais, madame, je ne serais pas éloigné d’y croire. 

— Yons avez raison, monsieur Tower; quatre ou 
cinq numéros se sont rencontrés sur la même ligne, à 
la loterie : deux êtres humains peuvent bien se ren- 
contrer, ils sont plus intelligents que des numéros. 

— Oh ! le mot est chai niant, belle comtesse!., .Mais, 
à propos de quoi faites-vous cette réflexion? 

— A propos de rien... En voyage, la pensée n’a pas 
de logique... au Bengale surtout... le soleil allume le 
cerveau et trouble la raison... 

— Belle comtesse, il faut vous apprendre que nous 
donnons quinze jours de congé au colonel Douglas. 

— Je ne vous compta mis pas, monsieur Tower, dit 
la comtesse en lançant un regard sinistre au comte 
Éloua. 

— Eli d’autres termes, que nous passons quinze 
jours à Itoudjah, dit Tower avec un sourire bénin. 

— Quinze jours dans ce triste village!.... Quelle 
idée!.. 11 me semble qu'il ne faut qu’un juuv pour se 
marier; n'est-ce pas, comte Élona? 

— Quinze jours avant le mariage, madame la com- 
tesse, dit Tower. 

— Ali ! quinze jours avant le mariage... Je com- 
prends... C'est bien imaginé! 

La comtesse lança des regards de mépris au comte 
Eloua et à la jeune (lancée. 

— Madame, dit Tower, nous ne voulons pas tomber 
sur le coluuel Douglas à ('improviste... 

— Oui, oui, il faut lui ménager son bonheur... La 
joie est souvent fatale... Je présume que celte idée ap- 
partient à M. le comte. . . 

— Non, madame, dit Élona d’une voix faible, celle 
idée ne vient pas de moi. 

— Voulez-vous que je vous fasse rire aux larmes. 
Mie comtesse? dit Tower en riant lui-même »vec une 
stupidité intolérable, mademoiselle Amalia voulait 
augmenter encore ce congé de quinze jours. 

— En effet, cela est fort risible, dit la comtesse avec 
un visage affreusement sérieux. 

— Soignez votre amie , madame la comtesse, dit 
Tower, elle s’oublie à table; elle mange comme un 
bengali... 

— A table, monsieur Tower, chacun fait son devoir 
comme il l’entend, dit Octavie. Ah! messieurs, c’est 
donc ainsi qu’eu mon absence vous faites vos petites 
conspirations ! 

— Oui! oui! dit Tower en riant aux éclats; nous 
faisons nos petites machinations, belle comtesse. 

— Vous riez, monsieur Tower?.. M. le comte de- 
vrait bien rire aussi connue vous... Je soupçonne fort 
sir Edward d’être l’inventeur de ces complots... 


Dü NIZAM. *3 


A celle phrase, un domestique indien qui paraissait 
dormir debout, en attendant des ordres de service, fit 
un mouvement imperceptible, et sc rapprocha d’un 
pas nonchalant. C’était Nizam déguisé eu vieux servi- 
teur d’auberge, et remplissant ses fonctions domes- 
tiques de l’air d’un sectateur de Siva, détaché des 
choses de ce monde, et attendant une occasion fa» 0 - 
rable pour se faire fakir. 

— Je n’ai fias l’honneur de connaître sir Edward, 
dit Tower, du moins personnellement. C’est, dit-on, 
un assez bel homme, un homme agréable, mais nu peu 
gauche avec les femmes. 

— Monsieur Tower, dit la comtesse, c’est à vous que 
j’adresse la parole, mais ce n’est pas à vous que je 
parle... 

— J’entends, j’entends, madame, vous parlez en 
général... 

— Oui, monsieur Tower, et siirtoutcn particulier... 
Sir Edward est au fond de tout cela! 

— Oh 1 sur ce |ioint, je vous affirme, madame... 

— N’affirmez rien, monsieur Tower, — dit la com- 
tesse d’un tou de pitié accablant. — Sir Edward est 
ici... ici... à Itoudjah ! peut-être là, daus la salle voi- 
sine..., et s’il m’écoute, tant mieux (la comtesse fit un 
sourire effrayant)! il saura que mes sentiments à son 
éganl ne sont pas changés... Mon Dieu, je savais qu'il 
était ici... J’ai faille voyage exprès pour le voir... 

— Madame, dit M. Tower, la même chose, absolu- 
ment la même, m’est arrivée— Lue dame de Calcutta, 
inislress... je dois taire le nom, est venue à Londres 
pour me voir, en 18-23 ou 20, l’anné-' de l’incendie 
d’Edimbourg. 

— Je h-rai volontiers un pan, monsieur Tow< r... 

— Ah ! voyons le pari, je le tiendrai peut-être... 

— Il est toujours convenu, nionsic ur Tower, que je 
ne parle pas à vous. 

— CW convenu, madame... Voyons le pari... 

— Je mettrais ma tête pour enjeu ; le colonel Dou- 
glas ne sait rien de tout cela. 

— Ah ! madame, laissez-moi gagner votre tête !.. 

— Il ne sait rien, vous dis-je. Celui qui devrait ré- 
pondre s’obstine à sc taire... 

— Madame, dit le comte Élona, ceci s’adresse à 
moi... 

— Erreur, monsieur le comte, dit Tower, le débat 
est entre madame et moi, et... 

— Veuillez bien laisser parler M. le comte, dit Oc- 
tavie à Tow er. 

— J’ignore complètement si le colonel Douglas a 
demandé lui-même ce retard de quinze jouis , dit 
Elona. 

— Alors c’est sir Edward qui l’a demandé pour le 
colonel?.. Essayez de répondre. 

— Vraiment, vous m’embarrassez, madame, dit 
Tower. 

Amalia se leva vivement, comme suffoquée pr des 
émotions intolérables, et quitta la salle sans dire un 
mot. 

— Est-ce que ma belle pupille se trouve mal? dit 
Tower. Il me semble que je n'ai rien dit do blessant... 
Exeusez-moi, madame la comtesse, mon devoir est de 
veiller sur mademoiselle Amalia; je vais lui envoyer 
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sa femme do chambre. Elle est yiiquée peut-être au 
'if: je ne lui ai [«s adressé une seule fois la parole... 
Oh ! je cannais les femmes ! 

M. Tower sortit de la salle, et le comte Élona redou- 
tant un tète-à-têle impossible à soutenir, salua brus- 
quement, et disparut par une autre porte. 

l.a comtesse resta seul» avec Nizam, à moitié en- 
dormi, en apparence, mais vovaut tout, écoutant tout. 

— J'espèrequc tout cela est fort clair, maintenant! dit 
la comtesse à haute voix, en se parlant à elle-même... 
It faut révéler ce complot infinie à ce pauvre Douglas; 
il faut se venger de ce démon de sir Edward... Olil 
quand les Anglais ne font pas des machines ils font 
des machinations ! Et moi! moi!... je suis assez stu- 
pide pour donner mon affection à ce comte Élona !... 
un glaçon de Varsovie! 

Elle se leva et lit quelques tours dans la salle, avec 
la plus vive agitation. 

Nizam était toujours frappé de la même somnolence. 
La comtesse s’arrêta devant lui, et le toisa de la tête 
aux pieds. 

— Voyons, dit-elle, si ce monstre parle une langue 
humaine... essayons l’angais... Je dis... (/ >ay). 

Nizam n’ouvrit que la moitié de ses yeux, regarda 
la romtesse, et se raidit sur ses pieds comme pour re- 
cevoir et exécuter un ordre. 

— Comment vous appelez-vous? demanda Octavie 
à Nizam. 

— Tauly, répondit Nizam d’un air stupide. 

— Tauly, connaissez-vous le pays? 

— Oui. 

— Peut-on arriver à l’habitation de Nerbudda, chez 
le colonel Douglas, avant le coucher du soleil? 

— Avec un bon cheval, j’arriverai, moi, une heure, 
avant la nuit. 

— Vous pourriez donc me servir de guide , vous, 
Tauly ? 

— Madame, ce n’est pas mon métier d’élre guide... 
cependant... 

— Je vous comprends, vous me servirez de guide, 
si je vous paie bien... Il me fait signe que oui. Noirs, 
blancs ou cuivrés, l’intérêt domine tous les hommes ! 
quelle race ! . . Tauly, pourriez-vousavoirdeux chevaux? 

— Eu les payant bien... 

— Eh ! certainement ! 

— Quatre livres le couple, par jour. 

— Tout ce qu’on voudra. 

— line livre pour le guide ? 

— Oui. 

— Avec la nourriture, madame. 

— Oui... Quel sang-froid d'Indien! Mais leur soleil 
les glace, ces gens-là! Ce sont des Lapons eu cuivre !... 
Je vous dis, Tauly, que vous serez content de moi. 

— C’est que, madame, — dit Nizam avec une bon- 
homie parfaite, — l’autre jour, un voyageur anglais 
m’a pris pour guide ; je l’ai conduit à Nerbudda, et il 
m’a donné un hatferown. 

— C’est sir Edward! j’en suis sûre; il est capable de 
tout... Comment est-il, ce voyageur? 

— Un homme superbe... 

— Oui... c'est lui qui fait courir le bruit qu’il est 
superbe... Soyez tranquille, Tauly, voilà mes arrhes... 


— Trois souverains! — s’écria Nizam avec un sou- 
rire de joie teinte et pleine de naturel. — Dans cinq 
minutes, madame, nous ] «rions. 

— Tauly, je ne demande que le temps de prendre 
mon costume de cheval. 

— Un quart d’heure, madame, n’est-ce pas? 

— Oui... et ne parlez à personne de tout ceci. Si l'on 
vous fait quelque question, dites que nous allons en 
promenade aux environs de Roudjah... 

— Très-bien, madame. 

Dans le vestibule, Nizam trouva le comte Élona , 
qui sortait en causant vivement avec M. Tower; la 
figure du comte était celle d’un mourant qui entrevoit 
la damnation. 

Nizam manœuvra si habilement , que personne ne 
stationnait devant l’auberge lorsqu’il parut avec ses 
deux chevaux. 

Nizam, en assistant à la scène de la table, avait rai- 
sonné ainsi : la comtesse Octavie est l'ennemie achar- 
née de mon maître, sir Edward. Je ne sais pas bien 
quel plan a été tramé à Nerbudda, mais dans l'intérêt 
de la réussite de ce plan , il faut, à ne [as en douter, 
il faut que mademoiselle Amalja et M. Tower demeu- 
rent quinze jours à lloudjaU, et que personne à Ner- 
budda ne soit instruit de leur arrivée trop précoce au 
Bengale. Si je refuse d’accompagner à Nerbudda la 
comtesse Octavie, elle prendra un autre guide; si ou 
lui ferme la porte du village, elle fera un scandale de 
démon, et mettra le feu aux quatre coms de Roudjah. 
Il n’y a donc [«s d’autre parti à prendre, pour sauver 
la combinaison de mon maître, que le mien. Ce parti 
sent un peu le sauvage, mais la nécessité m'absout. 

Ainsi raisonnait le trop dévoué Nizam, qui aurait 
incendié le Bengale pour tirer sir Edward d'un mau- 
vais [as. Les hommes des pays torrides pousseut à 
l’excès leurs vices et leurs vertus, et souvent ils les 
confondent en les exagérant. 

Les habitants de Itoudjali dormaient, à cette heure 
brûlante où le soleil descend du zénith. Quelques sol- 
dats veillaient seuls à la porte, et ils laissèrent échap- 
per un murmure d'admiration lorsqu’ils aperçurent 
la gracieuse et hardie amazone qui s’élançait vers la 
campagne de toute la vitesse de son cheval. Nizam la 
précédait. 

En quelques heures d’élan pareil, on aurait pu 
franchir la distance de Roudjah à l’habitation du na- 
bab... Ce n'était pas ce que Nizam avait résolu. 

Nizam s’était peu à peu dépouillé de tous ses lam- 
beaux de travestissement domestique. Le soleil em- 
brasait son torse d’airain et le faisait luire comme le 
bas-relief d’une porte de pagode. Courbé sous les 
voûtes de bananiers, Nizam arrachait au vol leurs 
larges feuilles flottantes, pour renouveler sa coiffure 
dévastée par cet élan furieux. 

La comtesse Octavie, lancée sur le sillon de flamme 
tracé par son guide, ressemblait à un ange fasciné par 
un démon, et se précipitant avec lui, dans une excita- 
tion irrésistible , vers quelque gouffre de l’enfer. Le 
vent jouait dans les amples draperies de sa robe blan- 
che, et les arrondissait comme des ailes de chérubin ; 
ses beaux cheveux noirs, bientôt déliés dans ia lutte 
ardente d» front contre l'air, ruisselaient en mille 
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Icmicles ol bondissaient comme «me cascade d'ébène 
fluide sur l'ivoire des épaules et des bras. 

Les arbres isolés, les bois sombres, les vallées téné- 
breuses, les vastes rizières disparaissaient à chaque 
bond des chevaux, comme si la terre les eût engloutis. 
Bienlét les sillons cultivés expirèrent sur les limites 
d’un monde inconnu ; une nature formidable se dé- 
roula aux regards à l’approche de la nuit ; des paysages 
de désolation bordaient une route étroite, et d’énormes 
roches hérissées d’arbres, répétaient mille fois en échos 
lugubres le fracas d’un double galop. Le sommet des 
montagnes gardait encore le dernier rayon du soleil, 
mais la nuit noircissait déjà le fond des vallons et 
l’eau des torrents, en prêtant d’horribles formes aux 
plantes, aux rochers, aux cavernes, à tous les décors 
do cette sauvage création. 

La lumière s’éteignit subitement, et Nizam s’arrêta. 
Il jeta autour de lui des regards pleins d’inquiétude en 
secouant la tète, comme s’il eût cherché à reconnaître 
un chemin oublié. 

— Eli bien 1 Tauly, dit la comtesse, vous avez perdu 
votre route. 

■ - Je le crains , madame, répondit Nizam : je me 
suis trompé de vallée. J’ai pris à droite au lieu de 
prendre à gauche. Quand on est pressé d’arriver, on 
n’arrive pas... 

— il faut choisir un parti, pourtant... nous ne pou- 
vons passer la nuit dans ces horreurs de désert... 

— Peut-être... 

— Comment 1 peut-être! 

— Madame, laissez-moi m’orienter... Oui, je sais 
à peu près où nous sommes, mainteuant... Nous avons 
mis toute une forêt entre nous et l’habitation de Ncr- 
budda. 

— Eh bien ! traversons la forêt. 

— A cheval, c’est impossible, madame ; les arbres 
sont pressés comme des chalumeaux de riz. A peine 
si nous pouvions faire notre chemin à pied. 

— Voilà un fameux guide que j’ai pris I — dit la 
comtesse en s'accompagnant d'un éclat de rire éploré. 

— Le meilleur guide peut s’égarer, madame... 

— Oui, mais il ne doit pas égarer les autres... 

— Je suis prêt, madame, à vous rendre vos trois 
guinées... 

— Effectivement, je serais bien avancée lorsquo 
j’aurais repris mes arrhes... Tauly, je vous dounerai 
vingt livres do plus si vous me conduisez de ce pas à 
Nerbuddà... Je vous comprends, Tauly; il est impos- 
sible qu’un enfant du pays s’égare dans cette cam- 
pagne... Voiis faites une spéculation ; eh bien! je vous 
permets de spéculer sur moi... Qu’exigez-vousï 

— Madame, quand vous me donneriez tous les dia- 
mants de tïolconde, je ne pourrais pas retrouver mon 
chemin. 

— Tauly, vous me laisserez donc passer la nuit ici? 

— Eh! que voulez-vous faire, madame? 

— Je veux continuer ma route... 

— Cette route, madame, pourrait vous conduire, en 
deux journées, à Mazulipatuam. 

— Maudit Indien ! 

— Madame, voulez-vous que je vous donne un bon 
eonseil? Faites comme moi, descendez de cheval, et 


aidez-moi à chercher quelque retraite à peu près sûre 
pour y passer la nuit. Demain au lever du soleil, nous 
retrouverons plus aisément et sans danger notre che- 
min. 

— Mais c’est désespérant, ce qu’il me propose là, 
cet Indien, avec le plus gTand sang-froid du monde! 

— Madame, je voudrais vous proposer quelque chose 
de mieux, mais c’est impossible, il faut se résigner. 

— Oh! ceci est un horrible guet-apens! s’écria la 
comtesse en joignant ses mains sur son front. 

— Parlons bas, madame, parlons bas... ily a ;>eut- 
êtrelà des oreilles velues qui nous écoutent. L’heure 
est mauvaise, les chevaux ont des frissons sous la 
sueur, il y a des plaintes dans l’air. 

Nizam prononçait ces phrases avec un calme ef- 
frayant, et ses grands yeux étincelaient comme deux 
tisons, en se fixant sur la jeune femme. Le vieillard 
somnolent de l’auberge de Houdjah semblait s’être 
transformé en route par un secret infernal. 

Nizam, la tète inclinée snr l’épaule, les bras inso- 
lemment croisés sur la poitrine, le pied droit tendu 
en avant, dans nue pose menaçante, ressemblait au 
premier démon tentant la première femme, sous les 
arhres vierges de l’Éden. L’iutrépidc amazone, cram- 
ponnée avec ses doigts convulsifs à la crinière de son 
cheval, ne pouvait détacher son regard du regard de 
l’Indien, comme l’oiseau fasciné par le serpent ; et elle 
frémissait à l’idée qn’une puissance surnaturelle allait 
la précipiter dans les griffes de ce démon des nuits. 
Impossible d’échapper par la fuite à quelque horrible 
malheur. Nizam venait de prouver, en descendant de 
cheval avec une agilité de clown, qu’il pouvait y re- 
monter de même, et atteindre la fugitive dans le pre- 
mier vallon ténébreux où le tigre seul [couvait enten- 
dre les cris du désespoir, et le secourir en égorgeant. 

La comtesse Octavie prit alors cette résolution ex- 
trême que Dieu inspire toujours à la femme quand 
toute chance de salut est épuisée. Elle mit pied à 
terre, et se rapprochant de l’indien : 

— Tauly, dit-elle avec sa plus douce voix, vous 
n’ètes pas aussi sauvage que vous le paraissez ; vous 
avez de l’esprit dans votre parole et des notes harmo- 
nieuses dans votre voix. Il y a, j’en suis sûre, de la 
bonté dans votre cœur et de la pitié dans votre âme. 
Vous êtes incapable d’un crime. Ne m’abandonnez pas, 
ne m’insultez pas; protégez-moi, secourez-moi ; son- 
gez que vous serez heureux demain, si vous faites 
une bonne action cette nuit. 

Lu mélodie de la grâce et de l’amour n'a pas de 
notes aussi suaves que la voix d’Octavie dans ce mo- 
ment suprême. Nizam porta sa main à ses yeux [cour 
essuyer une larme qui étincela aux étoiles comme 
une perle sur une couche d’airain. Le lion qui aurait 
entendu ce chant de la femme, aurait replié sous le 
velours sa griffe déjà tendue. 

— Madame, dit Nizam, vous m'avez bien jugé; vous 
ne devez rien craindre de moi ; je u’ai dans l'esprit 
aucune idée criminelle. Une raison plus forte que ma 
bonté vous a conduite ici ; mais vous êtes sous ma pro- 
tection, et il ne vous sera fait aucun mal. 

— Et quelle est cette raison, Tauly, qui vous rend 
méchant malgré vous, et m'emprisonne dans ce désert? 
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— Vous la connaîtrez un jour, madame, et vous 
m’excuserez. 

— Tauly, je crois vous deviner!... Vous Mes l’in- 
strument d’un autre; vous servez un maître impi- 
toyable; vous êtes l'exccuteur dcS horribles fantaisies 
de sir Edward... Vous gardez le silence?.. C’est bien! 

— Je n'exécute les ordres de personne, madame; je 
le jure sur les saintes étoiles de Dieu. 

— Alors, rendez-moi ma liberté ; conduisez-moi 
vers l'habitation du colonel Douglas. Soyez mon ange 
gardien, au lieu d'être mon démon persécuteur. 

— Madame, vous me demandez l'impossible. Ne 
m’interrogez plus, je ne pourrais vous répondre. Je 
suis l’esclave d’un devoir qui ue m’a pas été imposé, 
mais qu’il me fallait remplir, dans une extrémité 
cruelle, liée aux événements de ce jour. Madame, 
votre voix me touche, me charme, m’attendrit. Si je 
vous voyais à mes genoux, vous belle comme la plus 


Mie des reines chrétiennes, me parlant encore avec 
celte musique de lèvres qui ravit le pauvre enfant du 
Bengale, je serais lorcé de fermer mon oreille et mon 
cœur, et de vous dire : Relevez-vous, madame, et rési- 
gnez-vous. j»' . 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venex à mon s -cours ! s’é- 
cria la comtesse en tordant ses bras. — Oh! plus de 
doute 1 c’est un ordre de sir Edward qui m’enchainc 
ici! 

— Non, madame, je vous jure, non. Sir Edward 
ne m’a rien ordonné... Madame, il faut que je fasse 
mon devoir jusqu’au bout... L’heure est terrible. Le 
désert va se peupler dans les ténèbres, il faut chercher 
un abri ; venez, venez, suivez-moi. 

Nizain fit un signe en prononçant quelques paroles, 
et les deux chevaux disparurent dans l’obscurité, pour 
obéir au geste de leur écuyer indieu. 

Octavie regarda le ciel, joignit ses mains, comme 
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pour une prière mentale, et suivit son mystérieux con- 
ducteur. 


IX. 


USE NUIT DANS LES BOIS. 


Au carrefour d’une foret, s’élevait du milieu des 
massifs épais de verdure , une de ces vastes cabanes 
où les Indiens déposent les récoltes de riz après la 
moisson. 

Ces masures ressemblent assez aux chalets suisses; 
elles sont bâties sur des pieux qui séparent leur plan- 
cher du sol, et de larges couches de bambous dessé- 
chés garnissent leur toit. On monte à l’ouverture su- 
périeure, porte ou fenêtre, par une échelle informe. 


Celte cabane, connue de Nizam, et sa demeure habi- 
tuelle, était depuis longtemps abandonnée, car une 
jeune forêt s élevait sur ce terrain qui fut autrefois une 
rizière. L’intérieur n’avait pour ameublement qu’un 
lit de feuilles sèches ; et les cloisons, disjointes par le 
soleil et les ouragans, donnaient passage aux lueurs 
mélancoliques de la nuit. 

Nizai.t appliqua l’échelle sur la façade de bois ver- 
moulu, et lit à la comtesse, le signe: montez. 

La jeune femme, ayant tout épuisé, s’arma d’une 
héroïque résolution, et se réfugia dans cet asile, où 
du moins elle était en sûreté contre les bétes fauves, 
qui déjà commençaient, aux vallées lointaines, leur 
formidable concert de carnage et d’amour. 

— Maintenant, ifladame, dit Nizam, prenez votre 
repos, et liez-vous à moi, je ne vous abandonnerai 
pas. 

— J’ai confiance en Dieu, répondit Octavie. Au pre- 
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mirr rayon de soleil, si je suis vivante, rien ne pourra 
me retenir dans cet horrible lieu, dusaé-je me faire 
mettre en lambeaux. 

Nizam avait disparu. 

Octavie entendit longtemps encore le bruit des pas 
de son étrange guide, qui brisait, dans sa course, les 
rameaux et les larges feuilles des plantes, pour se 
(rayer un chemin. Puis, tout murmure qui venait de 
l’homme s’évanouit; la nature indienne réveilla les 
voix et les échos de ces nuits sauvages. Des plaintes 
lugubres descendaient des montagnes et se mêlaient à 
d 'épouvantables mugissements : victimes et ravisseurs 
entraient en scène, jetant aux étoiles les râles de l’a- 
gonie et les cris de la volupté du sang. L’arbre et la 
plante semblaient frémir et vibrer sous le tonnerre 
de ces voix aiguës qui passaient dans Pair avec le vent 
des nuits, et dominaient le fracas des torrents et des 
cataractes aux limites lointaines de l'horizon. 

Octavie, assise au bord de la seule fenêtre de la ca- 
bane, soutenait sa tête avec sa main, et sondait du re- 
gard la profondeur du bois où elle avait vu disparaître 
son guide. Nizam avait enlevé l’échelle de bois, sans 
doute pour mieux abriter la jeune femme contre les 
bêtes fauves, toujours si promptes à l’escalade, quand 
elles flairent la chair. 

Après trois heures d’attente fiévreuse et de déses- 
poir muet, Octavie entendit unfrémisscmt ut de feuilles 
qui annonçait une direction intelligente; elle entendit 
un écho double et précipité, révélant le mécanisme de 
deux pieds humains, car les grifiès veloutées des bêles 
fauves s’amortissent sourdement sur le gazon. Le cœur 
de la jeune femme battait avec violence, et ses yeux 
démesurément ouverts embrassaient le carrefour du 
bois pour découvrir , à son premier pas sur le terrain 
nu, l’ange ou h* démon qui venait décider de son sort. 

Un homme vêtu de blanc s’élança hors du bois avec 
une agilité merveilleuse, et s’arrêta devant la masure 
indienne. Octavie se laissa retomber en arrière, dans 
l’ombre des cloisons : elle avait reconnu sir Edward! 

Edward regarda quelque temps avec attention la ca- 
bane, comme s’il eut hésité sur le parti qu’il avait à 
prendre; puis il s’avança d’un air délibéié, appliqua 
1 échelle au mur, gravit trois échelons à la fois, et 
s’arrêtant sur le dernier, il appela doucement la com- 
tesse Octavie par son nom. 

— J’aurais l’air de vous craindre, mousieur, si je 
ne vous répondais pas, dit la comtesse sans se mon- 
trer; — je u ai que quelques mots à vous dire, et je 
vous les dirai. Vous êtes uu homme infâme, et ce que 
vous avez tait contre moi est odieux; c’est une dame 
qui vous flétrit. Maint* liant, continuez; tout ce que 
vous tenterez sera chose vulgaire : vous ne vous surpas- 
serez pas dans votre criminelle lâcheté. Je vous con- 
seille de vous arrêter là, pour votre honneur. 

Cette voix aiguisée par l’ironie, et vibrant au milieu 
des ténèbres, arrivait aux oreilles d’Edward comme 
uue foudroyante accusation sortie d’une tombe. 

— Vous regretterez vos parole*, madame, j’en suis 
sïlr, dit Edward avec son organe le plus doux. Votre 
guide a péché par luxe de dévouement ; il n’avait reçu 
aucun ordre de moi, je vous le jure dans cette heure 
soli-nuelle el dans ce désert redoutable où la mort est 


peut-être sous mes pieds. Lorsque l’Indien m’a an- 1 
nonce que vous étiez ici, oh! me suis-je écrié, voilà ; 
une action qui me déshonore, si je ne la répare aif ; 
péril de ma vie!., et je suis venu, madame, ne vou- 
lant coufier à personne le soin de veiller sur vous et 
de vous arracher aux horreurs de cette nuit... Vouh z- 
vous venir à Nerbudda, madame, à l’instant même? 
Venez, nous ne sommes qu’à trois lieues de l’habita- 
tion. J’ai de bonnes armes pour vous et pour moi; les 
sentiers du bois me sont connus; les périls de la nuit 
me sont familiers. Ne craignez rien. 

— Eh ! sais-je , monsieur, si vous ne me tendez pas 
un nouveau piège? Quelle foi puis-je ajouter à vos 
paroles, dans cet horrible lieu où j’ai été conduite, 
d’après votre propre aveu, par un serviteur trop dé- 
voué à sir Edward? 

— Madame, réfléchissez un instant, je vous prie... 

N 'êtes- vous pas en mon pouvoir? Quelle est la loi qui 
vous protège, à cette heure! Si j’étais un homme in- 
fâme, ayant toute sorte de ténébreux desseins et de 
puissantes rancunes contre vous, je ne me serais pas 
exposé, seul, dans ce désert, pour venir à votre se- 
cours; je ne me -serais pas arrêté , par respect, sur le 
seuil de votre asile. A force de m’accuser, vous me jus- 
tifiez... Bien plus, madame, le moment est si impé- 
rieux qu’il m’oblige à vous faire un aveu impossible, 
et que je regretterai demain... 

— Voyons, quel est cet aveu ? 

— Comtesse Octavie, je vous aime... Cela vous épou- 
vante, madame, je le comprends. Je vous aime sans 
espoir, avec jalousie, avec lureur. Je suis uu homme 
infâme ; je vous ai conduite dans un piège. Aucun 
témoin ne peut assister à une vengeance, à mi crime, 
à un attentat violent, hormis le tigre, qui peut y ga- 
gner un cadavre! J’ai le droit de tout oser sans rien 
craindre que Dieu, auquel je ne crois pas, moi infâme! 
J’ai les armes, le courage, la force, la passion, la scé- 
lératesse, l’impunité... Comtesse Octavie, vous m’avez 
bien jugé, vous me connaissez bien, votre effroi est 
légitime... Eh bienl tenez, voilà mes armes ; les voilà 
toutes : les détentes obéissent aux plus faibles doigts... 
Vous êtes forte maintenant; ma vie est entre vos 
mains. Ma poitrine est nue, mes bras sont croisés. 
J’attends I 

— Sir Edward, — dit la comtesse d’une voix émue, 
— la nuit et ma position me conseillent la méfiance... 
Ce que vous avez fait, ce que vous venez de dire est 
grand et noble, je l’avoue, mais... 

— Ah ! vous n’êtes pas rassurée, madame!.. Je suis 
encore trop près de vous, peut-être’... Attendez... je 
vais descendre ; je trouverai mon lit de repos dans ces 
herbes; je garderai votre sommeil ou votre vr ille, et 
demain, à l’aube, j’arrive avec un peuple de servi- 
teurs, et je vous ramène triomphante à Nerbudda! 

— Sir Edward, vous êtes sincère, je le crois; mais 
vous êtes inexplicable. Quel malin génie vous lance 
toujours à travers mes projets pour les bouleverser? A 
Smyrue. vous avez résisté à mes prières, je dirai même 
à mes séductions; vous vous êtes éloigné brutalement 
de moi, au moment où je vous |arlai$ un langage qui 
simulait assez bieu la tendresse. Hier, vous *u voyez le 
comte Éloua et un Indien, votre esclave trop dévoué. 
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four briser une seconde fois le mariage du colonel ! 
Dotlglas... Vraiment, sir Edward, on dirnitque vous 
êtes aiôoureux d’Amalia, et que toutes vos machina- 
tions, dans les deux hémisphères, tendent à faire 
échouer ce mariage au profit de votre amour. 

— Madame, dit Edward, ceci n'est pas mon secret, 
c’est le secret d'un autre, et le temps, ce grand indis- 
cret, vous le fera connaître. Il doit me suffire aujour- 
d’hui de vous dire que je n’ai aucune raison person- 
nelle de contrarier le mariage de votre jeune amie. 
S’il plaît au colonel Douglas de l’épouser demain, qu’il 
l’épouse, je signerai au contrat en riant. Vous me re- 
prochez de m’être éloigné brutalement de vous, à 
Smyrne. Ce reproche est mérité. Oui, madame, je 
n’eus pas l’amour-propre, celte nuit-là, de prendre au 
sérieux votre doux langage de séduction; vous étiez 
d’autant plus dangereuse que vous me faisiez com- 
prendre à quel degré de bonheur pouvait s’élever 
l'homme, divinisé par votre amour. Oui, je me suis 
éloigné, pour ne plus vous revoir; j’ai mis deux océans 
et un monde $ntre nous deux; j’ai juré de ne jamais 
ouvrir mon oreille à votre redoutable et charmante 
parole... Serment violé! On vient de me dire que vous 
êtes ici, dans cette hutte lépreuse, entre les ténèbres 
des bois et de la nuit, exposée aux bêtes fauves, comme 
une martyre... Oh! j’aurais été mille fois parjure en- 
vers moi-même !.. Si vous m’eussiez vu, comtesse Oc- 
la vie, vous auriez peut-être résolu de commencer, un 
jour, de m’aimer. J’ai pris mes meilleures armes; j’ai 
franchi au vol les torrents et les bois, je suis venu 
j our vous sauver. Me voici pour votre vie et pour nu 
mort s'il le faut ! 

Il y eut un moment de silence. Tous les murmures 
qui venaient du bois et des vallons étaient tristes ou 
affreux. 

Le vent soufflait avec furie dans les crevasses de la 
h utte indienne, ctlesarbres voisins, couverts de longues 
lianes, les agitaient comme d’immenses chevelures de 
reptiles, de sorte que tous les boas du Bengale sem- 
blaient darder leurs aiguillons et leurs sifflements sur 
les murs croulants de la cabane. Les vieux arbres 
criaient sur leurs racines, comme s’ils eussent fait des 
adieux d’agonie avant de s’écrouler sous l’ouragau; 
les cavernes mugissaient comme les gueules béantes 
de monstres inconnus. La forêt, sombrement éclairée, 
à sa cime, trahissait le mystère de ses horreurs par 
une temjiètede cris, de plaintes, de râles, de soupirs, 
de grincements : c’était un monde ténébreux, envahi 
par le peuple de ses nuits, et racontant aux étoiles une 
nouvelle page de son histoire sanglante commencée le 
soir de la création. 

Edward, assis sur le seuil de la porte aérienne , ap- 
puyant son pied sur le dernier échelon et croisant ses 
bras, donnait des regards tranquilles à ce monde et 
semblait le défier d’être plus orageux que lui. 

— Sir Edward, — dit la comtesse avec une voix 
amie, — il y a des yeux terribles là-bas qui peuvent 
vous apercevoir... 

— Ce ne sont pas ceux que je crains, madame. 

— Mais vous u 'êtes pas seul ici, monsieur, quelques 
éehrbms nous séparent de cette méuagerie insurgée; 
vous me découvrez eu vous découvrant. 


— Cette raison me décide, madame ; elle est sans ré- 
plique. Aussi voyez, j’oublie pour vous obéir le res- 
pect que je vous dois. J’ai fait un pas de plus; les yeux 
terribles du dehors ne peuvent plus nous voir, et je 
suis encore bien éloigné de vous... Il faut toujours 
d’ailleurs obéir aux femmes dans les moments sérieux, 
— ajouta-t-il sur le ton de sa légèreté habituelle, — 
elles ont le pressentiment de l’inconnu. Vous savez , 
madame, ce qu’on a dit de vos mères les Gauloises. 
Elles y voyaient clair dans les forêts druidiques... Ma- 
dame, vous êtes en sûndé ici, et vous avez une de ces 
organisations qui ne redoutent que le commencement 
du danger; ainsi je puis vous faire part de ma décou- 
verte : ce n’est pas chose rare au Bengale après minuit . 

Edward fit un signe avec son doigt, et Octavie , 
sans changer de place, suivit l’indication, à travers 
une large crevasse du mur. 

Des circonstances fort naturelles ayant donné à nos 
deux personnages l’étrange position de cette nuit, ce 
n’était pas chose rare au Bengale, comme disait Ed- 
ward, de voir ce que nous allons déenre. 

Dans nos camjagnes d’Europe, un pareil tête-à-tête 
pourrait être assez communément troublé par un 
aboiement de chiens dé ferme, une caravane de chas- 
seurs, une escouade de ravageurs nocturnes en ma- 
raude, ou de moissonneurs visitent leur grange avant 
l’aurore. Ces accidents paraîtraient naturels dans le 
récit. Au cœur du Bengale, les contrariétés changent 
de forme et de nom : elles sont un péril et une épou- 
vante. Il faut prendre les pays comme Dieu les a faits. 
Sir Edward, qui connaissait l’Inde et les mœurs de ses 
habitants fauves, savait bien que le bruit des parole> 
humaines et l’odeur de la chair fine attireraient, après 
le milieu de la uuit, quelques bandits quadrupèdes au- 
tour de la cabane, et il était persuadé que ce terrible 
épisode donnerait plus d’éclat encore à son dévouement, 
et servirait à merveille les intérêts de son amour. 

Deux tigres de la plus noble race avaient tout exprès 
choisi celte nuit pour donner à leurs enfants la pre- 
mière leçon de maraude; les petits étaient charmants, 
ils jouaient avec l’innocence du bel âge , et leurs parents, 
heureux témoins de ces ébats, oubliaient , par inter- 
valles, leur gravité superbe, pour se mêler à leurs jeux. 
A chaque secousse du vent, les fruits ronds pleuvaient 
des arbres; -qt les jeunes tigres, arrondissant leur dos, 
couraient en bonds obliques sur ces hochets, présents 
de la nature, et roulaient avec eux, les pattes raidies 
et la queue ondoyante, dans des accès furieux de sou- 
plesse gracieuse et de naïve gaieté. Lorsque les lions 
parents voyaient ces étourdis s’aventurer sur la limite 
ténébreuse du bois, où quelque tigTe célibataire, quel- 
que Hérode jaloux pouvait les étrangler à leur ber- 
ceau, ils se précipitaient, en deux ellipses immenses, 
vers ces imprudents nourrissons, elles ramenaient sur 
le terrain nu, à coups de caresses. La tendre mère dai- 
gnait alors se souvenir qu’elle avait été enfant comme 
eux, et elle lutinait avec nos écoliers, en repoussant 
mollement leurs petits ongles vierges avec sa large 
griffe, tandis que sa langue énorme-les couvrait d’un 
baiser à chaque ondulation convulsive de leur corps. 
Le vieux mâle veillait au salut de sa famille; il allon- 
geait son miellé vers les carrefours suspects, en 1er- 
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mant ses yeux à demi cl faisant frétiller ses narines; langues recourbées comme des sandales d'odalisques 
il sondait, enle flairant, le mystère d'un épais buisson, semblaient faire provision d’écume pour le festin que 
trop calme pour être pur d’embûches; il élevait scs la brise odorante leur annonçait. Parvenus an bas de 
oreilles de toute leur hauteur, afiu de distinguer, I l’échelle, nos bandits fauves flairèrent longtemps les 


dans les murmures de la nuit, ceux qui venaient de 
l’ennemi ou de la tempête; et lorsque ses observations 
lui donnaient un instant de sécurité domestique, il 
contemplait obliquement, avec une joie contenue et des 
yeux humides de tendresse paternelle, ce touchant 
spectacle d’une mère si heureuse au milieu de ses fils 
bien-aimés. 

Tout à coup, le grand tigre courba ses oreilles en 
signe de détresse, ramena sa queue sous le ventre, et 
distilla entre ses dents un râlement incisif et prolongé. 
Sa compagne suspendit à ses lèvres un nourrisson, en 
écartant l’autre qui bondissait déjà vers son frère, pour 
continuer le jeu dans celte nouvelle position, et au se- 
cond signal d’alarmes, la prudente mère s’élança vers 
des massifs de roches mousseuses, et disparut en em- 
portant ses petits. 

Un moment après, elle vint reprendre sa place à 
côté du mâle. On aurait dit que le chef de la maison 
avait parlé ainsi : « Je flaire dans l’air un danger in- 
connu ; il y a de ce côté des animaux sans nom; em- 
porte les petits chez nous, et viens me réjoindre. » 

Nous avons l’orgueil de croire, nous humains , que 
la parole est notre propriété exclusive. Les animaux 
ont aussi une langue ; ils parlent moins que nous et se 
comprennent beaucoup mieux. 

L’allure du père de famille prit un nouveau carac- 
tère d’audace lorsqu’il eut acquis la certitude que ses 
enfants étaient en lieu de sûreté. Cependant, il n’ou- 
bliait pas les saintes lois de la prudence que la nature 
a gravées dans le cœur du tigre, ce qui le fait souvent 
accuser de lâcheté par le naturaliste poltron. Le tigre 
est hardi au même degré de l'homme sauvage, qui ac- 
cepte toujours la lutte à armes égales, et recule sans 
honte lorsque le péril ne donne aucune chance de vic- 
toire à l’imprudent qui veut le braver. La civilisation 
fanfaronne a inventé les absurdes héros qui disent : 

Paraissez, NaTarroU, Maures et Outillai»... * 
lW'Uui*sez-voü* tous «t formes une armée 
Pour combattre lis F. mai»... 

V ^ 

Un parterre de tigres et de sauvages rirait aux 
larmes en écoulant ce défi. 

Il avançait donc, le cou tendu , les jambes raccour- 
cies, la liât te sur le velours, affilant son corps, et tout 
prêt à l’attaque ou à la fuite, selon le genre, l’espèce 
et la force de l’ennemi soupçonné. 

A l’aspec-t de la hutte indienne, il sc replia vive- 
ment sur ses pattes de derrière, en donnant à son 
inuffle une contraction nerveuse effrayante; sa femelle 
lit la même chose : mais après une réflexion rapide, 
il eut l’air de se dire à lui-même qu’il avait rencon- 
tré souvent de semblables cabanes dans les bois, et que 
rien «le «langereux n’était jamais sorti de là. Les exha- 
laisons de chair humaine remplissaient l’air, à cent 
pas de la hutte; c’était du moins ce qu’il fallait ad- 
mettre, car, à cette distance, les deux tigres enfon- 
çaient avec fureur leurs narines dans Jÿ vide, et leurs 


premiers échelons, et le mâle appuya ses pattes ante- 
rieures, comme pour essayer la solidité du bois, avant 
de tenter l’escalade. Sa compagne donnait des signes 
d’inquiétude fiévreuse, et tendait son oreille au sillon 
du vent, pour écouter les plaintes lointaines de ses 
pauvres petits abandonnés. 

Edward, étendu à plat ventre, et la tète couverte de 
feuilles sèches, sentit se mouvoir sur son oreille droite, 
le velours de deux lèvres charmantes, et il entendit 
un souffle qui lui disait : 

— Au nom de Dieu! renversez l’échelle! 

La main d’Edward , tendue horizontalement sur le 
plancher, fit le signe qui rassure au moment du péril. 

I.e tigre, qui avait jugé au degré des exhalaisons et 
à la faiblesse de la voix que l’ennemi n’était pas re- 
doutable, flairait les échelons et les montait un à un 
avec une lenteur superbe, se cramponnant au mur 
d’un coup de griffe, quand l’escalier semblait fléchir 
sous le poids de l’énorme assaillant. Déjà sa large face, 
hérissée de poils rudes et zébrée de noir, atteignait le 
niveau de la fenêtre, en exhalant, par sa gueule ou- 
verte, une tempête gutturale d'aspirations, lorsqu 'Ed- 
ward saisit le haut de l’échelle d’une main, ût feu de 
l’autre, à bout portant , sur le monstre, et précipita 
le cadavre et l’escalier avec une vivacité d’exécution 
qui révélait la longue expérience de l’intrépide chas- 
seur. 

L’autre tigre, qui ne pensait qu’à ses petits, poussa 
un mugissement terrible, et s’élança vers leur retraite 
pour voir s’ils n’avaient pas été tués du même coup. 

Au bruit de l’arme, des nuées d’oiseaux obscur- 
cirent les étoiles et mêlèrent une symphonie aérienne 
de cris rauques aux mugissements des bêtes fauves, 
chassées vers l’horizou, daus un accès général de folle 
terreur. 

Edward se releva lestement et dit : 

— Il est cruel de jeter le deuil dans un ménage si 
bien uni; mais le salut public avant tout. 

Octavie, debout devant lui, immobile de stupéfac- 
tion, ressemblait à une magnifique statue, mondée de 
draperies blanches, et desrendue dans le tombeau sur 
lequel l’avait posée le sculpteur. 

— Eh bien! madame, dit Edward, vous qui êtes, 
affamée d’émotions, comment trouvez-vous celle-ci? 
Voilà nos idylles au Dengale : une chaumière et deux 
bergers assaisonnés de tigres. C’est du pastoral indien. 
J’espère vous avoir servie à votre goût ! 

— Vous avez été admirable, sir Edward, dit la 
comtesse avec une voix bien émue encore : mais il me 
semble que vous avez permis au tigre de s’avancer un 
peu trop. 

— Votre observation est juste, madame, dit Ed- 
ward d’un ton toujours plus léger. C’est qu’une idée 
m’a traversé le cerveau... une idée anglaise! Shakes- 
peare l’a oubliée dans le Songe d’une nuit du milieu 
de l’été. C’était une lacune à remplir. 

— Quelle idée? voyons, sir Edward..! 

— Oh ! vous ne la comprendrez pas. C’est de l’amour 
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inintelligible... J’ai eu l’idée de laisser entrer le tigre 
sans me défendre. 

— Mais il nous aurait dévorés, vous et moi... 

— Tout juste... J'ai failli céder à cette voluptueuse 
tentation de me laisser engloutir avec vous dans le 
même tombeau vivant. 

— Quelle horreur! sir Edward. 

— Ah ! je regretterai peut-être un jour une si belle 
occasion ! Puisqu’il faut que je meure, je ne trouverai 
jamais un genre de mort plus séduisant. 

— Vous m’auriez donc sacrifiée ainsi, moi, sans me 
consulter? dit Octavie avec son premier sourire. 

— Voilà justement la considération qui m’a retenu. 
La seconde idéo a corrigé la première ; mais je fris- 
sonne de joie en songeant au bonheur ineffable dont 
je me suis privé, par égard pour vous. 

— Par égard est charmant!.... Maintenant dites- 
moi, sir Edward, comment allons-nous sortir de ce 
gitc suspendu ! 

— Nous en sortirons, madame; n’ayez aucune in- 
quiétude; mais nous ne pouvons descendre qu’au 
grand jour. 11 faut que le soleil vienne purifier les 
bois, selon son habitude de six mille ans. Les der- 
nières étoiles montent à rhorizon de l’aurore, et le 
bengali se réveille à la cime des palmiers. Après le ru- 
gissement du tigre, le chant du bengali. La nature in- 
dienne aime les contrastes; c’est une grande artiste 
comme vous. 

— A sa place, je supprimerais les tigres, et je gar- 
derais les bengalis. 

— Vous feriez une faute, madame. On périrait bien- 
tôt d’ennui au Bengale; ce serait comme à Londres. 
Au bout de quinze jours, on vous réclamerait les tigres 
par droit de pétition. 

— Oui, c’est possible; je conçois cela, sir Edward. 

— Donnons-nous la peine de nous asseoir; nous cau- 
serons mieux à notre aise, dit Edward eu affectant, 
avec un naturel exquis, de mettre la conversation sur 
le ton de frivolité le moins alarmant du monde; de- 
main, madame, nous aurons passé une nuit char- 
mante, et c’est aux tigres que nous la devrons. Sa- 
vez-vous, madame, ce que font vos belles et riches 
amies de Paris, en ce moment, car il fait grand jour 
là-bas? Elles se promènent entre deux allées tumu- 
laires de cyprès au bois de Boulogne; et lorsqu’un ca- 
valier passe et dit : Voilà un bel équipage, ma foi ! elles 
éprouvent une douce émotion. Mais on ne peut pas 
vivre longtemps joyeux avec le bonheur de s’entendre 
dire chaque jour que l’on a de beaux chevaux : l’en- 
nui ne tarde pas de se mettre de l’équii>age et de 
prendre la livrée de la maison; c’est le seul valet 
qu’on ne chasse pas. Dernièrement, à Londres, un 
malheureux et pulmonaire écrivain a publié un livre 
destiné à faire le bonheur des classes pauvres. J’allais, 
à mon tour, publier un ouvrage plus sérieux et plus 
vrai, destiné à faire le bonheur des classes riches, 
lorsque je fus obligé de partir. C’est un dessein ajourné. 
Vous ne sauriez croire, madame, de quel profond sen- 
ti meut d’amertume et de tristesse noire je suis brûle 
autour de mon cœur, lorsque j’assiste à un pompeux 
défilé de calèches à l'hippodrome d’Hyde-Park ! Toutes 
cesdames richement voilurées ressemblent à des veuves 
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indiennes qui vont se brûler sur le bûcher de leurs 
maris. Ce n’est pas une promenade, c’est un convoi 
lugubre où chacun a l’air d’aller s'inhumer de son vi- 
vant. Eh! ne vaut-il pas cent fois mieux, quand on a 
le malheur d’être né riche, courir le monde, comme 
vous et moi, à travers des naufrages, des batailles, des 
tigres, des cannibales, des incendies, et consommer 
chaque jour les émotions d’une vie entière, et accumu- 
ler pour sa vieillesse des trésors de souvenirs amusants 
que l’on se raconte à soi-même quami on ne marche 
plus? car, c’est une grande erreur de croire qu’il y a plus 
de danger à traverser les océans et les bois sauvages 
qu’à promener ses ennuis dans Hyde-Park. Dieu donne 
deux anges gardiens à ceux qui, pour feuilleter toutes 
les pages de son œuvre sphérique, savent vaillamment 
affronter mille morts. 

— Sir Edward, dit Octavie, vous n’aurez pas de 
peine à me convertir à votre foi. Je suis complètement 
de votre avis. Mais savez-vous bien aussi, monsieur, 
que cette vie de périls et d’émotions a d’autres avan- 
tages dont vous ne parlez pas? A Smyrne, je vous ai 
accablé de ma haine et de mes malédictions ; sur les 
liords de l’Hermus, je vous ai voué aux dieux infer- 
naux. Si nous eussions vécu, vous et moi, en Europe, 
dix aus m’auraient à peine suffi pour calmer mou res- 
sentiment implacable; eh bien! ici, il ne m’a fallu 
qu’une heure pour me réconcilier avec vous. Quel 
chemin nous avons fait dans nue heure ! En pareil cas, 
il faut si peu de temps pour connaître un homme! 

— Madame, excusez-iuoi, si je vous prie de causer 
d’autre chose, — dit Edward, d'un tou pénétré; — ne 
parlons pas de nous. Le moment n’est pas opportun. 
Eu entrant ici, j’ai été forcé de vous parler de moi; la 
circonstance l’exigeait : mais puisque vous avez daigné 
m’adresser quelques paroles amies, je dois renvoyer 
à d’autres moments un entretien personnel, qui se- 
rait une incouvenance, à cette heure et dans cet en- 
droit. 

— Sir Edward, vous mettez du luxe dans votre dé- 
licatesse, comme dans votre courage. Je comprends 
maintenant |x)urquoi vous m’avez fait uu loug dis- 
cours sur la vie nauséabonde des cités, comparée à la 
vie émouvante des voyages; c’est un raffinement de tact 
inouï. Vous avez voulu donner à notre conversation 
une allure joyeuse et vagabonde qui devait rejeter bien 
loin tout épisode personnel. Vous avez voulu aussi me 
distraire de la scène horrible, dont vous êtes le héros, 
et abréger une triste veillée qui ne doit finir qu’au 
levei*du soleil. Cela est noble, généreux et grand, sir 
Edward. Je vous permets de vous approcher et de me 
serrer la main. 

— Comtesse Octavie, dit Edward, je. vous obéis. 

— C'est bien, monsieur; mon amitié vous est ac- 
quise ; elle doit durer autant que le souvenir de cette 
mémorable nuit. 

— Madame, les étoiles de l’Orient pâlissent; il n’y 
a point de crépuscule dans cette zone; le soleil va bon- 
dir sur la montagne, sans avertissement. J'attends son 
premier rayon pour rappeler quelque chose à votre 
souvenir. 

— A mon souvenir, sir Edward 1 Voyons, rappelez- 
moi ce que j'ai oublié. 
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— OU ! vous ne l’avez pas oublié, madame, j’en suis 
bien sûr!... 

Il se Ut un long silence, que la jeune femme inter- 
rompit enfin, en s’écriant dans un transport de joio : 

— Sir Edward, voilà le soleil ! 

— Comtesse Oetavie, une nuit de fêle, à Smyrne, 
vous avez dit ceci : o Je pourrais donner mon cœur et 
ma main à l’homme qui attacherait à mon anneau 
nuptial le souvenir d’une action éclatante, accomplie 
pour moi... » Avez-vous dit cela, madame? 

— Je l’ai dit , sir Edward , dit Octa\ ie d’une voix 
pleine de trouble; mais vous n’étiez pas à coté de moi 
lorsque j'ai prononcé ces paroles... 

— Je les tiens de la bouche du comte Élona. 

Oetavie baissa la tète, et parut, quelques instants, 
comme abîmée dans ses souffrances. 

— Le comte Élona, poursuivit Edw ard, n’a pas ou- 
blié ces paroles... 

— 11 a oublié l’action, dit Oetavie d’une voix inté- 
rieure. Au reste, ajouta-t-elle d’un ton léger, nous 
sommes, vous et moi, deux ingrats, sir Edward ; nous 
n’avons pas remercié le soleil, A forci' de songer a nous, 
nous noussommes oubliés. Nedirait-onpasque lacorn- 
tesse Oetavie s’éveille dans son hôtel de la rue Neuve- 
du-I.u.vembourg, et qu’elle règle ses comptes avec son 
intendant? Ah ! je me rappelle aussi, maintenant, que 
j’ai oublié ma femme de chambre à Roudjab ! Mon 
Dieu! comme le soleil donne de la joie après une som- 
bre nuit ! 

liés que la première lueur courut dans la vaste 
ruine et mil en relief, sur un fond encore ténébreux, 
le v isage divin de la jeune femme, Edward se leva et 
salua respectueusement sa compagne, comme, s’il fût 
entré dans son salon pour lui reudre une visite du 
malin. 

— Madame, dit-il, je ne vous fais pas la question 
ordinaire; je ne vous demande pas : Comment avez- 
vous passé la nuit? mais je puis vous affirmer que la 
journée sera bonne et douce pour vous... 

— Sir Edward, cette cabane est affreuse ; ch bien ! 
s’il me faut rentrer à Roudjab, j’aime mieux rester ici ! 

— Vous n’irez pas à Roudjab, madame ; vous irez 
dans une habitation délicieuse, toute pleine du luxe 
anglo-indien; vous serez servie par de jeunes esclaves 
libres, et servie à genoux comme la diviuité du Ben- 
gale ; vous aurez des tapis de. fleurs sous vos pieds, des 
chants d’oiseaux dorés |*jur votre musique, des ga- 
zons de velours pour vos lits de repos, des couronnes 
de fraîcheur suave pour votre front. 

— C’est charmant ce que vous me promettez là! dit 
la comtesse en joignant ses mains, et les détachant 
l’une de l’autre pour les présenter à sir Edward.— Et 
partirons-nous bientôt pour ce paradis? 

— Bientôt, madame : l’homme que j’attends ne tar- 
dera pas. 

— Mais nous pouvons, je crois, maintenant nous 
montrer au balcon de ce palais, et regarder la cam- 
pagne... 11 me semble, sir Edward, qu'il n’y a plus de 
danger... Je veux voir au grand soleil vos exploits. 

Oetavie s’appuya contre le cadre de la fenêtre, et 
regarda le tableau extérieur. 

La campagne rayonnait de gaieté matinale; les ar- 


■ bres et les fleurs sauvages semblaient tressaillir aux 
premières caresses du soleil, et se purifier, sous la ro- 
sée, des souillures de la nuit; l’air était harmonii ux 
du chant despotitsoiseaux, du roucoulement des tour- 
terelles grises et de la joyeuse symphonie des eaux 
vives jouant avec les brins d’herbe et la tige flouante 
des iris. La nuit avait emporté l’ouragan avec elle, et 
le jour ne trouvait en naissant qu’une verdure calme : 
dans le paysage, l’éclat de toutes les nuances sur toutes , 
les fleure, les émeraudes, les saphirs, les topazes, les ru- 
bis ailés, chantant sur toutes les feuilles, une ceinture 
d’or aux horizons et le bleu de l’Inde au firmament. 

Un seul cadavre accusait les trahisons de la nuit ; il 
gisait devant la cabane, frappé an front, les pâlies rai- 
dies par la mort, la langue enflée et vomie par des lè- 
vres sanglantes, les veux à demi ouverts rl pleins encore 
d'une formidable expression. Il semblait que la nuit 
dernière un artiste avait armorié le blason du Bengale 
sur un champ de sinople en y jetant un tigre en pal. 

Oetavie laissa tomber un regard de commisération 
sur ce cadavre superbe. Les femmes ont an cœur un 
si grand trésor de pitié qu’elles peuvent en àcc nter 
même à un ennemi mort. 

Enfin un galop de chevaux annonça l’arrivée de 
Nizam. , 

— C’est mon guide d'hier! — dit la comtesse en re- 
connaissant l'Indienà la sortie du lois. 

— Oui, madame, dit Edward; mais cette fois il ne 
vous égarera pas. 

— Je lui pardonne, sir Edward. 

— Ah! vous allez le rendre bien heureux en lui 
annonçant vous-même cette nouvelle. 

Disant cela, Edward se sus|iendit à line longue et 
forte brandie inclinée devant la hutte, et se laissa 
couler sur le gazon en un clin d’neil. 

Nizam couvrit le ligre mort d’un amas de feuilles 
sèches, purifia l’échelle du sang noir qui la souillait, 
l’appliqua solidement sur la brade, et se mit à l’écart 
pour permet tre à la jeune femme de descendre en toute 
liberté. 

Pendant qu’elle descendait, Nizam dit à l'oreille de 
sir Edward : 

— Vos ordres sont exécutés, tout va bien. 

Edward courut à Oetavie, fil approcher son cheval 
sellé pour elle, mil un genou en terre en guise de mar- 
chepied, et la charmante amazone, joyeuse et belle 
comme l’aurore, chemina bientôt à côté de son intré- 
pide compagnon. 

Nizam ouvrait la marche dans les étroites allées du 
bois, et fauchait eu agi) ■ moissonneur Ions les ra- 
meaux flottants qui pouvaient gêner la marche d'Oe- 
tavie. Edward veillait sur elle, ia main sur le pom- 
meau de ses pistolets. 

X. 


Le colonel Douglas attendait la comtesse Oetavie et 
sir Edward dans la grande avenue de l’habitation de 
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Nerbudda : dès qu’ils parurent sous les voûtes des 
derniers arbres, il courut À eux, aida la jeune dame à 
descendre de son cheval, et la reçut avec les démons- 
trations de la plus cordiale amitié, 

— Vous avez donc perdu votre chemin? dit-il avec 
un léger éclat de rire fort naturellement noté ; on m'a 
conté cela, il y a quelques heures, tout juste au mo- 
ment où j’allais vous recevoir à tloudjah. J’ai en peur 
pour vous, madame ; mais, j’ai été vite rassuré lorsque 
j'ai su que sir Edward était là. 

— Avec sir Edward, ce sont de vraies parties de plai- 
sir, ces aventures, dit Octavie en prenant le bras du 
colonel, cependant je ne les recommencerai pas. J’es- 
I ère, mon cher colonel, que vous donnerez des ordres 
pour me faire parvenir mes bagages, aujourd’hui à 
Nerbudda. J’ai tout laissé à ce maudit village, même 
mes femmes de service. J’étais si heureuse de ne pas 
m’y laisser inoi-mème !.. Vraiment, j’ai quelque honte 
de me présenter, en négligé de tigre, aux mailles de la 
maison. 

— Rassurez-vous, madame, dit le colonel; les 
maîtres de la maison sont absents... Us rendent des 
visites à leurs voisins... 

— Des voisins fort éloignés, dit Edward qui venait 
de quitter Nizam et marchait à eûte d’Oclavie. 

— Voilà des visites qui arrivent à propos, ditla com- 
tesse; cela me met à mon aise, ce matin. Vous êtes 
donc seul, mon cher colonel, dans cette forteresse 
d’habitation? 

— Seul, avec une foule de domestiques. 

— Et que faites-vous de tous ces gens-là? 

— Nous les occupons à ne pas nous servir, dit Ed- 
ward. 

— A la bonne heure ! dit la comtesse ; déjà je m'ef- 
frayais à l’idée d’obéir à tant de serviteurs... Eh!.. 
comment passez-vous votre temps, messieurs, dans ce 
désert? 

— Agréablement, dit Edward ; nous avons la chasse, 
la pèche, la sieste, la table, la promenade, la lecture, 
et nous faisons de la musique. 

— Colonel Douglas, dit la comtesce, je ne m’étonne 
pas qu’avec tant d'occupations, vous ne trouviez point 
le temps de vous marier? 

— Madame, dit Edward, le colonel se mariera. U 
est trop engagé. 

— Au reste, dit la comtesse, nous aurons assez de 
loisirs pour causer mariage. 

En ce moment, la vaste maison du nabab, dégagée 
des grands arbres qui voilaient ses deux ailes, apparut 
tout entière à Octavie, et elle ajouta : 

— Cette habitation est une véritable citadelle, à 
l'épreuve des tigres. .. A propos de tigres, il parait que 
les ’l'augs ont donné leur démission? 

— Oui, madame, dit Edward, personne n’en parle 
plus aux environs. 

— C’est ce que j’ai lu dans le Bombay-Rtriev... 

— Oh ! les journaux de l'inde sout toujours bien in- 
formés, dit Edward. 

— La paix nous laisse de grands loisirs, dit Dou- 
glas, et nous les employons à coloniser le pays. 

— Je passe une partie de mes nuits, moi, dit Ed- 
ward, à étudier nos grands économistes anglais. 


— Ensuite, dit le colonel, nous faisons l’application 
des théories des économistes. 

— Et que fout les Taugs, aujourd’hui qu’ils ne font 
rien? demanda la comtesse. 

— Les Taugs, dit Edw td, élèvent des oiseaux pé- 
cheurs, ils brûlent d s briques, ils battent le riz, ils 
disent leur chapelet, ils apprennent le Go d ta et ihe 
ki'ng à leurs enfants. Nous sommes contents d’eux : on 
j ne les reconnaît plus, ces braves gens ! Dernièrement, 
dans une forêt assez noire, nous en avons rencontré 
un certain nombre, le colonel et moi; eh bien! ils se 
sont retirés sans bruit, comme des agneaux. 

— Je donnerai de bonnes nouvelles au ministre, dit 
Douglas, dans le rapport que je vais écrire aujourd’hui, 
et qui partira par le premier iadia-muil. 

— Ah ! par la même occasion, cher colonel, dit la 
comtesse, félicitez votre ministre sur le choix qu'il a 
fait de M. Tower, notre tuteur. Ordinairement, les mi- 
nistres choisissent mal les tuteurs; mais cette fois ils 
so sont surpassés. 

! — Mon Dieu ! madame, ditEdward, il faut ètrejuste 

envers tout le monde, même envois les ministres. !-i 
chancellerie a besoin d'un tuteur; hf chancellerie a les 
cinq parties du monde et l’Irlande sur les bras, ce qui 
fait six. Croyez-vous que la chancellerie puisse perdre 
son temps à étudier le genre humain anglais pour y 
découvrir un bon tuteur? C’est impossible. Le premier 
fat «lui se présente, avec un nez ciselé classiquement 
et une émeraude au jabot, est nommé tuteur à l’una- 
nimité. Je connais Tower, d’ailleurs, c’est un homme 
à peu près comme un autre : c’est un membre du genre 
humain. 

— Oh ! vous ne le connaissez pas, sir Edward, dit la 
comtesse; M. Tower est un être à part. D’abord, il se 
croit aimé de toutes les femmes... 

— Ce n’est pas un être à part. 

— Il a de l’orgueil, comme eu aurait eu le colosse 
de Rhodes s’il se fût promené en chair et en os dans 
l’Archipel... 

— Parbleu t à qui le dites-vous, madame ! Un jour 
je descendais, en fiy, la Tamise avec lui. En passai 
sons la grande arche du pont de Londres, ce M. Tower 
se croit si grand qu’il a eu l'orgueil de se baisser ! nuis 
il yen a cent mille qui ne se laissent pas, pour ne pas 
humilier leurs voisins, et qui aiment mieux courir la 
chancede se briser le front! M. Tower a au moins l'au- 
dace de ses defauts : mais ce n'est pas un être à part, 
madame. 

— Savez-vous bien, sir Edward, qu’il m’a fait la 
cour, le jour même de notre embarquement. 

— Ce n'est pas un être à part. 

— Il est vieux, M. Tower ! 

— Raison de plus. 

— 11 fait la cour à Amalia, sir Edward, en ce mo- 
ment. 

— Ceci ne me regarde point. 

— Ah! vous êtes méchant, Edward, dit le colonel... 
Belle comtesse, voici votre palais, votre jardin, votre 
pare. Tout est prêt ici pour vous recevoir. Vous devez 
avoir besoin de repos. Nous allons vous confier aux 
soins de deux caméristes indigènes... 

— Relies comme le cuivre avant l'invention de l’or. 
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dit Edward. Nous abhorrons les femmes indigènes, le 
colonel et moi... 

— Sir Edward, dit la comtesse, vous êtes un hypo- 
crite; le cuivre a son prix; et l’on m’a parlé de cer- 
taine brahmanesse que vous auriez payée au poids de 
l’or. 

— Oui, madame, c’est une vieille calomnie nolisée 
à Tranquebar, et qui a échoué à Smyrne sur un écueil. 

— Mes jeunes Indiennes m’attendent, dit la com- 
tesse; adieu, messieurs, et à bientôt... Excuses-moi, 
sir Edward, j’ai deux mots de confidence à dire au co- 
lonel... Mon cher colonel, vous me présenterez à la so- 
ciété blanche du pays, n’est-ce pas? 

— Madame, dit le colonel, au Bengale la société ne 
brille pas par la blancheur. Vous choisirez la nuance 
qui vous plaira pour vous entourer. 

— Oui, comme on fait chez Delisle pour une robe... 
Colonel , je vous soupçonne d’avoir choisi quelque 
nuance avant moi !... Vous avez des distractions d'a- 
moureux qui ne conviennent pas à la gravité d’un fu- 
tur époux... Vraiment les hommes sont incompréhen- 
sibles! 

— Eh ! madame, par galanterie nous faisons tous nos 
efforts pour vous ressembler. 

— Comment pouvez-vous préférer les roses du Ben- 
gale aux roses de Smyrne? 

— Madame, toutes les roses ont leur prix. 

— Au reste, mon cher colonel, c’est voire affaire, 
et ce n’est plus la mienne depuis ce malin. 

— Belle comtesse, vous allez ajouter un mot après 
cette énigme... 

— Colonel, je suis trop fatiguée pour ajouter un mot 
qui ne finirait que ce soir. Adieu! 

Un second adieu fut adressé à sir Edward, mais de 
fort loin et par un geste charmant qui portait avec lui 
toute la grâce d’un sourire. 

Le colonel Douglas marcha vers Edward, et, lais- 
sant tomber ses mains croisées de toute la longueur des 
bras : 

cy Mon Dieu! dit-il, que signifie tout ceci, cher 
KdUard? J'ai abordé la comtesse comme ou abord e 
l’ennemi, hardiment, pour ne pas être tué du premier 
coup; je m’attendais à des coups de griffes mortels; 
vous l’avez vu, tout s’est bien passé : elle a fait des 
plaisanteries sur M. Tower, qu’elle exaltait dans sa 
lettre; elle a parlé fort légèrement de son amie. Ama- 
lia et du mariage. Vraiment, je suis stupéfait. 

— Vous êtes bien heureux, Douglas, de n’être que 
stupéfait; moi, je suis fou : il y a des femmes qui 
naissent tout exprès pour donner des locataires aux pe- 
tites maisons. 

— Vraiment I Edward, elle était adorable au sortir 
du bois... 

—Adorable!., avec son chapeau d’amazone déplumé, 
ses cheveux portant les échantillons de tous les arbres, 
sa robe qui a décoré de mousseline tous les buissons, 
sa figure illuminée par l’insomnie, ses yeux de dé- 
mon corrigés par un ange, sa grâce étourdie qui ravage 
à son insu 5.. Mon cher Douglas, que vous êtes heu- 
reux d’aimer une femme et de l'épouser dans quinze 
jours ! 

— Hélas ! ce n’est pas aisé, mon cher Edward ! 


— Qu’importe 1 ce sera aisé dans six mois! Vous 
avez déjà échangé le oui... 

— Edward ! Edw ard ! vous oubliez donc la lettre du 
ministre?.. La nuit dernière vous a fait perdre la mé- 
moire et l’esprit!.. Votre comtesse Oc ta vie m’a causé 
bien des douleurs amères : elle a été la complice du 
ministre dans ce démêlé romanesque; elle a montré 
un acharnement inouï, comme si sa vie dépendait de 
mon mariage avec la jeune Grecque. Puis, lorsque tout 
a été embrouillé par ses jolis doigts, d’une façon inex- 
tricable, elle perd aussi l’esprit et la mémoire, et fait 
bon marché de mon mariage, d’Auialia et de M. To- 
wer... Allez deviner les femmes!.. 

— Pourquoi pas? dit Edward; colonel Douglas, vous 
connaissez mieux les Taugs que les femmes... Com- 
ment, vous n’expliquez pas la comtesse Octavic ! 

— Expliquez-la, voyons. 

— Je rougis, mou colonel, de vous expliquer une 
chose si simple. Pour l’honneur de votre sagacité, je 
veux que nous l’expliquions ensemble, comme on fait 
dans un duo d’opéra; nous supprimerons la musique... 
La comtesse Oc ta vie est à Smyrne; la scène est à 
Smyrne ; elle a une jeune amie qui se nomme ?.. 

— Amalia. 

— Bien !.. Vous connaissez le pays de la belle com- 
tesse, Douglas? 

— Elle est Française. 

— Mieux que cela, colonel : elle est Parisienne... 
Survient un jeune comte Élona... 

— Un Polonais. 

— Mieux que cela, colonel : un proscrit... Le comte 
Élona rend des politesses assidues à ces deux dames, à 
la belle demoiselle, à la belle veuve... On comineuce 
toujours par des politesses. 

— Le comte Lloua se réveille, un jour, amoureux 
de lu ne de ces deux dames... 

— De laquelle, mou cher Douglas?.. Vous allez de- 
viner. 

— De la comtesse? 

— Vous n’avez pas deviné, Douglas. 

— De l’autre. 

— Parbleu ! en deux fois, vous deviez le deviner... 
Après cela, cher Douglas, la comtesse éprouve un 
cruel désappointement. Notre jeune veuve est trop 
étourdie, trop vive, pour analyser elle-même ses sen- 
sations, et se rendre un compte exact d’uu dépit que, 
dans son ignorance, elle élève à la hauteur d’un dés- 
espoir. 

— Je crois vous comprendre, Edward, Oc ta vie se 
persuade qu’elle a un penchant de tendresse pour le 
jeune proscrit... 

— Certainement, Douglas, il y avait bien un peu de 
cela, mais délayé dans une forte dose d’amour-propre 
très-naturel d’ailleurs. La comtesse Octavie était trop 
femme pour se tranquillement sacrifier ainsi au pied 
d’une statue grecque. 

— De là les colères, les jalousies, les complots fé- 
minins; je devine tout maintenant, Edward... La 
comtesse Octavie, dédaignée par le comte Élona, se 
révoltait encore plus à l’idée de le voir l’époux de la 
jeune Grecque; eu la faisant épouser par moi, elle se 
donnait, dans ses infortunes de coquetterie, une sorte 
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change d'amour. Les Grecs ont Inventé une belle et 
consolante histoire, avec leur navire Argo f qui n’a- 
vait conservé que son nom en arrivant au port. Du 
haut des mâts à la quille, de la proue à la poupe, en 
voyage il avait tout perdu ; mais il se nommait tou- 
jours Argo. Un dernier mot, Douglas, et je vous quitte, 
j’ai besoin de repos; il faut quô je me fasse une petite 
nuit d'occasion jusqu’à midi... Douglas, l’amour est 
une chose fort intelligible que personne ne comprend; 
ce n'est , certes , pas fauto de parler de lui , d’écrire 
pour lui, de chanter pour lui : la parole, l'imprimerie 
et la musique n'ont été inventées que pour l'amour, et 
l'amour est encore le secret del’univers. Adieu, Douglas. 

— - Oh ! vous êtes bien leste dans vos adieux, mon 
cher Edward ! un instant, s’il vous plaît; voici le fac- 
teur de Roudjal» qui arrive avec des lettres, et je ne 
vous donne un congé de sommeil qu'après le cachet 
rompu. 


de satisfaction. Oui, c’est bien femme, cela, Edward. 

— Femme riche, femme impressionnable, femme 
orageuse, femme ennuyée, la comtesse Octavie ne 
pouvait agir autrement , mon cher colonel. Ce qu’elle 
a fait, cent mille l’auraient fait, dans le même cas. 
Au reste, c’est de bonne guerre féminine... 

— Edward, le commencement me parait assez bien 
expliqué de cette manière; mais la tin est encore très- 
nébuleuse à mes yeux. 

— Écoutez, Douglas, uue femme du caractère d'Oo- 
tavie ne peut vivre six mois avec la même idée clouée 
au front. Il suffit d’une circonstance imprévue pour 
tout bouleverser dans sa tète, et chasser uue idée par 
une autre. Avec elle, rien ne m’étonne. A Smyrne, 
elle avait vu le comte Élona, et elle l’avait aimé; au 
Bengale, elle l’a revu, et elle l’a détesté. L’Océan a 
coulé entre deux époques; la mer guérit tous les maux 
de la terre. On chauge d’étoiles, on change de ciel, on 
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— A vos ordres, mon c olonel I 

Douglas prit la lettre, l’ouvrit, et regarda la signa- 
ture. 

— Ah! dit-il, c'est de M. Tower [Vous allez lire cela 
avec moi, sir Edward. 

— Que le diable le caresse, ce monsienr Tower ! 

— El pourquoi, Edward’ S'il me mande quelque chose 
d’important pour moi ! Vous vous faites égoïste depuis 
ce malin... Comme une nuitpcut changer leshommes ! 

— Douglas, j’expire de sommeil; si voustardei un 
instant de plus, vous lirez la lettre à un somnambule. 

— Edward, mon ami, l’amour est une chose inin- 
telligible que tout le monde comprend. 

— C’est M. Tower qui dit cela dans sa lettre? 

— Non, Edward; voici ce que dit la lettre de 
M. Tower. 

— Mon Dieu ! je n'avais pas besoin d’une lettre do 
M. Tower pour m’endormir. D’ailleurs, le commerce 
de l'opium est prohibé au Malabar. 

— Écoutez, Edward. 

il. Tower ou colonel Doublât. 

m Roudjeb, Swed-Houn-ton. 

« Nous sommes dans un grand embarras, hono- 
rable colonel. Mademoiselle Amalia, votre future 
épouse, ne descend plus à la salle commune ; le comte 
Elona, votre ami et votre envoyé, ne répond à aucune 
de mes demandes, et moi je commence à pérird'ennui 
dans ce pays, où l’on ne voit que des soldats cuivrés 
et des femmes horribles. Que iaut-il faire t Les ordres 
du ministre sont précis ; j’ai ordre de. ne m’arrêter que 
dans la maison habitée par le colonel Douglas. Jecrois 
avoircommisune grande faute en promettant de passer 
une quinzaine à Roudjah, mais j’obligeais ainsi les 
deux personnes intéressées, vous, colonel, et ma chère 
pupiUe, qui se plaignait d’avoir perdu au soleil de la 
mer l'éclat de son teint, qui veut le retrouver après 
deux semaines de retraite, et pourra se présenter à son 
époux, parée de tous ses avantages physiques. Vous 
voyez, colonel, que je connais les femmes. 

o Si la comtesse Octavie fût restée au milieu de 
nous ma position eût été plus tenable. La comtesse 
cause bien, et j’ai passé quelquefois avec elle des pe- 
tites soirées fort agréables, qui, je l’espère, lui ont 
aussi donné quelque satisfaction. Mais vous ne sau- 
riez vous figurer combien cette Française est étourdie 
et légère, toute demeure lui pèse après une heure de 
séjour. Elle s’est formalisée, bien à tort, de quelques 
préférences que je devais avoir naturellement pour 
ma pupille, et, en arrivant, elle a disparu avec un lu- 
dion. C’est sa faute, je ne suis pas son tuteur. 

a Autre sujet d'hésitation. Je voulais partir seul 
pour Nerbudda,et causer quelques instants avec vous, 
incognito, mais je n’ai pu me résoudre à laisser ma 
pupille exposée aux médisances d’une soldatesque cui- 
vrée. Si je connaissais moins les femmes, je croirais 
que ma pupille est d’intelligence avec le jeune comte 
Elona, un étranger, une. relation d’un jour ! Je vous 
laisse donc à supposer tout ce qu’inventerait un voisin 
médisant sur leur compte si je quittais le village, ne 
serait-ce que pour la moitié d’un matin. 


a Colonel, j’ai de grands devoirs à remplir, mais je 
ne veux mécontenter ni le ministre, ni ma pupille, 
ni vous, ni personne. Êcrivez-moi vos intentions, et 
si elles ne contrarient ni mes instructions, ni mes 
pouvoirs, je m’y conformerai. Je n’ai jusqu’à cette 
heure d’autre avis que celui qui m’a été apporté par 
le comte Elona, de votre part; mais qui me garantira, 
légalement parlant, l’authenticité de la mission du 
jeune comte ? J’attends un billet officiel signé de votre 
main. 

o Enfin, voulez-vous que je vous parle confidentiel- 
lement, colonel? Écoutez ; je connais les hommes; j’ai 
rempli quelques missions diplomatiques sérieuses, et 
vous savez que nos ministres n’accordent leur con- 
fiance qu'à des gens expérimentés. J’ai donc observé 
i le comte Elona, comme étude de caractère ; c’est une 
1 habitude que j’applique à tous les individus qui me 
lrappent par leur physionomie. D’ailleurs, à Roudjah, 
que peut-on faire de mieux, lorsque rien ne peut 
exercer mon inépuisable besoin d’activité dévorante? 
Dieu me garde de suspecter le comte Elona ! je le tiens 
pour un parfait gentilhomme; mais il me semble 
porter en lui le germe d’un dessein coupable. On doit 
se méfier des hommes qui se disent Fronçait de otur 
el d'd me ; ce sont des êtres dangereux. La beauté de 
ma pupille a paru laire une vive impression sur le 
comte Elona. Le silence morne qu’il a gardé, à notre 
première entrevue, me parait le symptôme alarmant 
d’une grande passion. Dès ce moment, de près ou de 
loin, je ne l’ai plus quitté. Croiriez-vous qu’il s’est pro- 
mené toute la nuit devant les fenêtres de ma pupille? 
Je dois ajouter que les fenêtres n’ont pas daigné s’ou- 
vrir une seule fois. Jo connais les femmes, et ma pu- 
pille a trop de déférence pour moi pour me donner le 
plus innocent sujet de mécontentement. Ce matin, 
j’ai proposé, par ruse, au comte Elona, de quitter cet 
ennuyeux village et de rentrer à Nerbudda. 

— « Oh ! non , m’a-t-il répondu, puisque je dois 
rester quinze jouis ici, je veux profiter de ce séjour 
pour étudier les mœurs et les usages des habitants. » 
« Notez bien qu’ai ne s’est jamais éloigné de l’auberge 
de plus de dix pas, et que dans notre rue il n’y a pas 
un seul habitant, rien à étudier, par conséquent, sur 
les usages et les mœurs. Je connais les hommes; on 
ne me trompe pas avec des artifices grossiers. 

« J’ai rempli un grand devoir, colonel Douglas; 
tirez de ma lettre le parti convenable; jo la confie à 
votre prudence et à votre discrétion, « Tuwzh. » 

— Eh bien! Edward, dit le colonel en refermant 
la lettre, que faut-il répondre à ce stupide tuteur? 

— Deux lignes, en style officiel : u Monsieur Tower, 
je vous prie de suivre jusqu'à nouvel avertissement 
les instructions que vous a données le comte Elona. » 
Mon cher Douglas, dans votre position, il faut gagner 
du temps. Le temps est lu meilleur arrangeur que je 
connaisse, et quand nous ne mourons pas, il est forcé, 
par son métier, de travailler pour nous. Au bout du 
temps, il y a toujours des événements obligés dont il 
dispose en souverain : attendons ce qui viemlra par 
lui, pour nous ou contre nous. 

— Et ne devons-nous rien faire pour aider le temps 
et le forcer à travailler pour nous? 
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— Mon cher Douglas, tout ce que vous avez pu faire i 
a été fait, croisez-vous les bras; votre position se lait 
meilleure chaque jour. La comtesse Octavie est sur le 
point de se rallier à nous. Vous avez éloigné ce matin, 
sous un prétexte raisonnable, le nabab, sa fille, et leurs 
plus intelligents serviteurs ; ils sont en visite chez les 
voisins, et ils les invitent à votre mariage : c’est bien 
trouvé. Maintenant... eh bien ! maintenant, nous ver- 
rons. 

— Nous avons assez causé de nos affaires ; songeops 
un peu aux affaires du pays. Les nouvelles qui me 
viennent des cantonnements éloignés sont bonnes. Le 
brave capitaine Taylor a écrasé l’autre jour une bande 
de Taugs dans la gorge sauvage de Nérebby. Dans les 
campagnes, la plus grande sécurité règne toujours. On 
ne sait rien... Que fait votre démon familier? 

— Mon infatigable Nizam travaille à cette heure, j’en 
suis sûr ; quand il faudra parler, il parlera : comptons 
sur lui. 

— Je compte aussi sur vous, Edward... 

— Oui, quand j’aurai dormi... adieu; je crains de 
manquer la comtesse Octavie à son réveil. Je veux la 
saluer le premier à midi : c’est la seule ambition qui 
troublera mou sommeil. 

— Une dernière chose... Dites-moi, Edward, il n’est 
pas à craindre que le comte Elona ne divulgue à la so • 
dété Tower nos secrets domestiques, mon mariage ar- 
rêté avec le nabab... 

— N’ayez point de peur de ce côté. Douglas. Je con- 
nais Klona. 11 fera et dira ce que je lui ai dit ou écrit 
de faire et de dire ; rien de plus, rien de moins. Si, à 
Roudjah, l'entretien tombe sur un cas imprévu, notre 
jeune comte se taira. 

Edward serra la main de Douglas et monta lente- 
ment l’escalier de l'habitation de Nerbudda. 


XI. 

ITft ASSAUT DR RI SRS SANS ESCALADE. 

Deux longues galeries traversent les ailes de Ebahi 1 * 
j fation à leur extrémité. Elles aboutissent à deux bal- 
cons, dont les deux fenêtres s’ouvrent sur les deux fa- 
rades du nord et du midi. 

Edward, après un repos de quelques heures, arrive 
au rendez-vous qu'il s’est donné sur la terrasse, devant 
la maison. Les pcrsicuucs voilent toutes les fenêtres, 
excepté celle du balcou de la galerie. Sur la pierre de 
la balustrade, un bras demi-uu se dessine en relief 
avec une grâce exquise de contour, et soutient une tète 
charmante inondée de cheveux. Celte pose de nonclia- 
lauet* et d’abaudou aiwoucc une profonde rêverie au 
regard amoureux qui la découvre. La jeune femme se 
relève brusquement, comme réveillée en sursaut, en 
entendant un bruit de pas sur les feuilles sèches. 

Edward s’incline et salue, ou engage l’entretien par 
l’écliange des formules banales, inventées pour la si- 
tuation. 

— A mon réveil, dit la comtesse Octavie, j’ai visité 
votre château indieu ; c'est un beau désert, comme la 


campagne. On peut vivre ici un n?ois, en ermite, jiour 
se recueillir. Je suis étourdie de tout ce que je découvre 
aux environs. Comme tout celaest grand, merveilleux, 
et triste ! il faut voir cela une fois dans sa vie pour le 
raconter toujours. 

— Madame, dit Edward, la grande nature est comme 
une belle femme. Au premier abord, elle étonne, elle 
désespère, elle attriste. On se sent indigue et misé- 
rable à ses côtés. On porte une envie sombre aux êtres 
supérieurs, créés pour elle et favorisés de ses sourires. 
Ensuite, il suffit que cette nature ou Cette femme fasse 
luire à propos un rayon de soleil, ou un regard de 
bonté, pour changer les dispositions de notre esprit et 
de notre cœur ; on se rapproche, on s’habitue, on se 
passionne. On aime chaque jour davantage entendre et 
regarder le son des cascades et l’ablme des bois, comme 
la mélodie d'une voix divine, et l’arc délié du plus 
beau front... Vous verrez bientôt, madame, que notre 
grande nature mérite d’être aimée par vous. 

— Moi ! sir Edward, je ne demande pas mieux que 
de l’aimer, l'aimer quelques instants, mais je ne l’é- 
pouserai pas... Je ne sais j>as trop maintenant ce que 
je suis venue faire aux Indes... C’est à quoi je rêvais 
tantôt... On est riche, étourdie, ennuyée, et veuve; 
on se passionne pour l’indifférence d'une amie; on fait 
trois mille lieues, et on se trouve face à face avec un 
tigre en arrivant. Voilà un beau début!... Et vous 
voulez, sir Edward, que du premier coup d’œil j’aime 
cette grande nature qui m’étranglait sans votre secours. 

— Je vous en prie, madame, écartons les personna- 
lités; il y a vraiment du charme à parler ainsi detoutes 
sortes de choses, vous au balcon, moi appuyé sur un 
arbre, et à ne pas parler de soi, surtout pour le plus 
léger service reçu ou rendu... Croyez, madame, qu’il 
m’en coûte de contrarier ainsi vos premières idées sur 
mon Bengale, mais permettez-moi un plaidoyer en fa- 
veur de mon superbe client. Lorsque vous avez été 
attaquée à Smyrne par deux tigres noirs, la Médisance 
et la Calomnie, quelque chasseur leur a-t-il lancé deux 
balles au front? 

— Non, sir Edward, ces deux bêtes fauves vivent 
encore. 

— Et elles vivront, madame; l'Antéchrist seul doit 
les empailler pour le musée de Josaphat. Cela dit, n’en 
parlons plus... Si j'avais uu établissement à fonder ou 
un crinitage à me bâtir, je choisirais mon terrain et 
mes arbres dans cette presqu’île (lu soleil. 

— Sir Edward, vous vous abusez, — dit Octavie en 
riant aux éclats, — vous n’avez la vocation ui du tra- 
ficant ni de l’anachorète. 

— Madame, les vocations varient tous les dix ans 
dans la rie de l'homme. Il suffit d’un accident vul- 
gaire pour déterminer ces changements. Pemeltcz-moi 
une supposition... J’aime uue femme... l’amour est 
une chose sérieuse, après trente ans. Les grandes pas- 
sions viennent tard... Je mets tout mou avenir sur la 
tète de cette femme; je fais ma rie de la sienne ; je fais 
mon bonheur de son sourire et mou horizon de la trace 
de ses pieds... Un jour, je perds cette femme... 

— Avant le mariage, sir Edward ? 

— Avant le mariage... Oh ! cette fois, je cherche un 
coin au soleil, une grotte de Camoèus, uue île de Ro- 
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binson, un )>aradis sans Adam, et yen fais le tombeau 
do ma vie, en priant Dieu de m’envoyer, comme en 
Thébaïdc, un lion pour fossoyeur, après ma mort. 

— Sir Edward, cela ne vous arrivera pas. 

— Le savez-vous, madame? 

— Il ne faut pas être sibylle de Cumes pour affir- 
mer cela, sir Edward. Vous n'aurez pas de lion pour 
fossoyeur. Vous vous marierez. 

— Avec qui? 

— - Dieu le sait. Le monde est peuplé de femmes qui 
attendent des maris. 

— Et qui en refusent. 

— Sir Edward, vous ne serez pas refusé. 

— Cela m'est pourtant arrivé deux fois, madame. 

— En rêve? 

— En réalité. 

— Voyons, sir Edward, contez-moi cela. Ces his- 
toires me divertissent infiniment. 

— Madame, à vingt-six ans, j'allais épouser miss 
Erminia, la fille du consul à Tranquebar. Je débarque, 
mes papiers à la main, et mon habit de noces sous le 
bras... La veille, ma fiancée avait épousé un antiquaire 
en ruines !.. Mon second échec matrimonial a été plus 
terrible; j'étais à l’habitation de la Floride, daus un 
désert peuplé de lions et d ‘éléphants; iln'yavait qu'une 
femme et moi, car je ne devais pas compter un aiui, 
qui ne se souciait pas de cette femme et qui ne voulait 
pas l’épouser... Cette femme épousa mon ami! 

— Malgré lui ? 

— Mon ami méditait un suicide par désespoir d’a- 
mour; il cherchait une arme, il trouva cette femme 
et l'épousa pour se tuer. 

— Il est mort ? 

— Il est vivant, madame ; il est heureux... il bénit 
son suicide nuptial ; il est riche, il a deux enfants, ou 
à peu près. 

| — Je conçois, vous craignez un troisième naufrage... 

— Au port... bien plus, madame, mon étoile est fu- 
neste à mes amis; vous avez vu cela vous-même à 
Smyrne. ün va se marier, j’arrive en plein l>aj, et le 
mariage est rompu!.. J'ajouterai même, si la chro- 
nique du pays d'Homère n’est pas une fable, j'ajoute- 
rai que ma conscience me reproche quelque chose de 
plus grave... 

— Ah ! mon Dieu 1 vous me faites trembler, sir Ed- 
ward, — ditûctavie en souriant. — Voyons ! continuez 
votre confession. 

— M’absoudrez-vous, madame? 

— Si le crime est trop grand, je vous recommande- 
rai à la clémence du ciel. 

— On a dit que mon voyage à Smyrne avait rompu 
le mariage d'un jeune élève, en diplomatie avec une 
belle comtesse de votre connaissance intime. 

— Je n'ai pas une belle comtesse dans mes connais- 
sances intimes. 

— J'aurais dû vous nommer, madame : j’étais sûr 
que vous ne vous reconnaîtriez pas. 

— Eh bien ! monsieur, le pays d'Homère a donné 
un supplément à sa mythologie, à mon occasion... J'ai 
connu à Smyrne deux jeunes gens pleins d'esprit et 
de cœur, deux compatriotes; ils ont bien, l’un et 
l’autre, murmuré à mes oreilles quelques phrases de 


galanterie, mais rien de sérieux n’a été prononcé. D’ail- 
leurs, ces messieurs avaientun grand défaut; ils étaient 
trop jeunes pour moi. 

— C’est un défaut dont ils se seraient corrigés en 
vieillissant, madame. 

— Oui, mais j’en aurais été corrigée dix ans avant 
eux. Nous étions du même âge, ils avaient donc dix 
ans de moins que moi. 

—Le compte est juste, en mathématiques nuptiales. 

• — Vous voyez, sir Edward, que vous n’ètes pas si 
coupable... 

— Mon Dieu! madame, quel bonheur vous me don- 
nez ! Vraiment, je ne me serais consolé de ma vie, en 
songeant que je vous avais enlevé un mari par une fa- 
talité attachée à mon nom. 

— Je vous remercie de l’intérêt que vous portez à 
mes secondes noces, sir Edward. Je ne crois pas à 
votre fatalité, moi ; et j'espère bien, si je me lie une 
seconde fois les mains aux pieds d’un autel, que vous 
signerez à mon nouveau contrat, et que votre étoile ne 
me portera pas malheur. 

— Oh ! madame, j’écraserai le bec de la plume avant 
de signer. 

— Vous signerez. 

— Je ne veux pas, madame, vous condamner au 
veuvage à perpétuité; j’aime mieux me tenir à l'écart, 
vous voir successivement prendre le deuil de trois ma- 
ris. Le devoir d’une charmante dame comme vous est 
de prodiguer les heureux. 

— Puisque vous ne signerez pas, je ne me remarie- 
rai pas. J en conviens maintenant, sir Edward, votre 
étoile a raison. 

— Je fais une réserve, madame. Si le mari que vous 
élèverez jusqu’à vous me parait digue de sou bonheur, 
je sigue des deux mains. 

— Vraiment, sir Edward, je vous trouve plaisaut 
de vouloir contrôler mon choix. 

— Vous n'aurez pas ma signature, madame. 

— Un s’en passera, monsieur. 

— Croyez-vous, madame, par exemple, que si vous 
épousiez M. Tower, je prêterais mou nom à cet at- 
tentat? 

— Eh! mon Dieu 1 qui songe à épouser M. Tower? 
Il s’est épousé lui-mème depuis trente ans, et ue se 
divorcera pas. 

— Soit. Je vous abandonne M. Tower... C’est que 
nous sommes yn disette d’hommes, ici, d’hommes 
blancs, bien entendu 1 il m’est difficile de choisir mes 
points de comparaison... je vous permettrais d’épouser 
le colonel Douglas... 

— Vous êtes généreux, sir Edward. Vous me per- 
mettez d’épouser le mari d’une autre femme. 

— Il ne l'est pas, madame, il ne l’est pas. 

— 11 le sera demain ou après-demain. 

— Qui sait ! 

— Ah! ceci est trop fort, monsieur! nous venons j 
du bout du monde pour achever le mariage d’Amalia, 
par ordonnance ministérielle, et nous garderions le 
tiatu quo! A Smyrne, le OUI nuptial s’est arrêté à l'O; 
nous avons fait trois mille lieues pour prouoncer les 
deux autres lettres, et nous resterions muets ! Sir Ed- 
ward, vous êtes fou ! 




LA. GUERRE OU NIZAM. 0| 

— Madame, vous ôtes au balcon et moi au pied d'un 
arbre , à la distance où nous sommes, nous nous en- 
tendrons toujours, mais nous ne nous comprendrons 
jamais; nous jouons au volant avec des énigmes. 

Eu ce moment, une feuille de papier tomba de l'ar- 
bre aux pieds d’Edward. 

— A propos d’énigmes, dit la comtesse, voilà un 
arbre qui produit de singulières feuilles! 

— Oui, dit Edward, en ramassant le papier noncha- 
lamment, c’est un phénomène végétal. Cela ne se voit 
qu’au Bengale. Les arbres ont des distractions. 

— Vous ôtes en correspondance avec quelque syl- 
phide, sir Edward ? 

— C’est une page à peu près blanche... 

— A peu près. 

— Voulez-vous la lire, madame ? 

— Oh ! certainement non ! je respecte les secrets de 
l'air. 

— Ce sont, madame, quatre vers de notre poète 
Campbell, l’autour du poème : Pleasures of hope ( les 
Plaisir» de V Espérance). 

— Ah ! le poète Campbell est perché sur cet arbre ! 
il fait concurrence aux oiseaux. .. Malheureusement, le 
feuillage est si touffu, que l’on ne peut rien voir après 
la première couche de feuilles... Peut-on lire ces quatre 
vers? 

— Je vais vous les envoyer, madame, par quelque 
femme de service. 

Edward fit quelques pas vers la porte de l'habita- 
tion avec mie hypocrisie d'empressement si naturelle, 
qu'elle trompa la comtesse Octavie. 

— Non, non, sir Edward, dit-elle en riant, ne pre- 
n> z pas cette peine; il fait si chaud! J’aime mieux 
continuer de causer à distance, comme nous faisons; 
causer au hasard, paresseusement, sans sujet, sans 
but, en saisissant au vol la première folie qui nous 
tombe dans la tète... Dites-moi, sir Edward, com- 
ment ccsquatrc vers de Campbell ont-ils fleuri sur cet 
arbre ? 

— C’est moi qui les ai placés là ce matin... vous 
m’obligez à me trahir... J’espérais que le vent qui se 
lève à midi les ferait tomber à vos pieds; ils sont tom- 
bés aux miens, les étourdis 1 

— Cette explication est assez naturelle. 

Edward tenait la feuille de papier, ruinent 

ouverte, au bout de ses doigts, et il lisait et parlait en 
môme temps. On a probablement compris que Nizahl, 
courant de branche en branche, comme un écureuil, 
avait laissé tomber cette page écrite, sans lui donner 
la forme d'une lettre. Elle ne peut se lire que par lam- 
beaux, ainsi qu’Edward la lisait : 

« Sir Edward, mon honorable maUre, 

. '■ u 

« Le letnp* ra -vite, usons «lu temps. 

— Madame, dit Edward, qui parlait une phrase et 
lisait deux lignes, voici les quatre vers de Campbell, 
traduits en français : 

^ Oh ! je Tombai* être le rent 

Qui dans vos beaux cbeTeux noirs joue, 

Et met leur ébène mouvant 
Sur l'ivoire du votre joue ! 

— CYst très-bien traduit, sir Edward 1 

— Oui, lorsqu'on ne connaît pas l’original. 

« Ce fakir mystérieux qui demande l’aumône aux arbres, 

« s’entretenait ce matin avec un béraidje, trop jeune pour 
« être chauve; je les observais sans élre vu, comme toujours. » 

— Sir Edward, j'ai dit souvent, en regardant un 
portrait : Mon Dieu! quelle ressemblance parfaite ! et 
je n’avais pas vu l’original. Je fais ainsi pour vos vers. 

— Oh ! madame, gardez un instant cette pose; vous 
êtes, comme cela, le plus beau portrait de vous-même 
qui se puisse voir. 

« Le fakir et le bèraùije se sont séparés, mais avec cer- 
« tains gestes qui m'ont fait supposer qu’un rendez-vous 
«. était assigné à la même place. » 

— Vous êtes, madame, ainsi posée à ce balcon, le 
digue pendant d’un tableau de Hook qui est au Louvre. 
Ici, la distinction et l'élégance aristocratiques; là-bas, 
le naturel bourgeois et flamand. Un contraste délicieux. 

— Sir Edward, vous cherchez vos pendants un peu 
loin, ce me semble. 

— Votre cadre est superbe ! il y a une fusée de 
feuilles et de clochettes d’or qui s’élance de l’angle du 
balcon, éclate sur le cintre, et brise au milieu son 
arabesque. La balustrade est du meilleur goût indien, 
et se marie admirablement à ce bras moitié mousse- 
line, moitié ivoire vif, qui s’allonge sur la pierre avec 
tant de grâce... Laissez-moi donner deux coups de 
crayon sur ce papier, pour copier le cadre seulement... 

« J'ai couru, à mon arsenal, sir Edward ; j’ai couvert 
n tout mon corps, de la tête aux pieds, de ma toile de rizière; 
« c’est un stratagème de costume assez bien réussi. La tuile 
« est semée, dans toute sa longueur, de chalumeaux de riz 
« bien touffus et vertement hérissés. Ainsi déguisé, je me su * 
v étendu à plat ventre sur le lieu du rendez-vous du fakir 
« et du béraidje, en mêlant mon terrain artificiel à la ver - 
a dure naturelle de la rizière... » 

-- Ainsi donc, sir Edward, vous me faites poser 
pour mon cadre ? 

— Excusez-moi, madame! prôtez-moi encore deux 
instants, et je vous rendrai ma vie. 

— Quel trafic d’usurier me proposez-vous, sir Ed- 
ward? 

— Le fond do votre portrait, madame, est d’un 
beau noir lumineux, parce que votre galerie n’a que 
deux ouvertures, fort éloignées l’une de l’autre, à 
chaque extrémité. Sur ce foud d’ébène tendre, votre 
visage, vos épaules, vos bras, votre corsage de mous- 
seline blanche se détachent à ravir... Permet tez-moi, 
madame, de croiser quelques traits d’ombres pour 
exprimer ce fond. Une fois dans ma vie, je veux faire 
le portrait d’un cadre. 

« Le fakir et le béraidje sont venus. Ils ont regardé cir- 
ai culairement autour d’euc. Le désert était désert , comme 
a nous disons en indien. Ils ont dêjtosè je ne sais quoi , des 
« armes probablement, dans les grandes herbes qui voilent 
« Pentrée d’une grotte d'où s'échappe m petit ruisseau. En- 
« suite , te fakir a dit : il T a dix ans que sols avoks coh- 
U MENEE ce travail; es quelques jours, es quelques heures, 

« II. SERA TERMINE, AVEC L*AIDE DU DIEU RIVA. L’autre a dit .* 
« LA SUIT PROCHAINE, SOUS POURRONS ENVI* ATTAQUER l'h A Bi- 
ll TATIOS DE SERBUDDA, ET TUER LES CHEFS DE SOS ENNEMIS... » 
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— Sir Edward , dit la comtesse avec impatience, il 
vous faut beaucoup trop de temps jour peindre des 
ombres. Je vous laisse le cadre, et je descends. 

Edward termina la lecture de cette lettre effrayante, 
tout en dessinant à la hâte, sur une autre page, ie bal- 
con, orné des quatre vers de Campbell (1). 

La lettre du fidèle Nizam avait la conclusion sui- 
vante : 

« Ainsi, honorable maître, j'avais raison de soupçonner 
« ces faux mendiants et ces faux laboureurs qui maraudent 
« r<i et là, aux environs de l'habitation. Les Taugs ont or- 
« ganisé quelque plan diabolique. Pendant que nous son • 
u geons à Us attaquer chez eux, ils méditent de nous égorger 
« chez nous. Ils se disposent à mettre à exécution un projet 
a vieux de dix ans. Quel est ce projet ? Sous le verrons à 
« l’œuvre. Tenons-nous sur nos gardes. Veillons. 

c Je n'ai pas voulu me montrer à l’habitation, de peur d’y 
« être retenu et d’y perdre un temps précieux. J’ai suivi, 
« par les arbres, le chemin de l’Air. A la première nuit de 
a danger, après la fermeture des portes de Nerbudda, vous 
« entendrez ma voix. Les Taugs ne se doutent pas que je 
« suis leur avant-garde. Tenez-vous prêts : le péril est im- 
* minent. » 

Edward s’avança jusqu'au pied du perron, pour re-' 
cevoir la comtesse Octavie, et dès qu’elle parut : 

— Voilà, madame, lui dit-il en lui montrant la page 
du dessin, voilà un portrait absent que je garderai 
toute ma vie. 

— Oui, sir Edward, c’est fort juste; il ne manque 
rien à ce portrait- que le périrait. 

— Le souvenir est un grand peintre, madame. Je 
leurrais oublier cette arabesque de feuilles et cette pluie 
de fleurs; ce joli balcon, nuancé parles caresses des 
branches flottantes et des rayons de soleil; ces arêtes 
vives, qui se découpent dans une éclaircie d’azur et 
d’or; mais je n’oublierai jamais la gracieuse image 
qui me souriait dans la transparence lumineuse de ce 
cadre, et mon souvenir la repeindra sans cesse à ce 
balcon, sans jamais craindre que lesiujures de l’air 
ou de l'homme n’altèrent son éblouissante pureté. 

— S.r Edward, ne tournons point l'entretien au sé- 
rieux; je crains di tomber en mélancolie... Croyez- 
vous que ma position m’inspire des idées plaisantes? 
il me faudra plus d’un jour pour m’acclimater dans 
ce pays, où je suis venue comme une étourdie, ne 
prenant conseil que d’une idée reconnue absurde en 
arrivant.... Voulez-vous me plaire, sir Edward? 

— Mais cela me, plairait assez, madame. 

— Renoncez au genre sérieux; soyez toujours gai, 
sir Edward, absolument comme si vous aviez toujours 
deux tigres devant vous; et lorsque vous aurez quel- 
que chose de triste à me dire, dites-le-moi gaiement. 

— C’est convenu, luadame. Voyons, de quoi cau- 
serons-nous, avec accompagnement perpétuel de sou- 
rires? 

— Reprenons l’entretien où nous l’avons laissé, à 
la chute du quatrain de Campbell. 

— Adopté à l’unanimité! Nous traitions justement 
le plus frivole des sujets et le moins sérieux, nous 
causions mariage. 

(R Le poète Campbell est mort en France, à Boulogne- 
sur-Mer. Son corps a été transporté à Londres et inhumé à 
Westminster. 


— Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur? 

— Vous m’avez fermé la bouche, madame, au mo- 
ment où j’allais vous proposer de signer au contrat si, 
à défaut de Douglas, reconnu impossible, vous épou- 
siez le comte Élona Brodzinski. Notre entretien était 
d’une gaieté fol le.. . Le comte Élona est un jeune homme 
d’une haute distinction de manières et d’esprit; tou- 
tefois un peu trop enclin à la causerie sérieuse; il est 
vrai que l’habitude... 

— Eh mon Dieu ! nous connaissons le comte Élona, 
sir Edward !... je vous dispense de me faire son por- 
trait. 

— Au fait, c’est juste, vous le connaissez mieux 
que moi, madame, je n’y songeais pas; j’ai d'in- 
croyables écarts de pensée. Je signerais avec empres- 
sement à votre contrat de mariage , si vous épousiez le 
comte Élona. C’est un parti sorlable de toute façon. 

Octavie s’assit sur une banquette de bambous tres- 
sés, croisa négligemment les bras et regarda la ter- 
rasse, les arbres, la façade de la maison , comine si 
elle eût été bien aise de connaître, en détail, des le 
premier jour, la physionomie des localités. Edward, 
debout devant elle, chiffonnait une feuille de bana- 
nier, en achevant sa phrase, écoutée avec une ner- 
veuse distraction. 

— J’ai été fort heureux, moi, dans le choix de deux 
amis , poursuivit Edward : le colonel Douglas et le 
comte Elona se complètent l’un par l’autre, et me ren- 
dent, à mon insu, de grands services de société. Lorsque 
le penchant de l’heure m'excite au propos léger, je 
vais à Douglas et nous rions comme des enfants. Lors- 
que le moment conseille la gravité méditative, en 
excluant le badinage, je vais au comte Élona. On est ■ 
affamé de mélancolie , quelquefois , dans certaines ! 
phases du jour, et souvent on ne pourrait en trouver ! 
un seul grain eu soi; il faut alors l'emprunter à au- 
trui, et le comte Élona est en fonds de ce côté. 

— Sir Edward, maintenant l’entretien tourne à la 
malignité, — dit la comtesse avec un ton d’indiffé- 
rence somnolente qui voulait déguiser une sensation 
opposée, — seriez- vous méchant, quelquefois, par ha- 
sard? 

— Mais, madame, je ne vois rien de blâmable dans 
ce que je viens de dire. Moi, faire de la médisance! 
oh! je suis trop égoïste, trop avisé, trop prudent; je 
suis trop jaloux de mon repos. Je connais le fameux 
proverbe chinois, qui s’endort médisant se réveille ca- 
lomnié. J’ai la crainte du lendemain. 

— Alors, je me suis trompée; excusez-moi, sir Ed- 
ward. Il m'a semblé que vous traitiez le comte Élona 
un peu trop en ami. 

— Personne n’estime plus que moi le comte Élona, 
madame, seulement... 

— Croyez-moi, sir Edward, brisons là. Le comte 
Élona est absent. 

— Oui, mais il n'a pas tort. C'est moi, madame, 

qui vous ai blessée peut-être, à mou insu, et je m en 
repens. # 

— Voilà le sérieux qui revient, sir Edward!.. 
Voyons, avez-vous épuisé la liste de mes maris possi- 
bles, et approuvés par vous? 

— Vous avez raison, madame; au diable le sé- 



rieux !.. Luirons-nous dans les folies. Nous avons sur 
les arbres quarante degrés Réaumur, il fait trop chaud 
pour Mro grave... Il est donc convenu que vous rejetez 
nomme maris, MM. Tower, Douglas et le comte 
Élona... 

— Continuez, continuez, sir Edward. 

— Bon! c’est convenu... Eh bien, je cherche au- 
tour de ces trois messieurs, et je ne trouve plus per- 
sonne. 

— Vous cherchez mal, sir Edward. 

— Attendez, madame... attendez... Connaissez- 
vous le capitaine Moss, à Roudjah? 

— Non. 

— Le capitaine Taylor ? 

— Non. 

— Eh bien, madame, j’ai épuisé le Malabar nuptial, 
[tassons au Coromandel. 

— Je ne connais personne au Coromandel ; cher- 
chas ailleurs, sir Edward. 

— Madame, si vous ne m’aidez pas dans mes re- 
cherches, je n’ai plus un nom blanc à vous citer. 

— Vous avez donc oublié le vôtre, sir Edward? 

— Ma foi ! je n’y songeais point. Je vous remmie, 
madame... Eh bien! puisque vous m’autorisr^l me 
mettre sur les rangs, je vous promets de signer au 
contrat, si vous m’épousez. 

— Et votre fatale étoile? 

— Nous nous marierons au soleil. 

— C’est adroit, sir Edward ; l'étoile sera bien con- 
fuse quand elle vous trouvera marié en se levant. Elle 
donnera sa démission. 

— Tant pis pour elle I 

— Sir Edward, je suis contente de vous; c’est Lieu ! 
vous comprenez comme il faut la plaisanterie... Ainsi 
poursuivons... L’étoile a manqué son coup; nous voilà 
mariés. Nous avons échangé un oui qui, cette fois, 11e 
ressemble pas à un non, je suis votre femme , je suis 
lady Klerbbs... Dites, quel genre d’existence mèue- 
rous-nous, my dearest husband, mon très-cher mari? 

— Il n’y a pas à choisir, ma très-chère femme, nous 
prendrons le meilleur. 

— Qui commandera, de vous ou de moi? 

— Àladame, nous commanderons tous les deux. 

— C’est trop de chefs, monsieur. 

— Madame, j’obéirai. 

— Combien de temps? 

— Toujours. 

— Us disent tous la môme chose, ces hypocrites! 

— Essayez, madame, de commencer. 

— Plûtà Dieu qu’il fût permis d’essayer le mariage ! 
c’est que nuifeureusement l’essai dure toute la vie, 
et le repentir peut durer jusqu'à la mort. 

— Madame, on vient d’établir à Londres, à Long- 
Acre, une compagnie sérieuse qui assure les deux sexes 
contre le repentir. 

— Très-bien! sir Edward : vous poursuivez la plai- 
santerie avec une verve de quarante -cinq degrés 
Réaumur. 

— Je ne plaisante point, hélas! Cette compagnie 
d’assurances existe. Je m'y suis fait assurer eu pas- 
sant. Il sufflt de cinq témoins honorables attestaut sur 
liiouneur qu’ils vous ont surpris en flagrant repentir 


i de quelque chose, pour être largement dédommagé. Le ' 
capital est de dix millions. C’est beau! 

— Voilà qui est fort encourageant pour moi, sir FUI- i 
ward ! A Londres, vous aviez donc fait des projets de 
mariage, puisque vous songiez au repentir? 

— Non, madame, je me suis fait assurer au hasard, 
et surtout pour obliger un de mes amis, M. Pierson, j 
qui a pris douze mille actions dans la compagnie. 

— Avec quel sérieux il me dit cela ! 

— Voulez-vous parier un mariage que cela soit vrai, 
madame ? 

— Un mariage avec qui? 

— Parbleu 1 avec moi. 

— Alors, c’est une espèce de bigamie, sir Edward; 
il est convenu que nous sommes mariés. 

— Pardon, madame, je l’avais oublié en causant 
avec vous. 

— Vous ôtes galant, monsieur. Si j’étais assurée 
contre le repentir, je demanderais déjà des dommages 
et intérêts à la compagnie. 

— Il vous manque les cinq témoins honorables. 

La jeune femme garda quelque temps le silence; sa 
main droite jouait avec le bracelet de la gauche; un 
léger sourire flottait sur sa figure, et ses lèvres à demi 
ouvertes annonçaient qu’une pensée timide allait se 
traduire en paroles. 

— Sir Edward, dit-elle, je ne vous ai vu que trois 
fois dans ma vie ; à la première, je vous ai estimé; à 
la seconde, je vous ai maudit, à la troisième... 

— Si vous observez les lois de la gradation, je suis 
perdu. 

— A la troisième, je vous ai épousé. 

— J’attendais quelque chose de mieux, madame... 

— En observant les lois de la gradation ? 

— Non, madame, les lois des contrastes, après in’a- 
voir maudit. 

— Vous êtes trop ambitieux, sir Edw ard ; vous vou- 
lez emporter d’assaut une affection au bout de trois 
jours. 

— Mais, madame, dans votre pays, il n’en faut pas 
davantage pour faire une révolution. Je suis l’esclave 
des modes de Paris, moi. 

— Sir Edward, dit Octavie avec un léger soupir, nous 
faisons bien du chemin, en riant. 

— Malheureusement c’est en riant, madame. 

— N’est-ce pas la plus agréable manière de voyager? 

— Puisque c’est la vôtre, madame, je l’ai acceptée 
sérieusement. 

— Nous nous arrêterons là aujourd’hui, si vous vou- 
lez bien, sir Edward? 

— Madame, je n’aime pas les relais, en voyage. 

— Ne voyez-vous pas le colonel Douglas qui marche 
vers nous? 

t— Je ne vois que vous, madame. 

— Alors, permettez-moi d’avoir des yeux [jour vous. 

Le colonel Douglas salua la comtesse Octavie, H s ri a 
la main d'Edward, en lui disant lestement en indien : 

— « J’ai vu Nizam. » 

— Colonel Douglas, dit Octavie, j’ai une idée. 

— Vous êtes bien modeste, madame, dit le colonel. 

. — Je crois que le bonheur est dans cette habitation 
délicieuse, et je veux m’y fixer. 
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— Madame, dit le colonel, ce serait certainement 
une bonne fortune pour moi, mais je n'oserais tous 
engager à établir ici votre domicile. 

— Et pourquoi donc, colouel Douglas? 

— Mais, madame, dit Douglas avec embarras, la vie 
que nous menons ici ne pourrait être longtemps de 
votre goût. Au premier abord, cette originalité du 
paysage a un certain charme de séduction, j’en con- 
viens. Cela ne ressemble à rien, et cela plaît comme 
tout ce qui est nouveau ; mais on s’en dégoûte vite... 
demandez à sir Edward. 

— Oh! dit Octavie, sir Edwanl n’est pas de votre 
avis; il vient, au contraire, de me parler de Nerbudda 
avec un enthousiasme d’artiste... 

— Oui, dit Douglas, Edward se laisse facilement 
exalter par moment : mais après réflexion, il voit les 
choses avec un calme de mathématicien... N’est-ce pas, 
Edward? ajouta Douglas d’un tou intentionné, qui rap- 


pelait à Edward la terrible lettre de Nizam, oubliée 
dans un entretien trop rempli de charmes. 

Octavie regarda fixement sir Edward, qui hésitait à 
répondre, lui si prompt à la réplique, toujours. 

— Cela dépend beaucoup du caractère, de l’organi- 
sation, dit Edward. Ou peut vivre ici comme ailleurs, 
quand on a le goût de la solitude et d<^ méditation; 
c’est la retraite qui convient à un homme qui s’est fait 
égoïste, après avoir fait trop de bien à des ingrats... 

— Sir Edward, dit Octavie en riant, je ne vous ai 
jamais entendu parler de ce ton. Vous ressemblez à 
un orateur méthodiste qui a mis en fuite son audi- 
toire, et qui achève son discours parce qu’il est payé. 

— C’est que, madame, dit Edward avec un sérieux 
vrai comme un masque tragique, on est fort embar- 
rassé de donner un conseil pour le choix d’une rési- 
dence. Sait-on ce qui paît advenir ! En conseillant, on 
assume une grave responsabilité. Aujourd’hui, nous 
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ce ton à une femme, si vous étiez en pleine sécurité 
|iour votre présent ou pour voire avenir. 

— Madame, dit Douglas, le présent est à nous, et il 
ne nous demie aucune inquiétude; mais l’avenir est 
à Dieu et à nos ennemis. 

— Vraiment, je ne vous conçois pas, messieurs, - 
dit la comtesse arec un geste brusque d'impatience. 
— Ce malin encore, vous m’affirmiez l’un et l’autre 
que vous habitiez le paradis terrestre, que le bonheur 
n’était qu'à Nerbudda, que la paix du Bengale étaitni- 
guée pour toujours, que les formidables Taugs étaient 
passés à l’état d'agneaux... Tout à coup, votre lan- 
gage change... depuis une heure, nous sommes placés 
entre un déluge et un volcan. Nous sommes destinés 
à périr par l’eau ou par le feu. 

— Oh ! n'exagérons rien, madame, — dit le colouel 
avec un rire mal fait, — si nous avons parlé ainsj, 
c’est que nous avions un conseil à vous donner, 



jouissons de toutes les douceurs de la paix; aussi, 
voyez coîiupc notre existence est irauquiUe. L’absence 
des soucis est peinte sur notre front. Mais, dans ce 
pays, rien n’est stable. Ce beau ciel de l’Inde, ce ciel 
bleu indigo, peut se cuivrer demain et nous incendier 
avec l'artillerie de ses tounerres, ou nous noyer avec 
ses océans suspendus. Les campagnes voisines peuvent 
se hérisser de monstres indiens, altérés de notre sang 
et ennuyé- de notre domination. Il ne faut qu’un 
éclair dans les nues et un mot sur les lèvres d’un fakir 
pour détruire notre sécurité. Je crois avoir formulé 
ainsi exactement la pensée du colonel Douglas; car 
notre Douglas, madame, c’est le courage et la pru- 
dence fondus ensemble et personnifiés. 

— Colonel Douglas, — dit la comtesse légèrement 
— parlez-moi avec franchise ; eut revoyez- vous 
daugers autour de nous? Vous et 
seriez pas hommes à parler sur 
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votre résidence à Nerbudda... lorsqu’il s’agit de l’ave- 
nir, on doit être prudent, madame, à l’endroit des 
conseils. 

— Tout ceci ne me parait pas fort naturel, — dit la 
jeune femme, en secouant la tête. — (lolonel Douglas, 
c’est probablement aussi celte crainte de l’avenir qui 
vous fait reculer chaque jour devant votre mariage... 

— Non, madame; je m'occupe de mon mariage plus 
qqe jamais... 

— On s’en aperçoit peu, colonel Douglas... Aureste, 
ce ne sont plus mes affaires... Voyons, à ma place, 
que feriez-vous! Indiquez-moi un domicile sur le ter- 
ritoire anglais. Je veux abonder dans le sens de vos 
craintes, fondées ou non... Je quitte Nerbudda... Où 
dois-je aller, maintenant? 

— Mais, dit le colonel avec tut calme affecté, 1« joli 
village de Roudjah est une résidence fort agréable; il 
y aune petite société européenne... 

— Colonel, voire Roudjah est inhabitable; j’aime- 
rais mieux la cabane de la nuit dernière. Ne parlons 
pas de Roudjah. 

— Vous pourriez choisir un port de mer sur le lit- 
toral du Malabar. 

Octavie se tut quelques instants, et se dit à elle- 
même dans un monologue mental : 

— Décidément, ces messieurs veulent m’éloigner 
d’ici; raison de plus pour y rester. Je me retirerais 
devant un danger : le danger n’existe pas, je ne veux 
pas me retirer devant une intrigue : l’intrigue existe. 
On me trompe, trompons. 

Et presque aussitôt élevant la voix : 

— Oui, dit Octavie, j’aimerai* assez une ville mari- 
time de l’Inde, surtout pour les bains de nier... Uom- 
bay a de grands agréments, je crois... 

— Bombay, madame, est un faubourg de Londres, 
dit Edward. 

— Je serais fort curieuse de voir Golconde aussi, à 
cause d’un opéra qui m’amusait beaucoup dans mon 
enfance. 

— Madame, dit Edward, je me mets à votre dispo- 
sition. Nous avons ici d'excellents porteurs de palan- 
quin, et si vous demandez fln guide, je mets mon éru- 
dition indienne et mon dévouement à vos pieds. 

La colère commençait à poindre sur le visage d’Oc- 
tavie. Elle se voyait congédiée adroitement par co 
même homme qui venait de lui témoigner tant d’a- 
mour... Elle se leva pour ne pas éclater, et saluant 
gracieusement ses deux interlocuteurs : 

— Messieurs, dit-elle, nous nous reverrons à dîner, 
n’est-ce pas!... Je vais réfléchir un peu sur ma petite 
inrursiou au Bengale... Nous en reparlerons... Ceci 
mérite d'être longuement débattu avec un homme 
aussi instruit, aussi brave, aussi prudent que le colo- 
nel Douglas; avec un homme aussi dévoué, aussi 
noble, aussi sincère quo sir Edward. 

Octavie fit un salut plein de grâce amicale, et rentra 
dans l'habitation. 



XII. 


Bttt lettre ni sia howard. 


Octavie s'enferma dans son appartement et ne des- 
cendit plus, même lorsque la cloche sonna le repas. 

Elle se trouvait dans celte singulière disposition 
d'esprit dont une famine ne sait pas sa rendre compte, 
et qui, ne pouvant être clairement expliquée, produit 
une irritation vague et un intolérable ennui. Ortevic 
no savait pas trop tien si elle aimait le comte Elona 
ou si elle le détestait. L'amour qui n'a point encore 
jeté de racines, et la haine qui vient de cet amour 
dédaigné en naissant, composent, dans les ténèbres 
du errur, une passiun étrange et sans nom humain. 

La nuit dent iere, grande et longue comme une vie, 
avait, il est vrai, rejeté dans un passe lointain cet 
amour ou cette haine, et dévoilé un nouvel horizou à 
la jeune femme; mais la blessure de l'amour-propre, 
bien plus vive que relie des autres sentiments, sai- 
gnait encore. La comtesse Octavie, avant de se hasar- 
der dans un autre rêve d'avenir, aurait voulu sc dé- 
livrer entièrement, par un procédé quelconque, des 
vagues inquiétudes du passé. Elle aurait voulu sur- 
tout voir s’accomplir le mariage de Douglas et d'Aina- 
lia, car ce mariage la vengeait innocemment, à ses 
yeux, dis dédains du jeune comte; il isolait ce dau- 
gcicux prétendant, et l'obligeait à mettre encore entre 
elle et lui la barrière des mers. 

Cette attente était chaque jour trompée. Douglas, 
parun motif inexplicable ou trop clair, ne paraissait 
pas fort empressé d’en finir avec ce mariage. Douglas, 
pensait Octavie, était peut-être lié par quelque hyiné- 
néc clandestin, chose commune aux colonies, et il fa- 
vorisait secrètement l'amour du comte Elona, espé- 
rant satisfaire ainsi aux volontés du ministre et aux 
exigences de son honneur. 

La perspicacité d’Oclavie n'était pas trop on défaut 
sur ce point. 

D'un autre côté, la haine déraisonnable et immor- 
telle qu elle avait vouée à sir Edward n'existait plus, 
et l’estime ne lui paraissait pas un seulimeut assez 
v if pour remplacer dignement cette haine à jamais 
éteinte. En grand sentiment demande un successeur 
de même proportion, et la froide estime n’a pas, en 
ce cas, une valeur acceptable. L’amitié a son prix; 
mais entre un boninie jeune et une jeune femme, 
elle esttrop ex posée à l’ambition dangereuse de chan- 
ger de nom. Octavie aurait bien voulu se donner à 
elle-même un ajournement à des temps plus calmes, 
afin de prendre une de ces déterminations souve- 
raines qui apaisent les ennuis. L'heure était brû- 
lante, et n’accordait â la pensée aucun sursis. 

La belle veuve s'étonnait d’oublier si souvent les 
dédains du comte Elona pour songer à celte nuit ter- 
rible et cbarinaute, où le noble Edward s’était révélé 
à elle, connue il aurait fait dans une vie tout entière. 
Elle se retraçait vingt fois celle mâle simplicité d'hé- 
roïsme; celte délicatesse sublime, dans un lète-i-tète 
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ténébreux; ce tranquille courage, celte protection mo- 
deste accomplissant un devoir, sans éclat, sans forfan- 
terie, comme pour dispenser de la reconnaissance. A 
! la vérité, dans celle même nuit, sir Edward avait dé- 
| duré son amour, eu termes non équivoques, mais la 
, circonstance l’exigeait, et d'ailleurs cet éclat spontané 
de la passion ne faisait que mieux ressortir la respec- 
tueuse réserve de toute la nuit et du jour suivant. Au 
dernier entretien du balcon et de la terrasse, lors- 
qu’Edwnrd ramenait avec adresse le discours sur un 
lorrain trop brûlant, ne suffisait-il pas d’un mot ou 
d’un signe d’Octavie pour donner à la conversation 
cette légèreté folle qui permettait de tout comprendre, 
sans offenser? 

La brusque intervention de Douglas, à la fin de ce 
dernier entretien, avait troublé la tète d’Octavie, et 
confondu encore dans un chaos sombre tant de sen- 
sation* diverses, anciennes ou présentes, qui commen- 
çaient à se dissiper pour donner place une ère nouvelle. 
OueJ était le sens de ce signe d’intelligence que Dou- 
glas venait de faire à Edward, et qui avait été saisi au 
vol par un iufaillible regard de femme? Pourquoi sir 
Edward, jusqu'à ce moment si joyeux et si léger, s’é- 
tait-il renfermé <|ans un silence morne, avec uu visage 
rêveur? Octavie se perdait eu conjectures, et elle éle- 
vait même des doutes sur celte lettre équivoque tombée 
d’un arbre aux pieds de sir Edw ard. 

Quelques heures avant le coucher d« soleil, notre 
héroïne vit entrer dans sa chambre une jeune tille in- 
dienne, qui déposa une lettre sur un guéridon chargé 
de fruits et de rafraîchissements. 

La messagère allait sortir après avoir fait sa com- 
mission, mais Octavie courut à elle et l’arrêta jiour lui 
demander de quelle main venait cette lettre. La jeune 
tille lit une longue réponse, en langue bengali, qui 
impatienta la comtesse, et elle sortit, fière comme si 
elle eût été comprise. 

Octavie tourna quelques instants autour de la lettre, 
n’osant la toucher, comme si elle eût redouté une 
explosion. 

L’écriture de l’adresse avait une allure anglaise qui 
lui donnait une sorte d’épouvante. Cette lettre, à ne 
pas eu douter, était de sir Edward. Les convenances 
méticuleuses ordonnaient de la rendre sans l'ouvrir à 
l'auteur présumé... Cependant, on ne doit pas rai- 
sonner ses scrupules au coeur du Bengale comme à la 
vue Neuve-de-Luxem bourg, surtout avec un homme 
pleiu d’exquise délicatesse, l’homme si brave, si ti- 
mide, si réservé de la dernière nuit... Ou mettait une 
certaine complaisance dans cette réflexion... D’ail- 
leurs on peut se tromper... Celle lettre est peut-être 
du colonel Douglas ou de M. Tower... Les écritures 
anglaises se ressemblent toutes... L’Angleterre n’a 
qu’une seule main pour écrire les lettres des trois 
royaumes... Ace point que tout Anglais, en recevant 
une lettre, croit souvent qu’il se l’est écrite à lui-même 
par distraction. 

Ces raisons justificatives poussaient la main de la 
jeune femme, et une infernale curiosité venait encore 
au secours de ces raisons. 

Le cachet n’a pointa r mes a sa dre. Ce n’est donc 
pas sir Edward... Itfyet aqp, .blason partout. Alors 


I c’est M. Tower... Il serait absurde de frissm erain s 
! devant l'écriture do M. Tower, mais à la première 
ligne on ne frissonnera plus. 

Pour s’exciter à l’imprudence, Octavie crut devoir ra 
dire à elle-même à haute voix : elle est de M. Tower ! 

Elle rompt le cachet, court des yeux à la signa- 
ture... Non! elle est de sir Edward !.. qui l’aurait cru? 
Octavie d’abord. 

La lettre ouverte... Eh bien! se dit Octavie, il faut 
la refermer et la rendre avec dignité à sir Edward, 
avec cette dignité qui supprime la récidive. 

Ce doit bien être curieux pourtant une lettre de sir 
Edward !.. elle répéta trois fois celte phrase... 

On la rendra sans la lire, mais sir Edward necroira 
jamais qu’elle n’a pas été lue. Ou gagne donc toujours 
quelque chose eu la lisant. 

Ainsi raisonnant, Octavie reprend la lettre, — et 
puis, dit-elle, à voix basse, lisons les premières ligues; 1 
il ne tient qu’à moi de m’arrêter où bon me sem- 
blera... A la moindre phrase inconvenante, je jette la 
lettre par-dessus le balcon. L'offense retombera sur lui. 

Elle mil la main sur son cœur, comme pour lui or- 
donner de prendre sou calme ordinaire, et elle lut : 

Sir Edward à madame la comtesse O'- ta vie. 

« Il n’y a rien d’amusant comme le jeu des conjec- 
tures, madame; j’ai souvent joué ce jeu , j’ai perdu ; 
mais j’eu suis fou. » 

A ce début, Octavie se donna un sourire et respira. 

— Je inetais alarmée en vain, murmura-t-elle 
entre ses lèvres. Sir Edward me continue son entre- 
tien léger de tout à 1 neure; seulement, il en fait un 
monologue épistolaire ; c’est mieux. 

Octavie ne connaissait pas encore bien sir Edward. 

En se décidant a écrire une lettre, Edward avait de- 
viné toutes les susceptibilités de la belle veuve fran- 
çaise, et il n’étdit jkis homme à brusquer un début 
alarmant qui lancerait sa lettre par-dessus le balcon. 

Il avait donc gradué la forme et le fond de l'épitre avec 
tant d’art, qu’il espérait conduire la lectrice insensi- 
blement, et comme à son insu, jusqu’à la (in. 

La jeune femme, un peu remise de son émotion 
après ces trois ligues, continua sa lecture, en l'inter- 
: rompant quelquefois pour prendre conseil d’elle- 
1 même, et s’inventant toujours une excuse à l’appui de 
sa curiosité. 

« Madame, nous sommes trois habitants du désert, 
vous, le colonel et moi ; trois anachorètes. Eh bien ! 
dans ce royaume composé de trois personnes, il en est 
déjà uuu qui trouve que ce monde de trois âmes est : 
inhabitable, et qui se réfugie dans un désert beaucoup 
plus désert, pour ne pas vivre avec celte horrible so- ' 
ciété réduite à deux individus. 

« Bien plus! depuis le moment de votre brusque y 
retraite, nous sommes en délicatesse, le colonel et I 
moi. En perdant la plus belle moitié de notre petit 
genre humain, nous avons perdu le charme vivant qui 
• adoucit l'âpre tristesse des solitudes. La colère fer-' 
mente en nous, nous nous observons avec des yeux | 
inquiets ; les hostilités sont à la veille d’éclater à la 
première occasion. Le colouel et moi, nous formons 




08 


OEUVRES ÎLLLSTÜEES I)E MERY. 


I déjà deux partis bien distincts, comme les wigbs et 
j 1rs tories. Si nous avions deux presses, nous fonde» 
; lions doux journaux pour nous démolir mutuelle» 
! meut et renverser notre ministère. Je serai pmi étonné 
i fi je me vois demain rangé en bataille contre lui, et 
' commencer une guerre pour réjouir les corbeaux. 

! « Apres avoir abandonné ce désert, trop peuplé 

1 j our vous , madame, vous vous ôtes lancée dans Je 
su. nbre sillon des conjectures, sans guide et sans fanal. 
Les conjectures sont d'amusantes erreurs ; on nesait pas 
ceia, lorsqu'on ale bonheur d'être jeune comme vous, 
madame... 

« Un jour, j’avais donné un rendez-vous d’extrême 
obligation an plus exact de mes amis, la veille pour 
le lendemain; j’arrivai le premier, j’attendisjusqn’nu 
soir, je restai seul. Il fallut bien dérouler la série des 
conjectures, j'iuyentai deux cent soixante-huit cas 
d'empêchement, pour excuser la faute inexcusable de 
mon ami. J’avais tout prévu, tout deviné, tout calculé ; 
j’étais entré dans tous les mystères de la vie du jeune 
homme; j’avais déroulé, pièce à pièce, le mécanisme 
de mille ressorts dont uu seul, en se brisant, petit ar- 
rêter In pied déjà levé pour marcher à un rendez-vous; 
je voulais enfin nie donner la satisfaction de dire à 
cet ami, lorsqu'il arriverait, sou excuse aux lèvres : 
— Mou cher, j'avais deviné cela. — Le seul et véri- 
table mol f avait été oublié dans le répertoire de mes 
investigations, pendant la nuit, mon ami était mort! 

« Depuis cb jour, j’ai renoncé aux conjectures, et je 
m'eu trouve bien. 

h Nous causions ensemble aujourd'hui après midi; 
lions causions de bonne amitié, accordoz-moi le mot, 
madame. Tout à coup un nuage a traversé notre en- 
iret'on, un de ces nuages qui se lèvent, sans raison 
atmosphérique, au milieu d’uu jour serein. Votre voix 
a pris des notes sérieuses, une fine contraction d'i- 
ronie a aiguisé votre regard ; vous nous avez quittés 
avec cette politesse froide du monde et des sillons, qui 
est formidable dans un désert et sous des palmiers. 
U m’a semblé voir le foyer du théâtre Italien s’ouvrir 
dans une gorge peuplée de ligres noirs; puis, vous avez 
disparu. La tristesse est tombée de la cime des arbres; 

I le soleil s’est courbé à midi. 

« Oui, madame, j’avoue que l'arrivée du colonel a 
j donné à notre entretien un nouveau caractère, et que lo 
ton que nous avons subitement pris alors côtoyait l’im- 
politesse. H semblait que nous vous disions : ma- 
dame, votre présence nous importune ici ; vous devriez 
vous retirer... Ou trouve dans certains esprits intelli- 
gents une perception si délicate, qu’ils comprennent 
le sens d’un silence, d’un maintien, d’une attitude, à 
^ plus forte raison d une parole qui, n’abordant pas fran- 
chement ce qu’elle veut dire, laisse supposer le cou- 
traire de ce qu’elle dit. Ce privilège d’organisation 
vous l'avez, madame; mais comme toutes les rares fa- 
cultés de ce monde. Il dépasse quelquefois le but, et 
i par luxe d’intelligence, il conduit à l'erreur. 

« C’est alors que vos conjectures ont commencé. 

« Ces messieurs, avez-vous pousé, ont voulu m’éloi- 
gner de leur entretien d’abord, de leur maison eu- 
! suite. Ma présence les gène pour l’accomplisse meut de 
! quelque chose de mystérieux... Cette habitation est 
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peut-être un asile ouvert à des orgies ou à des crimes 
cachés au monde et au soleil. Ils ont arrangé ensemble : 
le mariage du comte Élona et d’Amalia, et ils m’en j 
excluent comme témoin... 

« Je j fourrais, madame, vous détailler ni)] ri loufea ! 
les conjectures que vous avez faites, et quand j’aurais ■ 
épuisé le trésor de votre imagination, il me serait aisé j 
de vous prouver que nous n’avons ensemble détaillé j 
que dos erreurs. Vous dire qu’au fond de tout cela il 
n'y a rien, absolument rien. ce serait vous tromper, 
et vous tromper avec gaucherie : car, pour des oreilles i 
iinc> et exercées, un entretien est comme une sym- , 
phonie exécutée par d’habiles artistes; à la moindre j 
discordance des cuivres ou dits cordes, on peut aflir- ' 
mer qu’il se passe, dans l'orchestre, quelque chose qui , 
n’a rien de commun avec la partition. Maintenant, 
vous me demanderez, madame, de venir à votre aide, ! 
et de mettre le non» de ma vérité mystérieuse à la ] 
suite de. vos erreurs, tjuand je vous aurai répondu, , 
selon vos ordres, vous verrez que cet ami, dont je vous 
parlais tout à l’heure, est mort une second** fois. Mais, 
dans notre intérêt commun, il me faut attendre quel- 
ques jours pour vous révéler celte seconde mort. 

o Moi, madame, entrer dans uu complot qui vous ; 
obligerait i vous éloigner d’ici! Je chasserais le monde 
entier de la place qui serait désignée par vous, et je 
vous y laisserais seule comme uu momlê,à condition de 
l’habiter à vos pieds. Notre maison de Nefbudda est 
triste; si vos yeux l’éclairent et la réjouissent pour 
nous et pour un peuple do scivitonrs, vous êtes la 
seule locataire exclue du bonheur commun qui **st 
votre oeuvre. Cela n'est pas juste. Donnez-moi un 
ordre, madame, et, à l’instant même, je vous conduis 
dans une retraite pins digne de vous, au centre dc.> 
jKis-essions européennes. 

« Votre palanquin est prêt. Nous vous ferons bounc 
escorte jusqu a Houdjah.Vous passerez la nuit dans ce 
village, et demain, je vous promets de vous iustaller, 
comme une divinité que vous ôtes, dans une habita- 
tion charmante, entourée d*? fermes et de petits vil- 
lages, et fondée par des planteurs français, vos com- 
patriotes, qui vous feront l’accueil le plus hospitalier. 
Vous croirez être à Memlon. à Autciiil, à Foulenay- 
sous-Bois; vous serez tentée de demander votre voi- 
ture pour vous montrer sur le boulevard de Paris. Si 
vous saviez toute la peine que la nature a pris** dans 
recoin déterre, pour s’habiller à la française, vous 
viendriez la bénir demain on partant ce soir. Ou dirait 
que cette bonne mère a songé à vous; et qui sait si elle 
n’y a pas songé ! Elle a supprimé les arbres des trop!» 
quesâ deux lieues à la ronde; elle a donné à la terre 
une végétation européenne, et aux jardins un aspect 
civilisé. Il y a deux collines, taillées sur le patron des 
coteaux de Memlon et de Saint-Germain ; elles s'entr- 
ouvrent pour laisser couler une petite rivière qui res- 
semble à la Seine comme deux gouttes d’eau. 

« Comtesse Octavie il ne lient qu’à vous d’être la 
'Châtelaine de cette seigneurie française au Bengale. 
Le colonel Douglas, possesseur du manoir de Keariiri, 
vous le vend, au prix déjà payé, Cent livres, ou deüx 
mille cinq cents francs. Au co-ur du lion gale, les mon- 
tagnes ont la valeur commerciale d’un caillou do 
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I France; ou achète une forêt immense comme un bou- 
quet (FOjiéra, une rivière comme un ruisseau* C’est 
1 ajçe d’or, c'est le siècle d’Adam. Quand le paradis 
terrestre lut vend» par expropriation forcée, l'ache- 
teur ne le paya pas , et encore il trouva le marché 
onéreux. 

“ Vous me permettrez, je l'espère, madame, d’aller 
vous rendre quelques visites flans ce domaine créé 
pour vous. Mous viendrons tous les jours, le colonel ou 
moi, prendre vos ordres, et savoir si ce nouveau genre 
de vio est à votre convenance et peut devenir pour 
vous une douce habitude. Si nous nous étions trom- 
pés, toutes les portes de l'habitation de Nerbudda se 
rouvriraient pour vous recevoir, et j’inventerais des 
fêles, s’il le faut, pour adoucir votre exil volontaire, et 
changer votre prison en paradis. 

« Le veut du nord souille et rafraîchit l’air. La du 
du jour sera charmante. Tout favorise, ce soir, noire 
petit voyage ou notre grande promenade. Trois palan- 
quins sont prèls pour vous et vos femmes de service. 
L’escorte est à cheval. Ordonnez, vous êtes reine ici, 
vous n’avez que des serviteurs, et le plus dévoué'de 
tous se nomme, à vos pieds, 

« Edwaed K... » 

Au premier abord cette lettre d'Edward semble dé- 
pburviie de tact et do mesure ; elle trahit un trop grand 
empressement d’éloigner Oetavio ; et l’on ne sera pas 
étonné si elle manque son but. .Mais il était impossible 
à Edward d'écrire autre chose dans l'heure brillante 
qui précipitait sa plume sur le papier. 

La nuit allait tomber bientôt avec des terreurs et 
îles périls au-dessus du courage humain; il fallait 
doue, a tout prix, éloigner une jeune femme de ce 
I théâtre lugubre où le plus épouvantable des drames 
I devait se jouer. Nizam, avec ses facultés infaillibles, 

| u’étail pas homme à sonner l’alarme pour des dangers 
i imaginaires. L’invasion des Tuugs était imminente, 

, d’une nuit à l’autre, parce que Nizam l’allirmait. Sans 
doute nue défense héroïque et victorieuse protégeait 
Mcrbudda contre l’assaut des étrangleurs. 

Douglas avait appelé, au premier avis de Nizam, 
son bataillon d’élite. Moss et ses braves cipayes se 
mettraient eu marche après le coucher du soleil; ils 
arriveraient à la faveur des ténèbres et des arbres, 
pour s’embusquer dans les bambuus de l’étang voisin, 
et tomber connue un faisceau de tonnerres sur l’en- 
nemi. 

Maïs, en admettant le succès, il fallait prévoiraussi 
qu'une bataille formidable s'engagerait entre les 
spectres chauves et les soldats anglo-italiens : et qu’il 
lie fallait donc pas troubler, sous un toit hospitalier, 
lo repos et le sommeil d’ime femme, par ce spectacle 
de désolation et de mort. Si la lettre d’Edward man- 
quait son effet, le devoir du moins avait été rempli. La 
comtesse Octavie, rebelle à une invitation pressante 
quoique mystérieusement motiv ée, ne pouvait adresser 
aucun reproche aux niait res de Nerbudda ; elle se des- 
tinait à subir sans murmure les conséquences de sa 
fatale obstination. 

L’événement devait se trouver d’accord avec le ca- 
ractère d’Oetavie. La lettre attentivement lue, Octavie 


| mit un soupçon sur chaque phrase, et elle recommença 
I ses conjectures, en dépit des observations qu’Edward 
avait faites sur ce chapitre, et qu’elle regardait comme 
autant de pièges. Ne pouvant rien voir de clair au fond 
de ces mystères, hormis la pensée bien évidente do 
l’exiler de Nerbudda, elle prit la détermination de 
rester et d’observer. 

Elle envoya sur-le-champ une de ses femmes à sir 
Edward, avec celle phrase : 

1 La comtesse Octavie est enchantée de l’accueil 
hospitalier qu’elle a reçu àNerbubda et elle n’est pas 
disposée à changer d'habitation. » 

A cette réponse, Edward lit le signe qui veut dire : 
j’ai fut mon devoir, advienne que pourra ! 

Dés ce moment, il oublia tout pour s’occuper sérieu- 
sement des moyens de défense. Prenant l’allure non- 
chalante el insouciante dn colon indien, i! visita les 
quatre murailles extérieures de la maison, pour s’as- 
surer que partent la terre était intacte. Il fit émonder 
par des jardiniers les branches inclinées sur la façade, 
eu accusant de négligence les travailleurs , qui ou- 
bliaient toujours, disait-il, de soigner la taille des 
arbres avant la saison des pluies. Il examina en détail 
les fenêtres basses, toutes bardées de fer comme celles 
des marchands d’or, à la Cité de Londres. Il ne laissa 
aucune chance de succès an hasard, à l'impétuosité, à 
la ruse, à l’intelligence de l’attaque ; et le soleil tombé, 
il ferma lui-mème la porte de l'habitation, et plaça au 
vestibule deux serviteurs reconnus intrépides, avec 
défense, à qui que ce fût, d’entrer ou de sortir. 

— Cet ordre n’est pas nouveau, ajouta-t-il, mais il 
est utile de Je renouveler souvent. 

Octavie congédia ses femmes après le coucher du 
soleil, et se glissa comme un fantôme dans la galerie, 
éclairée par deux ouvertures, à ses extrémités. Pen- 
dant le jour, elle avait découvert ce poste d’oliserva- 
tiou, qui permettait à l'œil de plonger sur les deux 
façades, tlu instinct étrange pousse toujours les femmes 
à découvrir ce qui les irrite, et ce que les hommes 
veulent souvent leur cacher, dans de louables inten- 
tions. 

La nuit n'était pas très-avancée, lorsqu’un frôle- 
ment léger raya la façade opposée de la terrasse. 
Octavie se pencha sous une persienne , avec une pré- 
caution iéline, et laissa plonger un regard perpendi- 
calaire le long du mur. Elle vit distinctement, aux 
lueurs des grandes constellations, un corps humain 
tomber sur les hauts gazons de b lisière des bois, el 
elle reconnut sans peine sir Edward, à sa taille svelte 
et superbe et à cette allure audacieuse , à cette fierté 
de mouvement qui n’appartenaient qu'à lui. 

Elle se releva, le visage couvert d’une sueur froide, 
et croisant les bras sur sa poitrine, elle murmura 
comme un souffle ces deux mots : c’est lui I 
Le silence de ee désert permit d’entendre quelques 
instants un léger bruit de pas sur les feuilles seches; 
puis on n’eutuudit plus que les harmonies naturelles 
de ia nuit. 

— C’est lui ! répéla-t-elle plusieurs fois eu élevant 
sa voix du ton le plus bas à l’expression de la colère 
sourde et stridente. 

Elle se tut et se promcua dans la galerie avec une 
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agitation convulsive, comme une femme aliénée dans 
le corridor de l'hospice sur le seuil duquel les mal- 
heureux ont laissé leur raison. 

üclavie éprouvait un besoin infernal de Caire re- 
tentir ses plaintes à quelqno oreille humaine; autour 
d'elle il n'y avait que solitude et repos. U uc aigrette de 
feuilles jouait avec les persien ries des deux balcons aux 
extrémités de la galerie, et les deux murs qui se pro- 
longeaient, avec i uiiilVu’iiiilé d’undétllé de inarhre, 
répétaient, dans un écho perpétuel, l'aspiration d’une 
|ioiirine ardente, et le bruit de deux pieds vigoureuse- 
ment appuyés sur les dalles à chaque élan. 

Elle se retournait parfois avec vivacité, trompée par 
cile-mèine, et n * se croyant plus seule, elle s'attendait 
à rencontrer face à race quoique lugubre apparition. 

La galerie était toujours déserte. Entre les éclaircies 
des balcons luisait une étoile qui ressemblait à l’œil 
d’un démon regardant à travers les persienues une 
jeune femme au désespoir. 

Enfin, la colère s'élança de la poi liane aux lèvres 
comme un torrent qui a brisé l’écluse, et Urtavie, à 
défaut d’interlocuteur, s'adressa un monologue pour 
se donner quelque adoucissement. 

« C'est bien luit., .le pouvais nie dispenser de le 
voir, je l’aurais deviné!.. Les hommes veulent être 
rusés!., rusés avec noua!., pauvres gens?.. Celui-là 
passe pour habile... Fies- vous aux renommées!.. 
Habile!.* Combien faut-il de degrés de. stupidité à un 
homme pour obtenir cette réputation?.. Il in ‘écrit une 
lettre... un tissu de gaucheries!.. C'est connue s’il m’a- 
vait dit à chaque phrase: Madame, partez ce soir; 
parles vite , no regardez pas derrière vous ; j’ai un 
mauvais coup à faire cette nuit. 

« Oh ! il est habile, sir Edward ! 

« Que je suis heureuse ! j’aurais pu l’aimer !.. Et si 
je l'avais aimé!.. Mou Dieu! vous m’auriez peut-être 
sauvée du désespoir!.. 

« A quel iiililuie rendez-vous de bohémiennes cui- 
vrées s’élance-t-il ainsi, à cette heure, joyeux comme 
un époux «le la veille, bravant les bêtes fauves, pour 
! quelque femme indigue, quelque courtisane des car- 
| retours da bois? 

« Tout mon sang biïüe et se glace à l’idée que je 
pouvais l’aimer! 

« Oui, je pouvais l'aimer! il a été mon ange gardien 
d uis une nuit, une nuit monstrueuse, comme les 
étoiles n'en éclaireront plus! U avait nns dans sa voix 
d.» charme qui divinise lu parole humaine ; il s'était 
élevé à telle majesté d héroïsme qui commande l’ad- 
miration ! Qitàud le jour vint, quand la lumière éclaira 
j son noble visage, je lie dounai au soleil que le Second 
; de mes regards... Eh bien ! il n'y avait là qu'une mys- 
j le ru* use idée de trahison ! 

» li m’aimait, lui, disait-il; du moins il me l’a dé- 
| elaré une luis, une seule, et du même ton qui peut 
^ servir a uuc déclaration de haine... Dans ce long et 
dernier entretien, il s’est bien gardé de me parler eu- 
i cure de sut amour... il m’a joué une comédie a mu- 
I saute... (iiuusaule comme tout ce qui ne vient pas du | 
j c.i»:ir... et moi, trop simple 1 je louais aujourd'hui sa 
I réservé, sa discrétion, sa modestie, sa retenue ! Que 
] de vertus absentes ma généreuse ignorance lui prê- 


tait !î. Oh ! la femme sera l’éternelle dupe de l’homme, 
notre éternel ennemi. 

« C'est maintenant qu’il Tant partir! il n’aura pas 
; besoin de m’écrire une seconde lettre pour me déci- 
| dert S'il le faut, je partirai seule, seule! dusse je 
; passer devant des repaires de tigres et de lions... Au 
llengalo, comme partout, le plus fauve de tous, c*«st 
l’homme. Les cavernes sont plus habitables que les 
maisons ! 

« Au reste, c’est ma faute! Une femme s’exjnw* à 
tout, et n’a pas le droit de se plaindre, lorsqu’elle 
abdique, lorsqu'elle croit s'élever au-dessus de son 
| sexe, en s’abaissant à des rôles d'aventurier; en cou- 
rant le monde à la suite du premier tuteur imbécile, 
tombé du ciel comme un fléau de l’enfer!.. L’univers 
d'une femme est la maison de sa famille, ou le couvent. 

« C'est ma faute, je dois l’expier! 

« Aussi, mou Dieu! on est bien embarras»* pour 
vivre en ce monde!.. La vie est une chose «[ue per- 
sonne ne sait faire!.. II faudrait avoir deux existences; 
la première serait un essai... lorsque l'expérience 
vient, il faut mourir : c’est la vertu dos vieillards : à 
quoi leur sert-elle?.. A donner des conseils... on noies 
écoute pas. 

« Folle ! si quelque ami m’avait dit hier : voilà un 
vieillard, adressez-vous à lui, il éclairera votre jeu- 
nesse... dans quel océan d’ironie amere j’aurais nôyé 
ce malheureux ami ! 

« L’expérience ne sert qu'après la faute... On prend 
des armes et une bonne escorte au lever du soleil, 
lorsqu’on a été volé, la nuit, dans un bois. 

o A mon secours, mon Dieu! .Ma tète est trop faible 
pour garder sa raison. » 

Octa vie serra sou front avec ses mains, comme pour 
y retenir son intelligence prête à s’échapper, et resta 
quelques instants sous L’oppression d'un abattement 
muet. Fuis elle déroula une natte dans un angle de la 
galerie et s’éteudit lourdement sur ce lit de repos. 

Da us ces crises, la bienfaisante nature donne aux 
êtres souffrants une léthargie plombée qui ressemble 
au sommeil comme la mort. Ou a le sentiment confus 
des choses extérieures; il semble qu’ou est scellé dans 
une tombe avec le suaire, et que l’on entend glisser 
sur le marbre le bruit du vent et des herbes. La jeune 
tomme dormait aiusi. 


XIII. 


LF. I.F..NDEM AIX, 

ATocliH» nUH.f.M «I m Itrlus .r ujifuoc» 
fmrt !.. »> 1 1 . 

Tiens. 

Une circonstance inconnue fit avorter l’explosion de 
crimes prépafgfc pour cette nuit, car il notait pas per- 
mis de suspecter la sagacité de Mzam. Les $o dais em- 
busqués dans les bambous de l'étang voisin, nVulen- 
dirent pas le signai de tour colouel. Sir Edward veilla 
jusqu'à l’aube, couché dans les herbes, sous les leuètres 
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d'Ortavie, avec Nitam, et douze ci payes, braves, ro- 
bustes et adroits comme eux. 

Les Taugs ne se montrèrent pas. 

Avant le coucher des dernières étoiles, lé colonel 
Douglas ordonna que tous les soldats, au lieu de ren- 
trer dans leur cantonnement, se cacheraient dans les 
massifs le» plus ténébreux et les moins fréquentés des 
deux forêts de Nerbudda, et qu’ils ÿ séjourneraient 
jusqu’à nouvel ordre. Nizam approuva ce plan, et dit 
à Douglas : 

— Fiez-vous à moi, mon colonel, je vous livre ma 
tête comme garantie. Les Taugs n’ont pas renoncé à 
leur projet ; je connais mes bandits. Ne nous endor- 
mons pas, veillons toujours. 

Au lever du soleil, l’habitation reprit sa physiono- 
mie ordinaire. Personne, parmi les serviteurs, n’au- 
rait deviné au dehors qu’une attaque el une défense 
terribles étaient dans les éventualités probables de la 
dernière nuit. 

Le colonel Douglas entra dans les bois à la tête de sa 
troupe, pour désigner lui-même les postes, et donner 
ses dernières instructions au capitaine Mass. Edward 
n'avait pas quitté la terrasse de Nerbudda. Les pre- 
miers rayons coloraient les cimes des arbres en réveil- 
lant les oiseaux. Nizam était parti, emportant toujours 
avec lui ses secrets d’exploration. 

« Elle dort, — disait Edward dans un monologue 
mental, — elle dort avec cette bienheureuse tranquil- 
lité d’esprit qui accompagne toujours le sommeil des 
femmes... A nous la veille laborieuse ou le rêve étouf- 
fant! Ob ! les femmes! ! !.. celle-là... ce savoureux dé- 
mon de satin, a reçu de moi une lettre hier; elle a lu 
cette lettre fiévreuse, comme on lit un journal anglais, 
du bout des prunelles... puis, la belle dame a fait sa 
toilette de nuit : elle a roulé nonchalamment ses beaux 
cheveux avec une coquetterie égoïste, pour se plaire à 
ell&mèmc, pour se réjouir de sa grâce dans son som- 
meil. Elle s’est endormie le sourire aux lèvres, et jus- 
qu’à son réveil, elle gardera sur ses joues charmantes 
la sérénité rose du chérubin!.. Oui, voilà bien les 
femmes!.. Et moi, si je lui disais aujourd'hui : ma- 
dame, j'ai veillé pour vous du soir à l'aurore, j’ai 
veillé comme le chien fidèle à la porte de son maître; 
j’ai veillé mes armes à la main, parce que vous vous 
êtes obstinée à rester dans une maison liouilloimaiitc 
de périls, et nous avions tous juré de mourir sur le 
seuil de cette maison, qui est le temple auguste de 
votre beauté... Si je lui disais cela, elle me récompen- 
serait avec un sourire incrédule et un équivoque re- 
nierciment, à la française : parole de lèvres, si le uce 
du cœur!.. Il y a des oiseaux qui passent dans sou 
souille, et s'envolent dans le ciel... Qu’ils sont heu- 
reux! » 

Au milieu de cette extase de contemplation, Ed- 
ward entendit un bruit de pas cadencés dans une allée 
routière de l'habitation, et il marcha de ce côté d’un 
I as très-lent. 

G’éfàit l'heure où l’on arrivait de Roudjah ou des 
habitations lointaine* du mifinage, les départs ayant 
toujours lieu un peu avant le lever du soleil. 

Edward chercha Douglas aux environs, mais le co- 
lonel était encore occupé de ses devoirs militaires. 


— U est impossible, — se dit Edward, — que ce 
soit le nabab : nous les avons exilés à notre insu, lui 
et sa tille pour trois jours. Trois jours sont trois siècles, 
quand une heure est deveuue précieuse comme une 
mine d’or. 

La conjecture était fausse : le nabab et miss Ariuda 
arrivaient en palanquins. 

Edward courut au-devant de la jeune maîtresse de 
l’habitation, pour l’aider à descendre el lui offrir son 

bras. 

— Ceci va terriblement compliquer la situation, — 
se dit-i), — mais faisons toujours ce qu'il faut faire 
en attendant l’inconnu. 

Miss Ariuda, suspendue au bras d'Edward, avec une 
nonchalance créole, parlait déjà, comme l’oiseau à 
l’aube, fatigué du long silence de la nuit. 

— Oui, sir Edward, disait-elle, ces visites sont très- 
ennuyenses. Les voisins ne sont pas amusants, ils ra- 
content tous la même chose. Nous avons passé la nuit 
chezM. Barlow, c’est un ministre, il nous alu la Uihie 
jusqu’à une heure du soir; je dors encure, voyez. J’ai 
dit à mon père qu’il fallait retourner à Nerbudda. 
Nous avons visité quatre familles, M. Barlow s’est 
chargé de voir les autres. Tout ce inonde vient ici, à 
mes noces, dimanche prochain. Mon père a fixé le 
jour. Nous danserons, c’est ce qu’il y aura de mieux. 
Vos demoiselles blanches sont bien laides; vous n'ètes 
pas de cet avis, vous, sir Edward, parce que vous êtes 
blanc. Si j’étais homme, je ne pourrais pas aimer une 
femme blanche : c’est fade comme du lait. Les quakers 
ne viendront pas à notre bal. Tant mieux! Quelle 
drôle de famille! les demoiselles parlent en fermant 
les yeux, et les hommes ne parlent pas. Pourquoi sont- 
ils quakers, ces gens-là? Ils ont commis quelque crime 
dans leur pays, et on les a condamnés à être quakers. 
Dites-moi, sir Edward, notre ami le coionei est-il levé? 

— Je crois qu’il est en chasse dans le bois, miss 
Ariuda; un l’a vu sortir au lever du soleil. 

— Seul? 

— Oh! miss Arinda, jamais seul; il s’est fait ac- 
compagner de quelques-uns de vos meilleure chas- 
seurs. 

— Il est si imprudent, le colonel! 

— Ne croyez pas cela, miss Arinda. Au reste, quel 
danger peut-il courir à cette heure? 

— Eli ! mon Dieu! il peut y avoir quelque bête fé- 
roce eu retard. 

— Celle-là, iniss Arinda, serait punie de sa paresse 
par une balle du colouel. 

— Sir Edward ; vous direz au colonel Douglas qu’il 
ne pourra me voir qu’à midi. Les porteurs m’ont re- 
veillée au soleil, et M. Barlow m’a dominé du som- 
meil pour deux nuits. Je vais appeler mes femmes et 
111e reposer. A bientôt, sir Edward, je vous quitte. 
Vous verrez le colonel avant moi, dites-lui que je lui 
défendrai la chasse quaud il sera mou mari. 

Arinda tendit amicalement la main à sir Edward, 
et franchit l’escalier avec une agilité de gazelle. 

Edward resta seul sur la terrasse, car le nabab s’é- 
tait arrêté dans uue ferme voisine du ehatiimm , pour 
i donner quelques ordreset visiterde jeunes plantations, 
s Un œil scrutateur, collé sur la lame d’une persienne. 
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avait suivi Edward, du pied de l'arbre où le palanquin 
d'Ariuda s’était ouvert jusque sur le seuil de l'habi- 
tation. 

C'est toujours ce même génie infernal qui prend un 
rôle au milieu des existences passionnées, et conduit 
les pas elles regards dans la direction fatale. Ceux qui 
ont vécu savent cela; ceux qui ont fait le semblant de 
vivre, l'ignorent, et accusent d’invraisemblance le 
philosophe historien. La vie des êtres privilégiés est 
un duel sans hn contre la maligne intelligence du 
hasard. 

Octavie avait tout vu. On aurait dit qu’une invisible 
main l'&vait secouée dans son sommeil au moment 
inopportun, et qu’une voix lui avait dit : regarde ! 

Quel étrange sourire assombrit son front, et vint 
expirer sur ses lèvres piles et convulsives! A ce sou- 
rire succéda une expression plus étrange. Octavie 
éprouvait cette lamentable joie de l’amour-propre qui 
voit une prédiction s’accomplir. L'événement attendu 
brise l’Ame, mais on triomphe toujours d’avoir eu fa- 
talement raison. 

— Oui, c’est bien ainsi ! c’est bien ! dit-elle avec la 
tranquillité menaçante du nuage qui garde le trésor 
de l’ouragan. On ne pouvait pas mieux deviner une 
infime intrigue dans toutes ses honteuses circon- 
stances! Que je m'applaudis maintenant de n’avoir 
point stupidemeut obéi à cette lettre de mensonge! J’ai 
vu.. Le voilà radieux avec sa bohémienne du Mala- 
bar ! Comme il est lier de sa conquête ! comme son bras 
tressaille de bonheur enlacé au bras de cette bayadère 
de cuivre rouillé!. Vraiment, il faut vivre, il faut 
voyager, il faut courir le monde pour connaître les 
hommes! Quelle race!., c’est nue femme, cela leur 
suffit à eux!.. Elle danse pour amuser les soldats et les 
fakirs ; qu’importe, c’est une femme? Elle se charge 
de bijoux faux comme une déesse de pagode, c'est une 
femme! Elle est vieille à seize ans, c’est une femme ! 
Elle a une chair de démon vautré au feu, c’est une 
femme !.. Il y a des hommes qui se paient de cette 
fausse monnaie de notre sexe, dans leurs inconce- 
vables passions. 

Octavie fit un geste énergique et porta la main à 
son front, comme pour se recueillir et arranger une 
idée. 

El le s’assit, se leva, s’assit encore, et écrivit ce billet : 

« Sir Edward, 

■ Vous êtes le plus dévoué de messervitdhrs, n’est- , 
ce pas? Je compte donc sur vous en toute occasion. 

« Faites seller deux chevaux et préparer deux )>a- 
lanquins. Je veux visiter les environs avec mes femmes, 
vous m’escorterez. 

« J’exige la plus grande célérité. Le soleil est déjà ! 
fort incommode, ne perdez point de temps. 

« Votre bien dévouée, comtesse Octavie. » 

Elle fit remettre le billet à son adresse, s’habilla 
! précipitamment, appela ses femmes de service, leur 
donna ses ordres de départ et descendit. 

— Cette maison est souillée, — se dit-elle en effleu- 
rant les marches de l'escalier, — l’air que j’y respire 
me souille moi-même. Garduns-noua bien cependant 
de laisser percer sur mon visage et dans ma parole 
une ombre de jalousie. Comme il en triompherait, 


lui! Soyons femme jusqu'à la fin... Car, Dieu le sait ! 
je ne suis pas jalouse, je suis indignée; j’abhorre les 
lâchetés et les trahisons. 

Sir Edward attendait la comtesse Octavie aux pre- 
miers arbres de l’allée de Rotidjah. 

Il y eut quelques embarras des deux côtés dans cette 
première entrevue; mais tout fut dissimulé avec 
adresse pourtant. 

— C’est bien ! dit Octavie, vous êtes exact, sir Ed- 
ward. 

— Vous avez ordonné, madame, j’ai obéi, dit Ed- 
ward avec un geste respectueux et un sourire char- 
mant. 

— A cheval, sir Edward, et faites avancer les palan- 
quins pour mes femmes. 

— Les porteurs sont à leur poste, madame ; tous les 
ordres sont donnés. 

— C’est bien, |>artons. 

— Où allons-nous, madame? 

— Mais il me semble, sir Edward, que vous avez 
deviné le but de ma promenade puisque vous m’atten- 
diez sur la route de Houdjah. 

— J’ai pensé, madame, qu’après le conseil de la 
nuit, vous aviez daigné suivre l’inspiration de la lettre 
que j’ai eu l’honneur de vous écrire. 

— Vous avez raisonné juste, sir Edward, dit la com- 
tesse avec un ton d’ironie imperceptible; oui la nuit 
porte conseil... Je vais à Houdjah... mais je ne vais 
pas plus loin. 

— Vous ne suivez alors, madame, que la iyoitié de 
mou conseil... 

— Ah! je sais ce que vous voulez dire... Oui, je 
renonce au domaine du colonel Douglas. On ne vient 
pas au Bengale pour chercher les coteaux de Meudon. 
Vous remercierez bien pour moi le colonel. 

— Madame, dois-je vous conduire à Siecet-IIours- 
Inn, à Roudjah? 

— Mais j’aimerais aussi bien me loger ailleurS, dit 
Octavie après quelque hésitation; cette hôtellerie ne 
me convient pas. 

— Il n’y en a pas d’autre, madame. 

Octavie fit un mouvement qui arrêta son cheval. 

— Comment, sir Edvard, ce grand village anglais 
n’a qu’une auberge? 

— J’en fonderai une seconde pour vous, madame, 
s'il le faut. 

La jeune femme lança un regard étrange à Edward. 

— Uh ! je trouverai une maison convenable, j’en 
ferai une auberge pour moi. Avec de l'argent, on 
achète un palais à la minute. 

— La maison du capitaine Moss est à votre disposi- 
tion. Moss est absent. 

— Oui, cela m’arrangera ; je descendrai chez le ca- 
pitaine Moss provisoirement; et, avant ce soir, j'au- | 
rai bien trouvé un chez moi... Mon Dieu ! ce n’est pas 
ce qui m’inquiète! 

— Vous avez d’autres soucis, madame... Permet- 
tez... 

Octavie excita son cheval qui prit les devants et 
laissa Edward à distance. 

— Il y a quelque chose d'extraordinaire là-dessous, 
pensa Edward; et il tomba en rêverie. 
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On n’entendit plus que le pas cadencé des chevaux 
et le chant monotone des porteurs de palanquins. 

En arrivant à Roudjah, Edward conduisit la jeune 
et belle voyageuse à la maison destinée, et lui otfrit 
ses services... Octavie l'arrêta brusquement par cette 
interrogation : 

— Avez-vous huit jours à me donner ici, à Roudjah, 
sir Edward? 

— Huit jours, madame, c’est impossible... 

— Ah! c’est impossible!.. Ainsi, votre dévouement 
est une formule épistolaire, sans conséquence. Eh bien ! 
je me contente de quatre jours... impossible aussi ! El 
deux jours?.. Encore impossible... Quelles affaires 
vous devez avoir sur les bras!.. Sir Edward, je vous 
soupçonne d’être gouverneur des Indes, incognito. 

— C’est que... voyez-vous, madame, j’ai promis au 
colonel de l'accompagner dans une petite chasse, et 
ce soir... 


— Je conçois, n’en parlons plus. La chasse doit pas- 
ser avant tout... Adieu, sir Edward. Je garderai bon 
souvenir de vous. 

Edward s'inclina profondément pour saluer, et en 
se relevant il ne vil plus la comtesse. Elle était entrée 
dans un appartement avec sa suite, après avoir bien 
payé les porteurs. 

— Quelle femme infernale! dit-il a lui-même en 
s'éloignant à pas lents, et comme j’ai deviné sa peu- 
sée! Elle a voulu me sonder; elle a voulu savoir si je 
dois repartir sur-le-champ pour Nerbudda, ou si je dois 
séjourner A Houdjah ! L'intention de sa ruse est trop 
évidente... Malédiction!., être ainsi joué!.. Elle vient 
ici pour voir son jeune comte Élona !.. C’est moi qui 
l’ai conduite à ce rendez-vous!.. Elle choisira quelque 
maison isolée, et là, libre de toute surveillance.. 
Non, non ! ce bonheur ne leur arrivera pas ! je me le 
jure à raoi-mème... Oh ! je meurs vingt fois, daus un 
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seul accès do désespoir, à l'idée que celte femme, qui 
vient de me refuser un regard d’amitié, va prodiguer 
les rayons de son sourire, et des mois de tendresse qui 
i donnent le paradis à nu homme et à l’autre l’enfer!.. 
Nous verrons! l’amour est une passion abominable, 
parce qu'elle conseille des choses odieuses.. . Pourtant 
ii ne faut pas se laisser étrangler par ce taug de feu 
qui se nomme la jalousie, je crois. 

Sous l'impression de ces idées, Edward se composa 
pour ainsi dire une toilette inorale qui devait dissi- 
muler aux regards d'un autre sou trouble intérieur. 
Il ramena des lignes calmes sur sa figure et la sérénité 
dans son regard; il essaya sa voix, comme on fait d’un 
instrument, afin de prendre le tou naturel des jours 
paisibles de la vie, et quand il se jugea prêt i entamer 
un entretien difiieile avec chance de réussir, il se di- 
rigea vers l’habitation du comte polonais, à l’autre 
extrémité du village. 

Edward n'eut pas de peine à rencontrer le jeune 
Élona. Ils se serrèrent cordialement les mains, et sor- 
tirent du village dans la campagne pour parler avec 
plus de liberté. 

— Vous voyez, dit Élona, que j’exécut® aveuglé- 
ment les ordres de l’amitié. Vous m’avez recommandé 
d'attendre; j'attends. 

— Oui, dit Edward, votre dévouement est beau, et 
j’espère que M. Tower et sa pupille recevront bientôt 
la visite du colonel Douglas. 

— Ah! — dit Élouaen affectant un grand calme, — 
le mariage sera bientôt célébré... Tant mieux ! il est 
temps que cela finisse... 

— Je ne sais pas trop comment cela finira, mou cher 
comte, parce que nous n’avons guère le temps de songer 
à ces choses. L'heure se fait de plus en plus mauvaise... 
je vous parle sincèrement... il vaut eucore mieux être 
ici, occupé à s’ennuyer avec M. Tower, que de passer 
dis nuits infernales à Nerbudda. 

— Que voulez-vous dire, sir Edward? 

— Ce que je veux dire est assez clair; nous vous 
avons donné le bon poste, nous avons pris le mauvais... 
Comment passez-vous le temps, ici, comte Éloua? 

— J'attends. 

— Voilà tout? 

— C’est bien assez, sir Edward, il me semble, pour 
mourir d’ennui. 

— Et la charmante Amalia? Voyons, personne n’est 
amoureux ici de la divine Grecque? 

— Personne ne la voit ici, personne, sir Edward. 

— Excepté pourtant M. Tower et... 

— Personne. Mademoiselle Amalia ne descend ja- 
mais. 

— N'importe, comte Élona, je ferais bien volon- 
tiers un échange de situation avec vous... Nerbudda 
es t inhabitable. 

— H me semble, sir Edward, que j’aperçois à tra- 
vers vos réticences une arriere-peusée fort peu avan- 
tageuse pour moi. 

— Mon cher comte, vous dites cela d’un air... 

— C’est que je ue conçois pas le reproche indirect 
que vous m'adressez avec une obscurité transparente. 
Si je suis à Roudjah, c’est vous qui m’y avez envoyé. 
J’y reste pour vous rendre service... 
i 


— Et aussi un peu pour votre plaisir; allons, mon 
cher comte, vous êtes trop brave, trop amoureux du 
péril, trop jaloux de votre honneur, pour rester à 
Capoue quand on s’égorge à Zama. Il faut qu’un attrait 
immense... 

— Parlez-vous sérieusement, sir Edward? 

— Eh ! mon Dieu ! si je plaisantais, je ne rirais pas. 

— Il y a donc des dangers terribles à l'habitation? 

— Mais vous le savez bien, mon cher comte... 

— Prenez garde, sir Edward, vous êtes sur le che- 
min de l’insulte... 

— C’est le seul chemin de ce monde qui me soit 
inconnu, comte Éloua. 

— Vous doutez de mon courage ! ce doute est un 
afTront... 

— J’en doute si peu, comte Éloua, que je vous in- 
vite à une fête superbe pour cette nuit. 

— Quelle fête? 

— Parlons bas, et mettons-nous encore plus à l’é- 
cart. Les arbres mêmes s’inclinent, écoutent et parlent. 
Gagnons le terrain nu, et écrasons l’insecte qui marche 
sous nos pieds. L’air est plein d’oreilles deTaugs... 
Comte Élona, l'habitation de Nerbudda est menacée 
d'un assaut nocturne. Les Taugs attendent les té- 
nèbres pleines et l’heure du profond sommeil. Alors, 
ils sortirent des bois comme des tigres debout. Ils es- 
caladeront nos murailles; ils tomberont au milieu de 
nos serviteurs glacés d’effroi. Pensez-vous que les 
jeunes gens de courage doivent faire défaut à cotte 
scène d’épouvante, lorsque la jeune tille du Bengale 
se dressera échevelée sur sou lit, en appelant à son 
secours tous ceux qu’elle honora de son hospitalité? 

— Edward! Edward ! vous me faites frémir! 

— Tant mieux!.. Oui, cher comte Éloua, on peut 
douter de votre courage sans vous faire injure... Écou- 
tez! écoutez! voyons, que ferez-vous pour me prouver 
que vous êtes brave? vous me citerez vos glorieux états 
de service; ils sont évidents, je le sais; mais ils sont 
vulgaires; il y a toute uue Pologne, il y a toute une 
France brave comme vous !.. Vous vous battrez en duel 
avec moi ; cela ne prouvera rien. Le plus obscur bour- 
geois de France reçoit à quinze pas une Lille en riant. 
On s’aligneau soleil cent mille contre cent mille, avec 
de la musique et des tambours; on se tire douze heures 
de coupe de canon mal pointés. Personue ne tremble, ex- 
cepté la terre. Tout le monde meurt, s’il le faut, sans 
une ride de peur au front... Autre chose est la fête à 
laquelle je vous convie. Ici, la force nerveuse manque 
souvent et trahit les plus nobles courages. L’imagina- 
tion est poltronne la nuit. Ajax, qui nous valait bien 
tous, tremblait aux ténèbres. Nous devons nous battre 
avecl’eufer; nous devons nous enlacer arec des rep- 
tiles gluants, à visage humain, front contre front, dents 
contre dents, et entendre rugir à nos oreilles des voix 
monstrueuses, et voir luire sur nos joues des yeux de 
tigres noirs, et sentir sur nos lèvres des morsures fé- 
tides, pleines d’écume et de venin! Viendrez-vous à 
celte fête, comte Élona? 

— Sir Edward, pourquoi mefaites-vous une absurde 
question? 

— Pour avoir une réponse et non pas une demande. 

— C’est bien, je ne réponds pas. 
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— Alors, je ferai seller deux chevaux, comte Élona. 
I — A quelle heure partirons-nous, sir Edward? 
j — Après le coucher du soleil. Douglas m’a ordonné 
! d'amener avec moi douze sous-officiers anglais pour 
diriger autant de petits détachements d’éclaireurs ci- 
payes. Nous ne pouvons donc sortir du village qu'à 
nuit dose. Le moindre incident peut éveiller les soup- 
çons. Le pays croit que la guerre des Taugs est termi- 
née; il faut, aussi longtemps que possible, laisser le 
pays dans cette erreur. 

— Où nous retrou verons-nousf 

— A la porte du Midi. Nos sous-officiers sortiront 
un à un» et ils nous attendront à un mille, sur la roule, 
devant le puits d’Ananta 

— C’est entendu, sir Edward. 

— Comte Elona, nous tic devons pas nous montrer 
dans le village. Je vais prendre mon gîte de quelques 
heures à votre auberge, et je me reposerai un peu. 

lisse serrèrent affectueusement les mains, et ne se 
séparèrent que dans le vestibule de l’hôtellerie. 

Sir Edward montait seul l’escalier, avec une non- 
chalance somnolente bien jouée, lorsqu’il sc trouva 
face à face avec M. Tower. 

— Sir Edward Klerbhs! s’écria M. Tower. 

— Eli! justement, dit Edward, c’est vous que je 
cherche; je viens vous faire une petite visite de voisin. 

— « )li ! dit Tower, je sais que vous êtes à Nerbudda, 

! sir Edward. Nous allons à Nerbudda : nous aussi, 
bientôt, je crois, à moins que... 

— A moins que... monsieur Tower? 

— Je ne sais pas, sir Edward... Que voulez-vous?., 
cela s’embrouille fort... Entrons daus ma chambre, 
nous causerons plus à l’aise... 

— Volontiers, monsieur Tower... La dernière fois 
que je vous ai vu à Londres, c’était dans le jardin de 
White-Hall, si je ne me trompe... 

— Oh! c'est ma galerie habituelle, sir Edward : le 
ministre a souvent besoin de moi, et le fini elerh est 
toujours sùr «le me trouver dans Parlainient-Streetou 
dans le parc Saint-Janus, toujours dans le voisinage 
: de While-llall. Je dîne habituellement chez Rupert, 
quand je ne dîne pas avec le ministre ou chez quelque 
«lame «h* West-End. 

— Monsieur Tower! monsieur Tower! toujours les 
dames! toujours les daines! 

— • En (oui bien et tout honneur, sir Edward... 

oh!.* 

— C’est l*on ! nous vous croyons... petit hypocrite! 

Tower poussa un éclat de rire écarlate, et frappa 
trois fois du plat de sa main le genou de sir Edward , 
qui venait de s’asseoir. 

— Quel excellent ministre vous auriez pu nous 
donner, monsieur Tower, en prenant seulement la 
peine «le vous porter aux dernières élections du Kent, 
a Greenw ich, en concurrence avec M. Hodges. 
j — C'est te «jue mes amis m’avaient conseillé, dit 
Tower en passant du rire fou au sérieux de l'homme 
| d'Élnt. — Il y avait un obstacle: j’étais lié avec Hodges. 
i Ilodgrs a déjà été nommé quatre fois dans I Wesl- 
Ke ii. 

j — Mai«, monsieur Tower, il vous restait le Middl - 
<\. Là, Parker n’Mt p.T» dànger. ux; et même à West- 


minster, vous pouviez lutter avantageusement avec 
Leader et Evans. 

— Peut-être... D’ailleurs, sir Edward, j’ai peu de 
goût pour les affaires... Vous savez que les affaires... 

— Oui, monsieur Tower, je sais que lis affaires 
gênent les plaisirs. Lorsque nous vivons pour les autres, 
nous mourons pour nous. L’égoïsme est la sauté de 
l’âme. Je suis égoïste aussi, moi; j’aime à écouter ma 
vie au moment où elle se fait; le bruit des autres mu 
distrait. 

— Comment passez-vous le temps à Nerbudda, sir 
Edward? • 

— Assez agréablement, monsieur Tower. Nous avons 
de petites soirées intimes délicieuses. 

— Avez-vous société! voyez-vous des dames? 

— On ne nous laisse pas seuls, monsieur T«>w‘er. 
Nous aurons même beaucoup de monde, un de ces 
soirs... Souvent, des étrangers qui ne sont pas invités, 
et qui nous prennent à la gorge, et nous forcent à pas- 
ser la nuit avec eux... Et vous, monsieur Tower, quels 
sont vos amusements, ici, à Houdjah? 

— Oh! ne m’en parlez pas, sir Edward, nous n’a- 
vons pas l’ombre d’une société... Beaucoup de soldats, 
quelques familles anglaises, des dames d’un purita- 
nisme effronté; impossible de nouer un petit b'riu 
d’intrigue. On voit bien çà et là, dans les rues, à tra- 
vers les persiennes, quelque' paires de grands yeux 
bleus, sous des boucles de cheveux blonds; mais tout 
cela est d une pruderie révoltante. Au moindre propos 
galant, on vous jette uu thoking à la face. Quant aux 
femmes cuivrées, elles sont moins sauvages; elles ont 
même un penchant pour les agaceries ; on voit qu'elles 
ne détestent pas l’Européen blanc et beau, mais elles 
ont un teint qui nous fait mal aux yeux, surtout lors- 
qu’on a, comme moi, habité te Lancastre cinq ans, 
et, je puis dire, avec quelques agréments du salons. 

— Vous avez d'ailleurs auprès de vous une jeune 
fille qui vous rend difficile à l'endroit de la comparai- 
son, monsieur Tower. 

— Vous voulez parler de nia pupille, mademoiselle 
Amalia, dit Tower en prenant un air singulièrement 
réservé. Oui, les brali manettes ne brilleraient pas à 
côté d’elle. Sir Edward, cette jeune personne, je vous 
le dirai en confidence, me donne quelques inquié- 
tudes. Je regrette maintenant d'avoir accepté mes 
fonctions de tuteur. 

— Elles sont à la veille d’expirer, il me semble, 
monsieur. 

— Je ne sais pas, dit Tower avec uu accent timbré 
de mystère. 

— Comment, vous De savez pas! s'écria Edward 
étonné. 

— Parlons bas, sir Edward. . Écoulez, vous êtes 
un homme discret, un homme d'expérience, quoique 
jeune... 

— Parbleu! nous sommes du même âge, monsieur 
Tower. 

— Croyez-vous?.. C’est possible!.. Vos cheveux 
sont tout noirs; il «^t vrai que lus miens étaient gris 
à vingt-deux ans... 

— Cela encadre bien un front politique, monsieur 
Tower. 
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’ — Très-bien ! Deux dames m’ouï dit la mémo chose 
aux bains de Brighlon... Vous saurez donc, sir Ed- 
ward, que ce matin, j’ai reçu une lettre do mademoi- 
selle Amalia. 

— Oh! oh! vous êtes en correspondance avec votre 
pupille, dans la maison, monsieur Tower ! 

— Parlons sérieusement, sir Edward , la chose on 
vaut la peine... Ma pupille n'a pas en le courage de 
me parler, ce matin; elle m'a écrit. 

— Monsieur Tower, vous piquez ma curiosité d’une 
façon singulière. 

— Si je vous fais cette confidence, sir Edward, 
c’est qu’en échange, j'exige un conseil. Le cas est sca- 
breux. 

— Je vous promets un conseil. 

— Eh bien! voici la lettre: lisez-la. Vous allez être 
confondu de stupéfaction... Il est vrai qu’avec, les 
femmes, U faut s'attendre à tout. Nous les connais- 
sons. 

— A qui le dites-vous, monsieur Tower! Voyons la 
lettre. 

— Permettez que je vous la lise, sir Edward 

parce que je croisqu’ilva cinq ou six lignes... un peu 
trop hasardées... Monsieur et cher tuteur . 

— Cher tuteur! eh! 

— Une formule de politesse, sir Edward 

Cher tuteur, la solitude inspire ta réflexion. J'ai donc beau- 
coup réfléchi. Il m'a semblé qu* j'étais née libre, n'est-ce pas? 
Hun / ère rst mort en Grèce pour ta liberté , mon protecteur, 
loril üyron. a eu la même glaire. On veut pourtant me trait -r 
en escluve, moi! Cela est absurde , injuste et cruel. On veut 
une marier malgré ma volonté; on veut empoisonner ma vie, 
on veut me tuer longtemps. Eh bien! je me révolte, on ne me 
tuera jets! Voyez ce petit démon! sic Edward. 

— C’est une Grecque, pur sang Périclès. 

— Poursuivons .1 Ion cher tuteur , les femmes n’ont 

qu'une affaire importante dans leur vie. c'est le mariage, et 
lorsqu'elles veulent s’en mêler un lieu, on leur dit que cela 
ne les regarde pas. Eh bien ! moi , je veux me mêler de mon 
mariage, et je ne me marierai pas. C'esl irrévocablement dé- 
cidé. Je sais bien que l'on peut nu reprocher d'avoir donné 
mon consentement à cette affaire... Ecoulez ceci , sir Ed- 
ward... et de m'étre cyibarquée . à Smyrne . avec une cer- 
taine joie, pour la terminer aux Indes ; il y a tout le globe, et 
on peu! changer <f avis, en chemin. J'ai changé d'avis. Si l'on 
fait violence à ma résolution , je vous promets un beau dé- 
noilmrnt. Pour tout héritage, mon père m'a légué son poi- 
gnard; le pommeau scellera cette lettre et la pointe prendra 
tin üulrr chemin. 

Votre bien dévouée, etc., etc., etc. 
AUi.UA. 

Il y eut un moment de silence. M. Tower serra 
pompeusement la lettre dans son portefeuille, en don- 
nant à sa figure et à son torse quelque chose de triom- 
phant et de modeste à la fois; mais il fallait la fine 
perception de sir Edward pour saisir une idée extra- 
vagante dans le maintien et le regard de M. Tower. 

— Voilà de l’inattendu ! dit sir Edward. 

— De l’inattendu, — répéta Tower avec la stupidité 
d'un écho. 

— Conçoit-on une pareille folie, monsieur Tower? 
Tower serra les lèvres, ferma les yeux, inclina la 

tête, arrondit ses bras comme deux anses et se tut. 

— Elle part joyeuse de Smyrne, — poursuivit Ed- 


ward avec l’intention maligne d'exciter Tower à dire 
toute son incroyable pensée ; — elle accepte le ma- 
riage; elle arrive à ce que j’appellerai le port de l'hv- 
men... 

— Le port de l’hymen, c’est le mot, sir Edward. 

— Et elle refuse eu arrivant. Ceci m'absorbe, mon- 
sieur Tower. 

— Ah ! 

— S’esl-il passé quelque chose dans la traversée? 
monsieur Tower, parlez-moi franchement. 

— Mais, sir Edward, dans la traversée, il n’y arien 
d’extraordinaire... absolument rien. Nuire jeune et 
belle passagère m'a paru heureuse et satisfaite. Nous 
causions souvent ensemble sur lo pont... des entre- 
liens toujours gais... Je lui ai raconté une foule de pe- 
tites historiettes assez divertissantes. Elle ralfola de 
ces choses-là... 

— Aviez-vous à bord quelques jeunes ollicier» dan- 
gereux, monsieur Tower? 

— Tous vieux et stupides, ali! stupides comme il 
n’est pas possible de croire ! fies loups de mer. 

— Et ici, à Roudjah, aurait-elle... 

— Oh! sir Edward, à Roudjah, elle n’a vu per- 
sonne... Un instant, ce petit comte Élona... un loup- 
garou. Je connais les hommes; celui-là n’est pas dan- 
gereux. Comme je me suis trompé sur son compte! 
j’ai même écrit au colonel une lettre à ce sujet. En 
mieux observant le comte Élona, je l'ai mieux deviné. 
Au reste, Amalia et lui ne se sont rencuutrés qu’une 
seule fois, et en ma présence. 

— Alors, monsieur Tower, je n’y conçois rien, vrai- 
menl. 

— L’avenir nous instruira, sir Edward. 

Tower croisa les bras, Laissa la tèle comme pour 
dissimuler un sourire, et fredonua uu air qui n'existe 
pas. 

— Monsieur Tower, — dit Edward, sortant d’une 
rêverie feinte; — m’autorisez-vous à communiquer 
tout cela au colonel Douglas? 

— Mais, — dit Tower, en allongeant ce mais on 
vingt syllabes, — je n’y vois pas d’inconvénient. 

— Ce pauvre colonel Douglas ! 

— Oh! un militaire! on se console... on a des dis- 
tractions... vous concevez, sir Edward, qu'il serait 
imprudent de pousser à bout une jeune fille... Celle- 
là se tuerait, comme elle le dit ; je connais les femmes. 

— Je préparerai le colonel Douglas, monsieur 
Tower,— dil Edward en se levant pour prendre congé. 

— Oui, prêparez-l«, préparez-le, sir Edward, avec 
prudence, avec précaution; il y a une manière déli- 
cate de ménager ces choses-là... Que diable! je suis 
tuteur, mais tuteur jusqu’à un certain point ; je n’on- 
trepasserai pis les limites de mon devoir. S’il fallait 
obliger ma pupille à se marier contre son goût, je don- 
nerais ma démission ; je la donnerais. 

— Très-bien ! monsieur Tower. Vous parlezen hon- 
nête homme... D'ailleurs Amalia, votre pupille, a 
douze mille livres de dot ; au bout de cette somme, il 
y a toujours un époux. 

— Et un époux de choix. 

— Vous complétez ma pensée, monsieur Tower. 
Après quelques parole» insignifiantes échangées 
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ienlw eux, ils se séparèrent comme deux anciens 
amis. 

I Seul, sur IVscalier, Edward réfléchit un instant, et 
se dit : tout est clairement expliqué; Élona et la pu- 
j pille s'entendent à merveille. J’ai voulu, dans un accès 
de jalousie maladroite, enlever le comte Elona et l’é- 
Ir iguer de la comtesse Octavie. Mon action avait un 
côté déloyal qui me répugnait. Celte action est main- 
tenant inutile. Me voilà soulagé. Élona restera ici. Je 
partirai seul, et j’aurai tant de plaisir à annoncer une 
lionne nouvelle au colonrl Douglas que j’oublierai, un 
instant, mou propre malheur. 

Edward sortqosa quelques heures et vers la fin du 
jour, il rejoignit le comte Élona, déjà prêt à monter à 
cheval. 

— Cher comte, — lui dit-il eu serrant sa main, — 
oubli» z tout rc que je vous ai dit ; j’ai voulu essayer la 
jorléc de votre dévouement, cela me suffit, Élona. 
D*u me garde de faire violence à vos habitudes, 
re.-lca à Koudjab. Restez. Nous sommes assez de 
monde à Nerbudda pour faire face à l’ennemi. Vous 
êtes prêt à partir, c’est bien. Vous ne ferez rien de 
plus, à mes yeux, en parlant. 

Edward accompagna ces paroles d’un geste et d*uu 
accent pleins de vérité amicale. 

— Oli! dit Élona, d’un Ion résolu, si vous voulez 
j li ster, sir Edward, je partirai seul. 

— Mais, c'est iuutile, comte Élona, inutile... 

— Il nVst jamais inutile «le faire son devoir... Sir 
Edward, |>as nu mot de plus, je vous prie, pas un seul 
mot, je suis à vos ordres. 

— Pour rester? 

, — Pour partir. 

. Eil ward s inclina de résignation et lit ses préparatifs. 

A la nuit tombée, deux cavaliers, suivis de douze 
soldats anglais, marchaient silencieusement sur la 
route de l’Iiabitatiou de Nerbudda. 


VANTOMES DES NUITS. 


f total ant 
.Votif vin ! 

(H juin* 4e Tfyrc».) 


Une bonne nouvelle n arrive jamais trop tôt. Aussi 
Edward sVlail-il fait devancer de plusieurs heures 
par un billet qui devait compléter le bonheur du c i- 
ionol Douglas. Eu quittant M. Tower, et avaut de se 
livrer à un repos bien mérité, Edward avait écrit ces 
ligues : 

w Cher colonel Douglas, 

« Le facteur indien agite ses plaques de laiton sous 
« les fenêtres de l’hôtel. Il va partir à cheval et tva- 
« verser Nerbudda; je l’arrête au vol, et je lui donne 
« un billet pour vous, Bondissez de joie. Amalia { la 
« femme forte, a donné sou ultimatum à Tuwèr, 


« l’homme faible* Voici la copie, écrite de souvenir, i 
« de la lettre de noire Grecque Spartiate. (Suit cette ! 
« copie.) Ceci vous sauve. Nous envierons l’u/f/mo- 
« lui» au ministre qui veut obstinément vous croiser 
« avec le sang de Périclès, malgré les destins. Nous 
« ne craignons pas le suicide d’Amalia, en ce scus 
« que le remède au coup de poignard est heureuse - 
« ment à notre <lis|>osiliou. D’après ce que je vois, ce 
‘i que j'entrevois, et ce que je devine, à travers la 
« stupidité colossale de M. Tower, type des tuteurs 
« aveugles, le comte Élona n'atleud qu'une occasion 
« honnête pour épouser Atnalia. Si 1 *ï Vulcain ma- 
« g-strat de Greltoa-Green avait sou enclume d’état 
u civil dans le Bengale, ce mariage serait déjà forgé. 

« Ainsi, mou cher Douglas, faites cesser toutes vos 
« inquiétude, tous vos scrupules , vous êtes sauvé, 
u selon vos désirs. Cela me reud si heureux que 
«< j’oublie mes propres souffrances. Mon infortune 
« s’eüace devant votre, bonheur. 

« Adieu ; ce sorr, à la nuit close, je vous amèuerai 
« les douze sous-officiers. Nous arriverons toujours au 
« moment du péril, s’il y en a. Comptez sur moi, 

« cette nuit, comme toujours. « Edward. » 

Lorsque Edward et le comte Élona se mirent eu 
route, cette lettre était depuis longtemps entre les mains 
du colonel Douglas. 

11 faut suivre, maintenant, dans leur promenade 
aventureuse, nos deux jeunes cavaliers, qui se dirigent 
vers l'habitation de Nerbudda, et escortent douze sol- 
dats sur uu terrain, où la sécurité peut, à chaque in- 
stant, se changer en péril. 

L'heure est solennelle. Personne ne parle; on dirait 
que chacun veut souder les dispositions amies ou en- j 
munies de la campagne avant de hasarder quelque ! 
propos. ! 

Rien ne peut donner une idée de ces étranges soli 
tudes, lorsque la nuit tombe avec sa tristesse étoilée. 
Ce n'est ni le désert nu et sablonneux, ni la forêt mas- 
sive. C’est une grande route, bien pavée, et sans or- 
nières; à droite et à gauche, des jardins cultivés, 
mêlés à des bouquets d'arbres sauvages, et coupés de 
ravins, où des torrents invisibles roulent et grondent. 
Des champs de riz, çà et là, jalonnés de groupes de 
palmiers, ressemblautà desgéantsqui conspirent dans 
les ténèbres. Des plateaux immenses, chargés, comme 
des corbeilles, de ces fleurs superbes qui se ferment 
aux étoiles pour dormir, et qui se rouvrent au soleil 
pour aimer et vivre. Et jamais un toit de ferme avec 
sa fumée îtonmstique ; un éclair de lumière sur dès 
vitres joyeuses; un sou de cloche, un parfum de vil- 
lage, uu chant île laboureur, un bruit de roues, un 
hennissement sorti de l'étable : jamais un seul de ces 
incidents qui, dans nos campagnes d’Europe, douucnt 
tant de charme et de rêverie douce à la nuit. 

La moitié du chemin était déjà parcourue, le comte 
Élona se rapprocha d'Edward, et lui dit à voixdNisse : 

— J'ai un pressentiment, sir Edward, je crains 
d'arriver trop tard. 

— N’ayez pas cette crainte , mon cher Élona, — dît 
Edward avec un organe qu’il s’élait composé pour ces 
situations nocturnes, et qui ne s’élevant pas plus haut 
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que le souille , arrivai! distinctement à l’oreille d'un 
interlocuteur, — n’ayez pas cette crainte. Los Taugs 
ont les mœurs des fantômes, ils attendent le coup de 
minuit. 

— Sans forfanterie, sir Edward, je suis curieux de 
voir ces animaux indiens de près. 

— Ah! cela vaut la peine. Us n’ont pas été classés 
parSaavere et M. de Ration. 

— Qui donc a engendré ces monstres-là, sir Edward ? 

— Ils sont nés de trois mères, la politique, la reli- 
gion et la stupidité. Les chefs savent ce qu'ils font et 
ce qu’ils veulent. La tourbe vile obéit aux chers et à 
son hideux fanatisme. Elle tue tout ce qu’elle ren- 
contre, Anglais ou Indien. 11 y a des fakirs abomi- 
nables qui croient gagner le paradis en étranglant un 
Européen sur l’autel de Deera ou de Dourga. Ainsi, 
malheur aux prisonniers, aux Anglais surtout. 

— Sir Edward, cette histoire est bien sombre... 

— A qui le dites vous! Je regarde HumUt et 
Oihctlo comme de* farces maintenant. J 'éclaterais de 
rire au visage de lady Macbeth. Je soupetais avec le 
spectre Banco. Je valserais avec toutes les sorcières de 
notre grand William. Aussi quand on a passé par les 
émotions des Taugs, on trouve la vie fade. Comte 
Élona, vous connaissez mon brave Nizam, puisque 
vous avez voyage avec lui. Cet Indien a failli mourir 
du gpUen, parce que les Taugs manquaient à son bon- 
heur : depuis son arrivée à Hydrabad il court les 
buis, les vallons, les montagnes'; il s’est nommé in- 
specteur des Taugs. Nizam nous donne un avis, une 
instruction, un couseil, et il disparaît comme l'oiseau ; 
c’est sa vie. Quand nous aurons anéanti ces monstres, 
Nizam mourra d'ennui... Comte Elona, il me semble 
que votre cheval a de l’inquiétude... 

— Oui... ses mouvements ne sont pas réguliers 
• omnic tout à l'heure... Il a été piqué au pied peut- 
être... Le serpent cobra-capeJI est engourdi à cette 
heure, n’est-ce pas, Edward? 

— Il y a contagion, Élona... Mon cheval a peur 
aussi... Celte louffè d’arbres de là-bas les a effrayés... 
il y a une source et un petit bois charmant... au so- 
leil... C’est là que Nizam a vu, l'autre jour, un fakir 
qui demandait l’aumône à un arbre. 

— C’élait un vœu qu'il avait fait? 

— C'était une ruse. Mais Nizam n’est pas dupe des 
ruses des Taugs... Mou cher comte, je vous annonce 
une bonne nouvelle. Nous ne sommes plus qu’à un 
mille de l'habitation de Nerbudda. 

— Comment! sir Edward , les Taugs ne craignent 
' pas de so montrer ainsi pendant le jour, presque aux 
I portes de Nerbudda? 

— Pas en troupe, pas en corps. C'est un fakir, un 
laboureur, un jardinier; que voulez-vous que l’on 
dise à ces gens*là? On a l'air de les ignorer... Vous 
ne sauriez croire tous les ménagements que nous 
sommes obligé .d’avoir envers les Taugs. Il y a, eu 
Angleterre, un club phi laulhrepique qui nous observe 
avec un Soin édifiant. Lorsque les nôtres sont égorgés, 
k'dïrtt ’tïrtiiv'V’tàfa fort naturel, et il ne dit rien; nous 
sommes ici pour être égorgés. Mais si nous pendousle 
moindre Taug, c’est autre chose : le club ramasse le 
Tang, imprime son oraison fuuèbre, et voue ses juges 



à l’exécration de la postérité indienne. Cela nous res- 
serre dans une grande circonspection, comme vous 
pensez bien... Cependant, si ces espionnages isolés 
continuent du côté de celle source, nous saisirons les 
fakirs et les faux laboureurs. 

A ce dernier mot, on vit se lever lentement sur le 
bord de la route, un corps humain grôlu et difforme, 
qui agitait des bras démesurés, à quelques pas des 
chevaux. 

Les soldats s’arrêtèrent eu regardant sir Edward, 
comine pour attendre un ordre. 

— C’est le fakir en question, — dit Edward avec le 
plus grand sang-froid, — celui qui demande l'aumône 
aux arbres; — et il ajouta en indien : — Sakib (I) 
fakir, veux-tu nous faire place aux étoiles, ou je vais 
t’en donner une chez les esprits des mauvaises nuits ! 

Le fakir agita sa tète, comme si elle eût tourné sur 
un pivot, et fît onduler ses bras longs et maigres 
comme des serpents. • 

— A la troisième sommation, je fais feu, dit Ed- 
ward. 

— Emparons-nous de lui, dit Élona. 

— De lui ! an premier mouvement il disparaîtront nu* 
un éclair; il n’y a que les balles de plomb qui soient 
plus agiles que ces animaux. 

— Mais que fait-il donc là ainsi posé sur notre pas- 
sage, Edward ? 

— 11 nous maudit; co qui d'ailleurs nous est bien 
égal, n’est-ce pas? Mais cette malédiction est* un peu 
longue... Sahib fakir, veux-tu donc aller nous mau- 
dire plus loin? — Non... — Tu veux nous étrangler? 
— Oui... — Il est de bonne foi, ce Taug. 

Edward prit un pistolet et fît feu. Le fakir tomba. 
Au même instant, sur les deux bords du chemin, cent 
spectres noirs se levèrent, comme des vampires vomis 
par des tombeaux. 

— Que chacun fasse son devoir ! s'écria Edward. 

C’est le cri suprême et national des grands dangers 

Le petit détachement fut enveloppé sans peine par 

la meute des bandits indiens. Les soldats, armés seu- 
lement de dirkt et de pistolets, repoussèrent vaillam- 
ment le premier choc. Le comte Élona fît feu quatre 
fois, coup sur coup; à la quatrième, son bras, heurté 
violemment par un bras ennemi, égara la dernière 
balle dans ia tète de son cheval. L’intrépide cavalier 
tenta des efforts surhumains pour soutenir, dans l’étau 
de ses genoux, l’animal blessé qui s'écroulait sous. Un. 
Edward, après avoir épuisé son arsenal équestre, avait 
deux luttes à soutenir, celle des Taugs et celle de sou 
cheval qui se révoltait de terreur contre l’éperon. 
Courbé sur la crinière, armé à chaque main d’un pis- 
tolet d’arçon, comme d’une massue de enivre, il im- 
primait à ses bras robustes une furie de rotation si vive, 
qu’il s’était, pour ainsi dire, retranché dans le cercle 
inaccessible d'un donjon improvisé au désert. Un cri 
désolant traversa l'air: A moi, Edward !.. Élona venait 
d'être saisi par les Taugs. Edward déchira les flancs de 
son cheval, mordit sa crinière, s’incarna comme mi [ 
centaure dans le cou du quadrupède, aün de s'envoler 
avec lui au secoure d’Élona; mais le rebelle animal 

(t) Safu 1 ' «st «u indien l'équivalent de tir. 
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ayant fait quelques bonds en se cabrant, recula tout 
frissonnant devant le cadavre do son frère, et se don- 
nant les ailes de la terreur folle, il franchit les ravins, 
les haies vives, les arbustes, les ruisseaux, et emporta 
Bon cavalier dans le domaine de l’inconnu. 

Trois sous-ofliciers anglais avaient été étouffés sur 
place; les autres furent garrottés, comme des victimes 
de sacrifice, et emportés sur les épaules de leurs bour- 
reaux avec une agilité merveilleuse. A la tète de ce 
convoi funèbre, quatre bandits chauves traînaient le 
comte Élona. 

Tout cela fut accompli en quelques instants. 

La rapidité de cette course, qui était un vol d'hip- 
pogriffe, ne permit pas à Edward d’estimer l'espace 
dévoré. Quand le cheval, épuisé par son accès de folie, 
tomba comme anéanti, les iiariues contre terre, le ca- 
valier se trouva aux prises avec un nouveau danger. 
Toute trace de sentier humain ou sauvage avait dis- 
pgru. Le désert écartelé de verdure et d’aridité, lais- 
sait voir, à ses horizons étroits, des rochers ou des 
arbres sombres, qui ressemblaient aux murailles d'un 
cirque en ruines. Edward s’orienta aisément avec la 
Iwussole des étoiles ; mais en lui indiquant la direc- 
tion demandée, les étoiles se taisaient sur la distance, 
Lahore ctCeylan ont à leur zénith, à la même heure, 
les mêmes constellations. Chaque hémisphère de notre 
planète est couvert par un seul point lumineux de son 
firmament. 

Edward abandonna lu cheval aux liâtes fauves, bien 
sur que ce large festin, généreusement servi au dé- 
sert, devait attirer de sanguinaires convives, qui, du 
moins, à cause de cette heureuse diversion, 11 e le gê- 
neraient pis dans sa marche ; et après avoir lancé au 
ciel un dernier regard d’astronome et de chrétien, il 
se précipita au pas de course sur la route du nord. 

Ou saura bientôt quelle idée le poussait de. ce côté. 

Les hommes qui ont l’habitude de l'observation, et 
qui ont étudié les secrets, les bizarreries et les caprices 
de la nature, ont remarqué partout que la campagne, 
en se déroulant à l’infini, d’horizon en horizon, se 
revêt, à longs intervalles, d’une couche uniforme de 
terrains et d’arbres, et que chaque couche, en s’appro- 
chant de sa limite, commence à perdre sa physionomie 
pour se fondre avec l'autre qui lui succède. Ce travail 
d’imitation graduée se révéle surtout au centre des 
grands continents vierges, où la nature n’a pas encore 
cédé à l’homme ses antiques droits, où la dévastation 
n’a pas encore pris le nom d’embellissement. 

Edward observa que les accidents de terrain, subi- 
tement découverts, à l’issue d’un vallou, avaient quel- 
ques lignes de ressemblance avec la campagne de 
Roudjah, de même qu’on remarque des lignes de filia- 
tion sur la figure des descendants d'une famille pa- 
triarcale. Les hommes puissamment organisés savent 
conserver, même dans les circonstances extrêmes, une 
grande logique de conduite et de réllexion. Edward 
oublia toat, même le sort terrible du comte Élona, il 
oublia ses amis, son amour, il s’oublia lui-même, pour 
concentrer exclusivement sa pensée sur la découverte 
du village de Roudjah. C’était l’unique et impérieuse 
exigence du moineut. Roudjah trouvé, les autres soucis 
seraient soumis, à leur tour, à de nouvelles combi rN ei- 
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sons de salut. On ne sera donc pas étonné qu'Edvrard 
éprouvât une certaine joie relative, en apercevant des 
traces de la filiation lointaine des campagnes de 
Roudjah. 

Cette idée attacha des ailes à ses pieds et à ses bras; 
il ressemblait plutôt à un homme qui fuit devant un 
péril de mort qu'à celui qui cherche un village. 

tîne petite rivière, profondément encaissée et fort 
rapide, arrêta son vol. ha franchir en dix élans était 
chose facile, niais Edward, en considérant la ligne de 
collines qui bordait l’autre côté de l’eau , en recon- 
naissant les familles d’arbres et la nuance des berges, 
admit tout de suite que cette rivière, à la tin de son 
cours, côtoyait d'assez près le village de Roudjah. Il 
se souvint alors de ces »ttimming-couri>r$ qui descen- 
dent si lestement les rivières de l’Inde en portant des 
lettres, et son parti fut bientôt pris (i). 

Il s’élança dans la rivière, prit le courant du inilieu 
et s'abandonna au fil de l’eau, se dirigeant avec un 
imperceptible mouvement des mains. Les courriers- 
nageurs de l’Inde, avec des rivières, se sont faits des 
chemins de fer pour leur usage. La rapidité de ces 
voyages tient du merveilleux. 

Insensiblement, les deux rives perdaient leur ca- 
ractère sauvage, et elles permirent enfin de voir, à 
travers les haies d’arbres , une terre cultivée par la 
main de l'homme. Lorsque, dans un désert, ou dé- 
couvre ces premiers vestiges de la charrue, on peut se 
dire que le village n’est pas éloigné. 

Edward gagna la rive droite, et il se trouva bientôt 
en pays de connaissance. La campagne était devenue 
un jardin, les haies vives, les vergers, les petits parcs 
capricieux, les collages, les chemins bordés de gazon 
et de fleurs, tout ce luxe de la fantaisie rurale pouvait 
laisser croire que l’on voyageait de Londres à Oxford, 
et que, chemin faisant, on rencontrait les jardins des 
villages de Wycomhe ou de Wostook, avec celle diffé- 
rence toutefois qu’uu silence morne régnait autourdc 
Roudjah, el que le conquérant, malgré sa puissance, 
n’avait pas encore donné à ces charmantes imitations 
la sécurité des nuits. 

Trois heures seulement s’étaient écoulée» depuis le 
malheureux départ de Roudjah; le comte Élona et 
Edward ayant quitté ce village au coucher du soleil, 
c’est-à-dire à l’approche des ténèbres. Dans ces contrées 
privées de la transition du crépuscule, le jour s’éteint 
à s ; x heures, et laisse encore à la veillée un espace de 
temps loti I ng. 

Edward se fit reconnaître par les soldats qui gar- 
daient la porte du Midi, il entre dans Houdjali. 11 res- 
semblait à un marin échappé d’une bataille et d'un 
naufrage. 

En l ahseuce du capitaine Moss, la place était com- 
mandée par le lieutenant Stephenson. Voilà ce que les 
premiers renseignements apprirent à Edward. 

Il courut à la maison du capitaiue Moss, gardée i>ar 
uu poste nombreux, et, dans ses préoccupations uior- 

(t) Janus Atkinson, dans son ouvrage intitulé : The expédi- 
tion in /o Aflyhnnittan, parle avec detail* de ce* courrier*- ria- 
•jeurt. üumboldl dit que ce* courriers sont aussi connu» dans 
le* anciennes pressions portugaises de l'Océanie, tous le nom 
de Coreo que nadà. 
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telles, il ne donna pas même une pensée à la femme 
qui avait pris un asile dans cette même maison. 

Edward, à force d’énergie morale, dissimulait en- 
core assez bien, dans sa voix, se* gestes et son visage, 
l'horrible état de son esprit ; mais l’étrangeté délatrice 
de son costume causa une grande rumeur parmi les 
soldats, et détruisit le bon effet produit par son calme 
et son assurance héroïques*. O11 se livrait dans les 
groupes à de sinistres conjectures , et les propos ne 
s’éloignaient pas trop de la vérité. 

On indiaua la maison du lieutenant Stephenson à 
Edward. Elle était en face de la terrasse du capitaine 
Alos*. Là les choses suivantes furent dites: 

— Lieutenant Stephenson, dit Edward, me recon- 
naissez-vous? 

— Oui, sir Edward, vous étiez avec nous quand 

nous nous sommes battus contre les Taugs du fakir de 
Souniacy. *4 


— Avez-vous deux cents hommes sous la main? 

— Oui, sir Edward. 

— Reste-t-il des hommes en assez grand nombre 
pour garder le village? 

— Ôh ! le village ne craint rien. 

Alors Edward raconta au lieutenant Stephenson la 
rencontre de la source du bois. 

— Lieutenant Stephenson, ajouta-t-il, ce qui noua 
est arrivé sera révoqué en doute parle colonel Douglas: 
il ne pourra jamais croire qu’un peu après le coucher 
du soleil, nous avons été attaqués par une bande de 
Taugs, dans le voisinage de Nerbudda. C'est en dehors 
de toutes les habitudes de ces bandits. Au reste, il est 
inutile de chercher le mot de cette énigme. Parlons dn 
point important. Le comte Elona et neuf soldats an- 
glais sont prisonniers; du moins, notre devoir est de 
croire «ju'its ne sont que prisonniers, qu’ils vivant eu- 
çorect qu'ota les destine à un horrible sacrificer 

r- 
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certains cas, connus d'eux seuls , les Tanga u’étran- 
glenl pas sur places ils ont des dettes de sang à payer 
à leurs divinités infâmes. Il faut donc partir et voler au 
secours de ces soldats et de notre ami : tout instant 
perdu est irréparable. 

— Ce que vous demandez est juste, sir Edward ; si 
ces malheureux ont été tués, notre devoir nous or- 
donne d’aller à la conquête de leurs cadavres et de les 
inhumer glorieusement. Mais voici la difficulté : con- 
naissez-vous le repaire d« ces monstres? Savez-vous 
quel chemin vous indiquera .. nos soldats? Les Taugs 
ont des retraites... 

— J’ai prévu l’objection, lieutenant Stephenson, et 
si je ne l’avais pas prévue, je ne serais pas ici. Dans 
notre lutte avec les Taugs, je puis vous affirmer que 
j’ai reconnu certaines figures. Ce sont les mêmes de 
l'autre nuit. Ce sont tes séides du faki r Souuiacy . Peut- 
être même rodent-ils aux environs de Nerbudda dans 


l’espoir d’enlever leur fakir prisonnier... Où avez-vous 
relégué le Souuiacy? 

— Dans la prison voisine, celle qui est contiguë à 
la maison du capitaine Moss. 

— Vis-à-vis? 

— Oui, sir Edward. 

— Voulez-vous me laisser diriger cette affaire, lien- 
tenant stephenson? Je vous réponds sur ma tête et sur 
mon honneur que mon ami Douglas sanctionnera tout 
ce que nous aurons fait. 

— Je le crois, et je vous obéirai, sir Edward, comme 
à un ordre de votre ami le colonel Douglas. Je conuais 
toute la confiance qu’il a en vous. 

— Allons voir le fakir dans sa prison. 

— Allons, sir Edward. 

— Lieutenant Stephenson, vous me permettrez en- 
suite de refaire ma toilette chez vous, avec vos bons 
offices. C'est que je dois encore être rendu à Nerbudda 
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avant minuit. Mosa est là avec ses hommes. Douglas 
m’y attend aussi ; chaque nuit, on redoute une at- 
taque. Si je ne parais pas avant minuit, Douglas me 
croira mort ou déshonoré... aurez-vous un bon cheval? 

— Oui, sir Edward. 

— Un cheval qui a vu les Taugs? 

— Qui le9 flaire et ne les craint pas. 

— Bien !.. allons voir notre fakir. 

Us sortirent en disant ces mots. 

Ce jour-là, aux mêmes heures, depuis le coucher du 
soleil, d'autres choses se passa. eut simultanément, et 
se liaient à notre histoire. 

M. Tower, précédé d’un porte-flambeau, se rendait 
à la maison du capitaine Moss. Ii se ût ouvrir la grille 
du jardin, et en mettant le pied dans le vestibule, il 
recula trois pas devant une robe blanche, iièremenl 
portée, et qui, certainement, ne couvrait pas le sque- 
lette d’un fantôme ; aussi la frayeur de M. Tower était 
inexcusable. 

Au grincement de la grille, cette gracieuse robe 
s’avança vers le seuil, et un visage divin fut éclairé 
dans tous ses contours par le flambeau de .M. Tower. 

— Eh ! c’est notre belle comtesse Octavie, s’écria-t- 
il, en joiguant ses mains. Voilà, certes, une surprise 
des mieux conditionnées! 

— Vous ici, à celte heure, noire cher tuteur ! dit la 
comtesse en dissimulant son dépit, et que veuez-vons 
chercher dans cette maison! 

— Vous! — dit le tutour avec un éclat de rire stu- 
pide. Ah! cela vous étonne! eh ! 

— Ne plaisantons fias, monsieur Tower j jo n’ai pas 
l’humeur au badinage, ce soir... vous me voyez en 
colere... je suis furieuse contre mes femmes de ser- 
! vice; je viens de les perdre, je les c herche : elles ont 
déjà trouvé des voisins pour faire des commérages, en 
pantomime, sans doute, car elles ne savent pas un 
mot des langues du pays... Vous demandez sans doute 
le capitaiue Moss, monsieur Tower! 

— Oui, madame, vous l’avezdeviné du premier coup. 

— M. Moss est absent. On m’a dit qu'il a été invité 
à un bal, chez des Hollandais dans le voisinage. 

— C’est très-juste; quand les guerres sout finies, 
les jeunes otliciers dansent pour se mar ier. 

— Il faut bien repeupler le monde quand on l’a 
détruit. 

— Ah ! voilà une belle réflexion, madame ! Mais je 
suis désolé de ne pas rencontrer M. Moss. 

— Voulez-vous vous reposer un iustant chez moi , 
monsieur Tower! 

— Un instant, car j'ai quitté mon hôtel en très- 
grande hâte... Eh bienl ma belle transfuge, — dit 
Tower, en s’asseyant avec une pesanteur mal dissi- 
mulée par la légèreté d’un embonpoint de soixante 
ans, — nous vous avons donc fait bien du mal à notre 
insu, puisque vous nous avez quittés si brusquement! 

— Oh ! ne parlons pas de cela aujourd'hui, mon- 
sieur Tower... 

M. Tower arrondit ses bras, ferma les yeux et s’in- 
clina. 

— Votre visite au capitaine Moss est un mystère, 
sans doute! — poursuivit Octavie sur un tun d’indif- 
férence t res-marqué. 


— Madame, je n’ai de mystères pour personne, à 
plus forte raison pour vous. Jevou’as savoir si M.Moss 
pouvait nie donner des nouvelles du comte Élona. 

— Du coinîc Élona! — dit Octavie avec une émo- 
tion qu’elle n'eut pas le temps de dissimuler. 

— Oui, madame, ce jeune homme ne me donneque 
des inquiétudes... Je le surveille de près, parce que... 
voyez-vous... on ne sait ce qui peut arriver... C’est un 
Français de Varsovie, comme on a dit... Jo crains un 
coup de tète... Au fond, je ne sais pas trop bien ce que 
je crains, mais mon devoir est de tout surveiller chez 
moi. 

— Je vais vous donner de l’air, la chaleur est étouf- 
fante, n’esl-ce pas, monsieur Tower! — dit la comtesse 
en se levant pour ouvrir les pelviennes. — Monsieur 
Tower, veuillez bien continuer. 

La jeune femme avait dans sa parole un trouble que 
M. Tower ne remarqua pas, selon son usage. 

— Nous prenons ordinairement notre repas du soir 
ensemble, — dit Tower, *— le comte Élona et moi, en 
tète-à-tôtft, comme deux amis. Nous causons. 11 est 
triste; je l’égaie, je lui conte dea historiettes, je lui 
donue des leçons de slralégio en amour. Enüti nous 
faisons notre veillée le plus plaisamment que nous 
pouvons, dans ce pays de loups. Ce soir, mon petit 
jeune homme n’a pas paru à l’heure ordinaire. Je l’ai 
cherché dans tout l’hotel, dans la rue, au quinconce 
des mimosas, au parc des belles Indiennes : point de 
comte Élona! Enfin, on vient de me direqu’après le 
coucher du soleil on l’a vu sortir, plus triste que de 
coutume, avec sir Edward. Ils ont pris tous deux lo 
chemin de la campagne, et ils ont disparu derrière les 
premiers arbres, sans se dire un seul mot... 

— C’est un duel I — s'écria la comtesse, les mains 
sur le front el la pâleur sur le visage. 

— Nous avons eu la même idée, madame, dit froi- 
dement Tower. L’est un duel, ai-je dit aussi, moi... 
puis, en réfléchissant, j’ai ajouté, mais pourquoi sir 
Edward se hatlrait-il avec Élona ! quelle raison.. . 

— C’est un duel, vous dis-je! répéta la comtesse 
Octavie, en se promenant à grands pas, les bras croi- 
sés sur sa poitrine. — Un duel! un duel pour son 
compte ou pour le compte du colonel Douglas, on pour 
les deux à la fois... Le colonel sait probablement tout; 
il ne sc mariera pas tant que le jeune comte vivra... 
et puis... oui, c’est cela... sir Edward d'une balle fait 
deux coups. 

Tower écoutait d’un air ébahi. 

— Ob ! vous ne comprenez rien à ces choses, vous, 
monsieur Tower, poursuivit la comtesse. — Vous 
n’ètes pas tuteur pour comprendre. Mais je devine 
tout , moi !.. c’est infâme !.. Avec sa théorie des con- 
jectures, il croit m’endonnirl.. Quel h >mme épou- 
vantable ! il ment comme un bonze; ii court les bo s 
avec les bohémiennes du Malabar! il tue ses rivaux et 
les rivaux de ses amis!.. Exécrable sir Edward L.Oh ! 
à S.nyrue, mon premier instinct ne m’avait pas 
trompée!.. Je voudrais avoir au cœur toute la provi- 
sion de haine qui bout dans l’enfer contre Dieu, pour 
la donner à cet homme, eu ce moment ?.. 

— Moi qui le croyais si bon enfant, cet Edward 1 — 
dit Tower au comble de la surprise. 
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— Taisez-vous, monsieur Tower ! vous êtes stupide | 
comme deux tuteurs anglais!.. Mais vous ne m’avez 
pas dit ce que vous veniez faire chez le capitaine Moss? 

— Madame, — dit Tower avec ce ton de dignité 
théâtrale, que prend un sot qui se croit blessé dans 
son importance, — madame, c’est bien simple, je ve- 
nais raconter la chose à M. Moss, et lui demander des 
nouvelles ou de l’un ou de l’autre. Il m’est impossible 
de passer la nuit avec un souci comme celui-là. 

— Oui. . . il » si terrible son souci !.. Tous les hommes 
sont fous ou infâmes!.. U nie semble que la rue fait 
beaucoup do bruit, à celte heure, — dit Üctavie eu 
prêtant l’oreille, devant la fenêtre. — Oh ! c’est la ca- 
tastrophe qui nous arrive!.. Quelque chose d'affreux 
qui circule, et cause déjà de la rumeur!.. 

Elle jeta un regard d’aplomb sur la rue, et recnla 
d'épouvante ; elle avait distingué sir Edward, malgré 
l'horrible délabrement qui rendait notre héros mécon- 
naissable. Les femmes reconnaîtraient entre mille, 
dans la plus noire des nuits, l’homme qu’elles aiment 
ou qu’elles abhorrent. Elles ont deux yeux de plus que 
nous. 


XV. 


PRISONNIER D’UNE FLMUE. 

La comtesse Üctavie, voilée par une pereienoe, se 
pencha sur le balcon, pour suivre tous les mouve- 
ments d’Edward, avec une curiosité haletante. 

Edward et le lieutenant Stqihensou entrèrent dans 
la maison du capitaine Moss, et traversèrent le vesti- 
bule pour se rendre à la prison. 

Dans un de ces moments de délire, où la circons- 
pection est éteinte, üctavie se pencha sur la rampe de 
l’escalier intérieur, et elle appela sir Edward, avec une 
voix que l'intention voulait rendre impérieuse, et que 
le trouble voila suintement. 

Edward tressaillit en reconnaissant cette voix, et il 
attendit un second appel pour obéir. 

— Lieutenant Stephenson, dit-il, avec une tranquil- 
lité feinte, je vous prie de m’attendre un instant dans 
le jardin. J’ai une commission du capitaine Moss à 
remplir, là-haut. 

— Hâtez-vous, au moins, sir Edward, dit Slephen- 
son; vous savez que le moment nous brûle. 

— Je le sais. 

Edward eu Ira dans les appartements supérieurs, et 
ne fut pas peu surpris de voir M. Tower dans le salon 
d’Uclavie. O11 se donna des saluts froids et réservés, 
puis la jeune femme ferma la porte à double tour, mit 
la clé entre deux étofTes inabordables, et raidissant 
son bras droit dans toute sa longueur, et posaut la 
main sur la poitrine nue d'Edward; 

— Vous ne sortirez d'ici, monsieur, — dit-elle d’une 
voix contenue, mais orageuse, — vous ne sortirez d’ici, 
monsieur, qu’après satisfaisante et légitime satisfac- 
tion. 

— Madame, — dit Edward d’un ton calme, et qui 
paraissait bien ualurel s’il était faux, — madame, 


avant tout, je vous prie de m’excuser si je me pré- 
sente devant vous dans ce désordre de toilette... 

— Jerous ai appelé, monsieur, — dit Octavie eu cou- 
pant la phrase d’Edward, — vous n’avez point d’ex- 
cuses â m’offrir... du moins pour cela... sir Edward, 
— ajouta-t-elle en lançant de ses yeux une fusée d'é- 
tincelles; — je vous dirai ce qniaélédit à Gain ; qu’avez- 
vous fait de votre frère? Où est le comte Élona? 

Cette demande avait en elle toutes les conditions 
requises pourécraser un homme dans la position d'Ed- 
ward. Mais ce qu’elle portait de plus désespérant aux 
oreilles et à l’âme du ms ureux interrogé, c’était 
l’accent non équivoque d’ me femme furieuse, qui 
prononce le nom de l’homme aimé. 

Edward lit un effort au-dessus de la puissance hu- 
maine pour s'élever à la hauteur de ceMc épouvan- 
table situation, et se prouver à lui-même qu’il n’y a 
pas de grandes crises pour les grands cœurs. 

— Madame, dit-il, je vous affirme sur l’honneur 
que j’ignore... 

— M’achevez pas d’affirmer. Arrêtez-vous au milieu 
de votre parjure, monsieur. Vous vous êtes battu avec 
le comte Élona, je le sais. 

— Oh! madame, quelle horrible idée! 

— Vous ne. vous êtes pas battu? Alors, monsieur, 
vous avez fait moins que cela... 

— Mon Dieu! qu’ai-je fait pour m’attirer celte hor- 
rible scène I 

— Vous l’avez assassiné!.. Voyez, voyez, son crime 
parle du haut de sa tèleà ses talons ! Quelle lutte formi- 
dable il a soutenue avec l’infortuné jeune homme t 
Ses cheveux et sa poitrine distillent et suent le sang ! 
Sou visage est dévasté par les ongles d'un désespoir à 
l’agonie ! Jetez ainsi à cette heure, avec nos témoi- 
gnages écrasants, un pareil homme à la barre du tri- 
bunal, et il montera sur l’échafaud demain. 

— Cela est vrai, madame, — dit Edward avec un 
calme sublime. 

— Il dit, cela est vrai! Vous n’amulez rien de plus, 
monsieur, pour votre justification* 

— Rien de plus, madame. La colère n’écoute pas. 
J’attends le calme pour parler. 

— Monsieur Tow r er, dit la comtesse en se tournant 
vers le tuteur à demi mort, — monsieur Tower, ren- 
dez-moi un service, l&issez-uous seuls... autres dans 
l’appartement voisin... 

Tower u’altendail que cette invitation; il obéit sur- 
le-rbuinp. Mais il obéit læaucoup plus que la com- 
tesse ne l’avait supposé. 

— Sir Edward, poursuivit la comtesse, vous pouvez 
parler en toute lilierlé; nous sommes seuls, et je suis 
calme; voyez, je suis calme. 

— Au nom de Dieu, madame, laissez-inoi sortir, — 
dit Edward avec un organe déchirant ; — laissez-moi 
sortir. Je suis attendu... 

— Par le fossoyeur, u’esl-ce pas?.. Il veut sortir!., 
mais tout prisonnier retenu pour un crime de sang 
veut sortir aussi 1.. 

— Madame, — dit Edward, toujours avec ce respect 
et cette urbauité qu’aucune injustice, aucun outrage 
ne pouvaient affaiblir en présence d'une femme; — 
madame, si j’étais criminel, votre bras serait trop 
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faible pour m’arrêter ici, et mo retenir. Cette fenêtre 
ou cette porte seraient déjà franchies en moins de 
temps qu’il ne m’en faut pour prononcer votre nom. 

— Eli bien! essayez de sortir, monsieur, essayez. 
Je vous promets un scandale digne de votre audace... 
Voyons, essayez de sortir. 

— Ma position est horrible!.. Oh! si vous saviez... 

— Dites, monsieur, et je saurai. 

— Ah! chaque minute perdue est un crime, ma- 
dame... Je \ou3 le répète, ma position est affreuse. Je 
ne puis ni rester, ni sortir, ui parler. Si je reste, je 
me déshonore devant un ami ; si je sors, sans m’ex- 
pliquer, je me déshonore devant vous, madame ; si 
je parle, je me déshonore devant tous. Comtesse Oc- 
tavie, un homme fier est à vos genoux, ayez pitié de 
lui! 

— Avez-vous eu pitié du comte Élona, vous? Dites! 
mais répondez, répondez... de quelles veines est sorti 
le sang dont vous êtes couvert?... Mais vous n’avez 
donc pas eu le temps de jeter un coup d’œil sur vous- 
même !... Regardez-vous un instant, là, devant ce mi- 
roir... vous n’osez pas!... l’odeur et les traces du 
meurtre et de l'assassinat vous enveloppent comme 
un vêtement hideux ! 

A ces mots, Edward ne put retenir un cri sourd, 
mais déchirant. 

— Oh ! je le reconnais ! poursuivit la jeune femme, 
voilà le cri du remords! ce cri est commeiin écho de 
l’enfer. Que Dieu vous pardonne; moi, je ne vous par- 
donue pas ! 

— Madame, s’écria Edward, si vous saviez ce que 
vous faites en te moment ! si vous le saviez ! 

Et il frappa le sol avec son pied, et son fronl avec 
sa main. 

En coup violent ébranla la porte de la salle. Une 
voix du dehors criait : 

— Ouvrez-moi ! ouvrez-moi ! 

Cette voix était connue, mais presque oubliée; elle 
retentit trois fois dans l’escalier, en élevant, à chaque 
reprise, son intonation. 

Edward ne prit pas la peine de s’émouvoir d’un 
accident aussi vulgaire : s’il lui était interdit de sortir, 
peu lui importait que l’univers entrât. 

Octavie, après quelque hésitalion, marcha lente- 
ment vers le fond de la salle pour ouvrir. Edward la 
suivit avec un geste suppliant, vingt fois répété en 
vingt pas. Octavie répondit par un autre geste, un 
geste de reine à esclave, un mouvement superbe du 
bras et de la main, qui repoussait Edward et semblait 
l’exiler pour toujours à l’autre extrémité de la salle. 

La porte s’ouvrit, et Amalia entra. L’amitié se ré- 
veilla subitement au cœur des deux jeunes femmes; 
elles s'embrassèrent avec une vivacité touchante telles 
confondirent leurs caresses, leurs sanglots, leurs voix, 
leurs lèvres, leurs chevelures dans une longue étreinte, 
pure comme l’àme avant l’association du corps. 

Amalia se dégagea la première; et croisant ses 
mains, les élevant au-dessus du front, les laissant re- 
tomber de toute la longueur des bras, elle dit d’une 
voix sourde : 

— U est mort ! il est mort ! 

— Oui, dit Octavie, en essuyant scs larmes avec 


scs boucles de cheveux ; oui, Amalia, et voilà son as- 
sassin. 

Un regard de pythonisse sur son trépied tomba du 
visage ardent de la jeune Grecque sur le front d'Ed- 
ward. 

— Oh ! dit-elle avec lenteur, comme il ressemble, 
bien à un assassin! comme le crime change un 
homme!... Je sais tout... Quelques lignes de M. To- 
wer, glissées à présent sous ma porte, m’ont tout ap- 
pris. M. Tower m'a accompagnée ici... 

— Stupide Tower! dit Edward, comme s’il se fût 
parlé à lui-même. 

— Quelle audace de damné ! dit la comtesse ; oui, 
le coupable, c’est M. Towet ! 

— Maintenant, au moins, je suis à mon aise, dit 
Amalia en sanglotant. Oui, pauvre orpheline! si mon 
père et ma mère... morts tous deux, m’avaient pré- 
senté un époux de leur choix, Dieu le sait, je me se- 
rais soumise sans murmure à leur volonté sainte... 
Mais après eux, personne n’a le droit de me faire vio- 
lence... Cependant, je m’étais résignée à mon sort... 
j’avais accepté l’autre... l’Anglais... Maintenant, je 
dis à haute voix le secret de mon âme... j’aimais le 
comte Élona!.«. 

Elle se laissa tomber sur une natte, les coudes sur 
ses genoux, le visage dans ses mains, et elle pleura. 

— Je le savais, Amalia, — dit la comtesse en se 
baissant pour l’embrasser. — Oui, je le savais... et 
moi, j’avais quitté Nerbudda hier; j’étais venue ici 
pour y passer une nuit et partir demain avec le con- 
voi, sans te dire adieu... Nous partirons ensemble, 
Amalia. 

— Eh! puis-je partir, moi? dit la jeune fille en re- 
levant sa tête. — Ne dois-je pas remplir mon devoir 
jusqu’à la tin?... Ce pauvre Elona ! il est mort, et ja- 
mais ma bouche trop réservée ne lui a dit une seule 
fois : Je vous aime! Il est mort sans avoir eu celte 
consolation... Maintenant, si le colonel Douglas ré- 
clame encore sa victime, je suis prête... Dressez l’au- 
tel. On peut me sacrifier... on épousera un cadavre 
couronné de fleurs. 

En ce moment, la voix du lieutenant Stephenson se 
fit entendre dans le jardin. 

Edward se réveilla comme en sursaut d’un sommeil 
de tombe. Une crise pareille brise l'âme la plus forte. 
On peut lutter en dépensant une grande provision 
d'énergie, niais à la fin, il faut succomber. Celui qui 
résisterait toujours ne tiendrait par aucun point à l’hu- 
manité : il serait auge ou démon. 

Les deux jeunes amies, enlacées l’une à l’antre, 
avaient épuisé les paroles et les larmes. Le désespoir 
donne aux femmes un caractère de beauté touchant 
et sublime, parce qu’il met en relief, sur la grâce de 
la figure, les divines tendresses du cœur. 

Edward s'avança, avec une dignité calme, vers ce 
groupe charmant et désolé. Une détermination ex- 
trême venait d'être prise par lui. 

— Écoutez-moi, écoutez-moi, dit-il avec une voix 
de larmes contenues, je suis innocent, mais pour vous, 
je vais me faire criminel... Comtesss Octavie, vous 
exigez que je parle, je vais parler. 

Octavie sc souleva à demi, et regarda Edward. 
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— Écoutez, madame, poursuivit-il; demain, au le- 
ver du soleil, vous partirez avec une escorte, et vous 
verrez, en approchant de Nerbudda, un terrain en- 
sanglanté largement, jonché de vingt cadavres ou 
souillé de leurs traces, s'ils ont été enlevés. Le comte 
Élona n'est pas au nombre de ces morts, je le jure 
sur l'honneur et les cendres de ma mère et sur la 
terre qui sera mon tombeau ! Il m'est impossible d’en 
dire davantage; j’en ai même trop dit. Les secrets des 
autres ne sont pas les miens, et rien au monde ne me 
les ferait trahir, pas même votre mort, qui serait ma 
mort, comtesse Octavie... 

— Dérision de Satan ! dit la jeune femme avec un 
sourire fatal : ma mort serait sa mort!... Cette der- 
nière parole me garantit de la vérité de la première... 
Oui, monsieur, achevez voire œuvre d’hypocrisie..; 
osez me parler de votre amour... misérable! 

— Madame, le lieutenant Stephenson m’appelle... 

— C’est votre bohémienne qui vous appelle ! c’est 
votre danseuse decarrcfour! s’écria la comtesse avec 
une voix folle. Allez, allez à vos amours infâmes, as- 
saisonnés de sang humain ! ce sont des voluptés dignes 
de vous! Après le crime, le crime. Les caresses hon- 
teuses après les coups de poignard ! 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Edward, les 
mains dans ses cheveux; quel horrible rêve ! mon 
Dieu ! réveïllez-moi 1 

— Un rêve, dites-vous! un rêve!... Ah! le soleil 
était levé, mes yeux étaient ouverts quand j'ai fait ce 
rêve, moi ; c'était une atroce réalité ! 

— Alors, madame, expliquez-vous... 

— Si je m’explique, la rougeur teindra votre front 
mieux que le sang versé ! 

— Expliquez-vous, expliquez-vous, madame... 

— L’œil de la femme est comme le rayon du soleil, 
il perce les feuilles des arbres quand elles voilent un 
crime... Je vous ai vu, hier, quand votre brahmanesse 
suspendait son bras jaune à votre bras... Voilà ce que 
je ne voulais pas vous dire ; voilà ce que je vous dis. 
Je suis même enchantée de vous l'avoir dit avant mon 
départ. 11 ne faut jamais laisser croire aux hommes 
qu'une femme est dupe do leurs menteuses protes- 
tations. 

Ce fut un trait de lumière qui rayonna dans l'àme 
de sir Edward. Cela lui expliquait tout, le change- 
ment dans la parole et l’humeur d’Octavie, son dé- 
part précipité de Nerbudda, et aussi ce luxe de malé- 
diction et de colère qui avait éclaté à la première 
occasion; comme si la femme jalouse, n’osant décou- 
vrir le fond de sa pensée, eût saisi au -vol un incident 
étranger pour écraser l’amoureux prisen flagrant délit 
de trahison. 

— Madame, vous me comblez de joie, dit Edward 
avec un accent de mélodie suave; je bénis cette hor- 
rible scène ; puisqu’elle vous a conduite à cette expli- 
cation. Madame, excusez-moi, si pour la première 
fois, je vous parle de cette douce et horrible nuit que 
nous avons passée aux étoiles, dans le domaine des 
bêtes fauves. Eu souvenir de cette nuit, je vous con- 
jure de diilérer votre départ, et d’attendre que la so- 
leil de demain vous-apporte ma complété justification. 
Je vous le jure, vous serez contente de moi. Si j’étais 


criminel, je sortirais d’ici malgré vous, malgré le scan- 
dale dont vous me menacez. Non, je ne ferai pas une 
seule chose qui puisse vous déplaire. Je vous demande, 
à genoux, la permission d’aller accomplir un devoir, 
trop retardé, peut-être, mais par des circonstances in- 
déjiendantes de ma volonté. 

La vérité, comme l'innocence, a un accent inimi- 
table. Ces paroles dernières donnèrent une émotion 
de pitié à Octavie. Elle regarda l’attitude suppliante 
d'Edward avec dés yeux où la colère semblait insen- 
siblement s’éteindre. Anialia était toujours effrayante 
à voir dans son immobilité de statue funèbre ren- 
versée sur un tombeau. 

— Vous me demandez un jour, dit Octavie. Au 
surplus, monsieur, je ne suis pas votre juge, votre 
tribunal... Si vous êtes coupable, le châtiment saura 
bien vous découvrir... Vous me demandez un jour... 
un jour! c’est beaucoup dans ce drame brûlant qui 
noms entraîne avec son tourbillon de feu... Eh bien! 
je vous accorde ce jour... 

— C'est la vie que vous accordez à moi... et à un 
autre peut-être. Merci, madame, merci I 

— Demain, au coucher du soleil, vous serez doue, 
sir Edward, absous ou déshonoré à mes yeux. 

— J'accepte avec joie et sans peur. Adieu, madame, 
adieu t 

Edward bondit de joie et franchit l’escalier comme 
une seule marche. 

— Point de demande, point de reproche, dit-il au 
lieutenant Stephenson: c’est une demi-heure de per- 
due, voiia tout... Allons à la prison du fakir; brûlons 
le terrain et le moment. 

La prison ouverte, quatre soldais saisirent le fakir 
Souuiacy, et le conduisirent, les bras liés derrière le 
dos, dans u;l petit bois, au midi de Rotidjah. Les armes 
furent chargées en sa présence, et le misérable Indien, 
voyant approcher l'instant du supplice, ne montra pas 
le courage assez commun, dit-on, parmi ceux de sa 
profession. Tout son corps était agité de frissons con- 
vulsifs; l'heure et le lieu influaient sans doute aussi 
sur l’appauvrissement de son énergie. 

Edward, qui dirigeait toutes ces opérations, avait 
demandé à Stephenson lo plus agile coureur cipaye. 
Le coureur, muni d'instructions spéciales, était aposté 
secrètement derrière les arbres où l’on préparait le 
supplice de Souniacy. 

Les soldats se placèrent à six pas du fakir, et abat- 
tirent leurs carabines presque à bout portant pour 
faire feu. 

Aussitôt Edward accourut, suivi de Stephenson et 
de quelques officiers en uniforme. 

11 fit relever les carabines des soldats, et dit en in- 
dien au fakir : 

— Mon ami, tes compatriotes ont demandé ta mort; 
mais les Anglais, qui sont bons, l’accordent la vie. Je 
vais couper tes liens et te rendre ta liberté. 

Une pareille action peut attendrir le cœur du plus 
sauvage. Le fakir Souuiacy poussa un ràlc de joie, en 
se voyant libre. 

— Pars, lui dit Edward, et va dire à tes frères 
d’être bons comme nous. 

Le fakir secoua ses jambes engourdies par les liens 
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et la captivité, regarda les étoile*, et se perdit sous les 
arbres dans la direction des montagnes. 

Le coureur le suivit de loin, mais sans le perdre de 
vue un instant. 

— Voilà tout ce que nous pouvons faire humaine- 
ment pour le pauvre comte Élona, dit Edward, en 
rentrant avec précipitation au village pour refaire sa 
toilette et prendre I* cheval préparé. Lieutenant 
Btophenson, ceci, comme vous voyez. a un double but. 
Hi notre malheureux Élona est encore, vivant, au pou- 
voir des Times, chose possible, car les sacrifices hu- 
mains ne se font chez eux qu*A la lune nouvelle, quand 
ils n’ont pas étranglé sur la place; si Élona n’est pas 
mort, il est probable que le fakir Sou niacy lui accor- 
dera la liberté. Et puis, votre coureur qui fait trois 
milles en cinq minutes, vous rapportera des indices 
positifs qui vous mettront sur le véritable chemin du 
quartier général des Tanga. Aussitôt vous partirez, 
lieutenant Stephensoti, et vous agirez selon votre pru- 
dence et les inspirations du moment. 

— Sir Edward, dit Stephenson, je m’incline devant 
votre sagesse. Oui, tout ce que vous pouviez humaine- 
ment faire, vous l’avez fait. 

— Le reste est à la Providence; elle aide toujours 
ceux qui méritent d'être aidés... Ma journée est à peu 
prés accomplie; il ue me reste plus qu’une obliga- 
tion... Où es-tu, où es-tu, mon brave Nizain! 

Quelques instants après, l’infatigable Edward re- 
prenait, au vol de son cheval, la route de 1 habitation 
de Nerbudda. En courant comme lèvent sur la lisière 
du champ du combat , il salua les morts, et jeta le nom 
d'Élona aux cchos de ce lieu inaudit. Celte fois les 
spectres, s’il en restait, ne se levèrent pas. Edward 
arriva sur la terrasse de l'habitation bien avant le mi- 
lieu de la nuit. 

Le colonel Douglas, le nabab et . sa fille avaient en- 
tendu le galop du cheval, et ils attendaient Edward 
derrière la porte, Légèrement eutr’ouverte par précau- 
tion. Un domestique, aposté dans l'allée, s empara du 
cheval, et le cavalier s’élança dans le vestibule, au 
milieu d’un triple houra d aliégresse. La citadelle fut 
barricadée au même Distant. 

— Savez-vous, sir Edward, que vous nous faites de 
belles peurs l — dit Arinda en joignant les mains. — 
Oh! nous vous aurions attendu jusqu’au jour! Le co- 
lonel nous a ordonné vingt fois de nous retirer, mais 
mon père et moi nous avons désobéi... Qui donc vous 
a retenu si tard? Ah! méchant, vous avez quelque 
connaissance!.. C’est bon! tout se découvrira, mon- 
sieur... C’est égal, je vous pardonne, à cause du billet 
que vous avez écrit ce matin au colonel Douglas ! Le 
colonel Douglas ne nous a pas montre ce billet, parce 
que vous y parlez un peu trop de vos affaires secrètes, 
a-t-il dit ; et il parait, en effet, qu’elles sont fort se- 
crètes, mauvais sujet ! Mais le colonel a sauté de joie 
apres l’avoir lu, et tout de suite, sans perdre un ins- 
tant. il a envoyé des domestiques aux familles voi- 
sines. pour leur dire que notre mariage avait été de* 
v.uicé, et que notre bal aura hmiuàus/lfois jouis. 

Les quatre personnages de Cette *w*tie venaient de 
s’asseo r. Le colonel Douglas laissait - parler Arinja 
| pour deviner les pensées d’Edward sur son visite. 


Edward, de son côté, feignait d’écouter la jeune In- 
dienne avec un sourire calme, et se donnait ainsi le 
temps d’éteindre l’agitation haletante qui grondait en 
lui. 

— Puisque votre gracieuse bonté me pardonne, 
miss Arinda, dit Edward en inclinant une ligure 
joyeuse, et la relevant lugubre vers Douglas, — je ne 
prends plus la peine d’excuser mon retard, l’n par- 
don de vous, miss Arinda, ne fait pas regret ter d'avoir 
été coupable... Ainsi donc, nous danserons datte trois 
jours. Que je suis ravi de mon billet! comme il est 
venu à propos! 

— Voyons, sir Edward, dit Arimla, vous paraissez 
souffrant de faim et de soif; que voulez-vous que je 
vous offre?.. 

— Mille re merci meut s. mademoiselle, je ne veux 
qu’un peu de sommeil. 

— lhest fort tard en effet, dit Douglas avec une lan- 
gueur somnolente... 

— Et il e>t encore plus lard pour moi, ajouta Ed- 
ward. Nous avons poussé notre chasse fort loin au- 
jourd'hui... 

— Oh!., causons encore un peu, messieurs, — dit 
la jeune Indienne avec une minauderie charmante, — 
j’aime tant faire la veillée à la campagne! le jour il 
fait trop chaud pour parler... Vous saurez, sir Edward, 
que votre billet de ce matin m’a procuré un cadeau 
superbe de notre bon père... Regardez ce diamant. 
Gomment le trouvez-vous? 

— Il me parait magnifique, miss Arinda; mais la 
nuit ne fait pas valoir les diamants. J'aurai un plaisir 
infini à le revoir demain au grand jour. 

— Avant votre arrivée, sir Edward, mon père et le 
colonel Douglas ont soutenu une longue discussion sur 
les diamants. 

— Nous la continuerons demain, j’espère, — dit le 
colonel eii se levant dans l'attitude expressive d’un 
homme accablé de sommeil. 

— Croyez bien que vous avez tort, colonel, dit le 
vieux nabab. 

— Peut être, dit le colonel. 

— Certainement, il a tort! dit Edward en se le- 
vant. 

— Voilà sir Edward qui donne tort à mon père, — 
sccria Arimla avec un grand éclat de rire, — et il ne 
connaît jeis le sujet de notre discussion ! Asseyez vous 
donc, sir Edward. Nous verrons si vous pouvez être 
Juge dans cette affaire... Venez vous asseoir à mon 
côté... Bien !.. Connaissez- vous la valeur du diamant 
de Pitt (le Régênl)? 

— C’rsl un diauiaht de cent trent-sept carats, — ré- 
pondit Edward avec un léger bâillement dissimulé 
avec politesse. 

— Croyez-vous, comme le colonel, — poursuivit 
Arinda, — qu’il n’y a pas de plus gros diamant au 
moüde ? 

— Je le crois. 

— Eh bioréî vdis'êigi. ignorant, monskhLJUt 
.diam ant (jtfy i’Linpe^ü^j^ber prit à AgiVêfl UèHi, 
pi'&e deux tyul M g; -quatre rui.it*. u;i s,.\ mit 
Soixfl:iie-ti#yzecarats,'el livtâ$j$gx .diamant d’Aureug- 
.«ftjff Ht ae neuf-ceutecarafs! v 1 * 
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— Dans le tarif d.’S Mi'lt et une Nuit», miss Arinda? 

— Voilà justement ce qu’a dit le colonel! Est-ce 
que vous avez la prétention, messieurs, de mieux con- 
naître les diamants que mon père, qui en a fabriqué 
toute sa vie pour les Anglais? 

— Nous nous rendons à cette raison, le colonel et 
moi, dit Edward ; je vais faire, grâce à vous, des rêves 
de diamauts, cette nuit, des rêves de neuf cents carats. 

— Colonel, dit Arinda à Douglas qui prêtait «oreille 
aux murmures extérieurs de la nuit, en dissimulant 
mal son inquiétude, — colonel Douglas, vous aban- 
donnez la discussion... Que faites-vous là devant les 
croisées? Entendez-vous quelque chose?.. 

— Moi, belle Arinda, je nie promène au hasard 
pour me tenir éveillé... je regardais la partition de 
Robin itts Hui< ouverte sur votre piano. 

— Connaissez-vous l'ouverture de Weber, sir Ed- 
ward?.. que cela doit être beau la nuit! Si mon accor- 
deur indien était venu aujourd’hui, jo vous l£ joue- 
rais. Il est fort inexact, cet accordeur. 

— . Probablement il a été fort occupé aujourd'hui, 
dit Edward en regardant le colonel... Au reste, cette 
ouverture est effrayante à cette heure. 

— Moi! dit à Arinda, je n’ai peur de rien, quand je 
suis avec des gens de guerre. Les femmes de l'Inde 
ont du cœur, elles sont nées pour être soldats. Connais- 
sez-vous 1 histoire de Noor-Jehan, sir Edward? 

— Quel plaisir j'aurai de la connaître demain à mou 
réveil. 

-- Alors, il faut vous l'apprendre aujourd'hui, — 
dit Anuda eu croisant ses bras sur la table dansone 
belle attitude de narraliou. 

Douglas jeta un regard significatif et rapide à sir 
Edward. Ce regard disait: Résignons-nous et écoulons 
l'histoire. 

-~ Voyons l’histoire de Noor-Jehan ! dit Edward en 
appuyant sou coude droit sur la table et sou menton 
sur la main. 

Le nabab dormait. 

— Noor-Jehan, dit Arinda, joyeuse comme toute 
jeune fille qui sc fait écouter, était la femme favorite de 
Jehangire, souverain dos Cinq-Rivières en lülü. Elle 
causa bien des chagrins à son mari en voulant faire don- 
ner à sou filsSharïar, la succession au Irène, au préju- 
dice des ainés des autres femmes. Ce fut la cause de la 
grande rébellion qui coûta tant de sang et de deuil ; 
car le plus brave et le plus habile des fils déshérites, 
Shad Jehan, se lit un parti nombreux, et soutint ses 
prétentions par les armes contre son père. Enfin l’em- 
pereur Jehangire se trouva en grand péril et bloqué 
dans Lahnre par son ministre rebelle Âlohabel. Noor- 
Jehan était avec son frère Asiph-Kao; ils apprirent le 
malheur du souverain, et résolurent de le délivrer. 
Une grande rivière les séparait de l'armée de Moha- 
het. Noor-Jehan monta sur sou éléphant, tenant son 
jeune fils à la main, et elle entra la première dans 
l’eau. 

Sa petite armée, excitée par l’héroïsme de cette 
femme, poussa des cris d'enthousiasme et la suivit à 
la liage. Noor-Jehan attaqua les ennemis et épuisa les 
llcdics de cinq carquois Trois guides d éléphants fu- 
reut tués à scs côtes, et son jeune fils lut blessé au 
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bras. Elle remporta une victoire complète et délivra 
son époux. 

— Miss Arinda, dit Edward en se levant pour la 
troisième fois, votre histoire est magnifique; elle a 
même le bonheur de n'ètre pas longue. Quelle 
femme! Je vais rêver de Noor-Jehan cette nuit, si j eu 
ai le ti.mps. 

— Vous croyez, sir Edward, dit Arinda en l'obli- 
geant à reprendre sa place, vous croyez que c’est la 
seule femme d’Asie qui soit une héroïne? Nous en 
avons des milliers connue celle-là... Voulez-vous que 
je vous raconte l’histoire des femmes de l'émir Lodi. 

Douglas fit un mouvement d'impatience qui fut 
éclipsé avec adresse par Edward. 

— Mais, miss Arinda, dit-il en riant, gardez-nous 
quelque chose pour la veillée de demain. Les femmes 
de l'émir Lodi troubleraient mon sommeil, Noor- 
Jehan me sutlit ( 1 ). 

— Alors, sir Edward, dit Arinda en se levant, il est 
inutile de vous souhaiter une bonne nuit... 

— Je crois bien, miss Arinda; j’ai la tète pie i 06 de 
diamants, d héroïnes indiennes et de sommeil. 

— Colonel Douglas, dit Arinda, vous êtes bien dis- 
trait ce soir... 

— Je songeais à nous, ma belle miss Arinda, et je 
pensa s à vous; cela vous explique mon indifférence 
pour les autres femmes et les autres diamauts. 

— Ah! dit Edward, le colonel est galant comme un 
mari a vaut le mariage! 

— Est-il mériiaut, ce sir Edward 1 dit Arinda. 
Le colonel m’a promis d’être toujours *&près comme 
avant. 

— Alors, je me tais, miss Arinda, et pour prouver 
que je ne vous garde point rancune de vos épigrammes, 
je vous accompagne, un flambeau à la main, jusque 
sur le seuil de votre chambre de lit. Vos femmes vous 
attendent au bas de l’escalier. Me permettez-vous d’ou- 
vrir la marche? 

— Je ne vous ai jamais vu passionné pour le som- 
meil comme ce soir... 

— Vous appelez cela ce eoir, miss Arinda 1 nous 
sommes à demain. 

— Allons, venez, vieux enfant, et réveillez mon 
père, qui dort partout, lui... Réveillez votre beau-père* 
colonel Douglas. 

— Oui, ma chère femme, répondit le colonel. 

— Vous voilà mariés, dit Edward, que Dieu vous 
béuisse, et montons. 

— 11 me semble, dit Arinda en s'arrêtant sur la pre- 
mière marche de l’escalier, il me semble qu’on pour- 
rait bien supprimer ces deux espèces de sentinelles 
qui dorment debout derrière la porte. 

— Vraiment, miss Arinda, dit Edward en conti- 
nuant de monter, ce soir je ne vous reconnais plus. 
Ce soir vous êtes courageuse comme Noor-Jehan. 


(1) L'h’ototre Je Jetnnglre es t une tfrle de drame* sanglffhu 
d'un inl rêt merveilleux. Le* femme* de l'ira r L.-di sc lu. rent 
tonies pour écll ipper au d shouneur; exemple» de vertu» hé- 
roïques très-communs dans I'IimJo. On peut tir.- ce* admirable» 
tr.nl tiens dm* Uistorieai and dticriplive aeeount vf Britit, 
India, by liuyh Murray, etc. 
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— Dites donc à ces sentinelles d’aller dormir dans 
leur chambre, poursuivit Arinda; est-ce que vous crai- 
gnez que les tigres ouvrent la porte avec une fausse 
clé? 

— Vous avez raison, belle Arinda, dit le colonel; 
c’est une précaution de luxe; je vais envoyer ces deux 
dormeurs au lit. 

On se sépara bientôt après. Douglas et Edward se 
trouvèrent enfin seuls et face à face. 

— Quel jour! quelle nuit! ditEdward. 

— Je sais tout, dit Douglas. 

— Vous ne savez rien, mon colonel. 

— Vous êtes tombés dans une embuscade, à la 
source du petit bois. Moss a entendu dans le lointain 
un bruit sourd d’armes à feu, et qui n’a duré qu’un 
instant. Cent hommes sout partis au vol ; ils n'ont 
trouvé que vingt cadavres. Anglais et Taugs, tout a été 
eDseveli. On ne saura rien demain. 

— Vous ignorez tout. En cinq minutes, je vais vous 
raconter ce que trois heures peuvent entasser d’évé- 


neiuents. 

Douglas écouta le récit d’Edward avec une émotion 
facile à comprendre ; puis : 

— Mon cher Edward, dit-il, dans tout cela il y a une 
chose horrible pour nous tous, et désolante pour moi 
en particulier. C’est la catastrophe du pauvre Élona. 
Si Dieu n’a pas fait un miracle, Élona n'existe plus eu 
ce moment. 

|« Quelques larmes mouillèrent furtivement les yeux 
des deux amis. Chez beaucoup d'hommes laseusibiiilé 
a aussi sa pudeur. 

— Et s’il est mort, — dit Edward après une courte 
pause, — s’il est mort, votre mariage avec miss 
Arinda... 

— Soyons à notre devoir, à cette heure, mon ami; 
pensons aux choses sérieuses, Edw ard. . . Avez-vous ré- 
fléchi à cette embuscade de Taugs! Ces moustres-là 
sortent de leurs habitudes. Que faisaient-ils là dans le 
bois, en si petit nombre, quatre heures avant le lever 
de leur étoile, à deux pas du grand chemin dans un 
champ de riz?., cela me parait bien mystérieux!.. Us 
onlmèmeoubliéd’enterrer les morts, selon leur usage. 

— C’est qu’ils comptaient sur les tigres. 

— Oui, peut-être... n’importe, celle atlaque est 
étrange!.. Mes rapports reçus aujourd'hui sont assez 
favorables. On sait, par des espious, qu’il y a du dé- 
couragement parmi les Taugs; le prosélytisme n’est 
pas en faveur. Les adeptes manquent, les vieux se re- 
tirent épuisés. Les ennemis qui nous restent n'en sont 
que plus redoutables, parce que leur fanatisme a tout 
surmonté. Il faut donc frapper un grand coup; nous 
le frapperons. Je suis prêt. 

— Si le stratagème du fakir Souniacy a le succès at- 
tendu, dit Edward, nous avons quelque espoir pour 
Élona. 

— Espoir bien faible, mon ami ! N’importe, le stra- 
tagème est bon, et j’approuve tout ce que vous avez 
fait à Roud.ab. 

— Vous concevez. Douglas, que je n'ai pas voulu ve- 
nir vous demande . soldats ici, à veus, il ne fallait 
pas dégarnir l'habit. de N'erbudda, menacée chaque 

ItV... 


— Vous avez raisonné juste, mon cner Edward... 
Maintenant, tout nous porte à croire que nous ne serons 
pas attaqués celte nuit... Cependant il faut être sur nos 
gardes... Je vais m’esquiver par la voie ordinaire, pour 
achever la nuit au milieu de mes soldats ; vous, Ed- 
ward, prenez du repos, voire colonel vous l’ordonne. 
Dormez l’œil ouvert, et les mains aux pommeaux de 
vos armes. Voire poste est plus honorable et plus pé- 
rilleux que le mien; vous gardez la maison du vieux 
nabab et le sommeil de miss Arinda. 

— J’obéis à mon colonel, dit Edward en serrant les 
mains de Douglas. 

— Nous parleronsd'Octaviedemain. Adieu, Edward . 

— Adieu, Douglas... N’csl-il pas étrange que l’amour 

se mêle à luutcs les affaires sérieuses de ce monde ! 
Nous 11e sommes que trois dans ce désert ; trois : l'un 
voudrait donner le bonheur à sa Pologne, vous à voire 
Bengale, moi à notre genre humain ; et ces trois géné- 
reuse» pensées roulent dans nos tètes avec des noms 
de femmes et toutes les distractions Uévreuses de la 
jalousie et de l’amour. 

— Hélas! dit le colonel, peut-être en ce moment ces 
trois hommes ne sont plus que deux au déserti 
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LE TEMPLE DE DOLHAR-LEVXA (1). 

De» iphint, de» Uxuf. d’air» ti lut lMute trereepl» 
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Comme *‘il était prit par on polype moine, 

Sar 10 a fioat effire. tou# »oa pied baiei deux, 

Saut v»r* et remuer l’edifcre hideaal 

(Viciai 11 uco. l'ail* de Finit.) 


Par des sentiers connus d’eux seuls, les étrangleurs 
indiens conduisirent leurs prisonniers vers la chaine 
de montagnes qui se plonge à l’horizon derrière le vil- 
lage de Roudjah. Lorsque le jeune Elona et ses neuf 
compagnons d’infortune se virent lier les pieds et les 
mains par leurs sauvages vainqueurs, presque toujours 
habitués à égorger sur place, ils comprirent que le fa- 
natisme religieux leur réservait un autre genre de 
mort, et que le victimaire les attendait sur l’autel de 
la déesse Deera. 

Dans une gorge déserte du mont Séreh, une large 
et symétrique excavation, taillée comme un pylône 
égyptien, sert de portiqueau temple deDoumar-Leyna. 
Il y a aux environs de ce parvis lugubre un si prodi- 
gieux amas de roches amoncelées, qno les Indieus de 
la contrée eux-mêmes nepourraieut le découvrir, saus 
avoirpour guide un decesfakirs pèlerins qui se croient 

(4) Il j a (Lias l'Iode deux temple» (le ce oom. 
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obligés Je suivre les cryptes anciennes, où leurs aïeux 
adorèrent la trinité du culte indou. La date de leur 
inauguration a été oubliée par les histoires. Quelles 
sont les puissantes mains d’architecleset de sculpteurs 
qui ont enseveli ces merveilles dans les continents et 
les archipels? C'est le secret de l’Inde. Il a fallu tant 
de siècles et de générations pour labourer ainsi les en- 
trailles de la terre et faire pousser dessus et dessous 
cette végétation infinie de colonnes et de monstres 
géants, qu’il semble que les soixante siècles écoulés 
n’ont pu suffire à ce travail, et que notre planète est 
sortie des mains de Dieu avec celte inconcevable ar- 
chitecture, pour exercer les disputes des sages et faire 
dire à la science un mensonge éternel. 

I.e temple de Doumar-Leyna n’est pas un chef- 
d’œuvre de grâce et d’élégante solidité, comme le 
temple de Boro-Bodor à Java. Toute pierre destiuée à 
monter au grand soleil, vers le firmament bleu, fut 


ciselée avec amour et complaisance par l'architecte in- 
dien; la pierre souterraine et ténébreuse garde le ca- 
ractère effrayant des mauvais rêves de la nuit. Le 
sculpteur qui a pétri les entrailles de la montagne 
Doumar-Leyna en fit jaillir d’épouvantables arabes- 
ques, pour matérialiser, au fond de ce puits, les ca- 
prices du malin génie dont le nom est Myhassor. 

Il créa un peuple d’animaux symboliques, et les fit 
ramper ou s'accroupir, comme des piédestaux vivants 
sous les colonnades, et les fit saillir, avec leurs faces 
monstrueuses, aux corniches des plafonds. Tous les 
mauvais esprits de la théogonie indienne semblent 
sortir, nains ou géants, des parois des rocs souterrains, 
en agitant leurs chevelures de couleuvres, et leurs 
bras armés de haches ou de poignards. Lorsque, dans 
une fête de fakirs, ce vieux temple s'illumine aux 
llammes de Bengale, et que les adorateurs, plus hi- 
deux encore que leurs dieux, tourbillonnent dans ce 
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labyrinthe de colonnades infinies, on croirait que les 
statues des démons, les têtes des taureaux, des lions, 
des éléphants, les groupes gigantesques des bas-reliefs, 
s’agitent dans une lueur verdâtre et confuse; et que 
les échos intérieurs de la montagne sont les mugisse- 
ments joyeux de ce peuple de monstres qui remer- 
cient les adorateurs. 

Dans la nef la plus reculée de ce lugubre édifice, 
les Taugs tiennent leurs conseils, et célèbrent leurs 
rites. L’inforine statue de Deera se dresse sur un pié* 
dcstal de rocher gluant. A droite et à gauche de l’autel» 
on distingue confusément deux bas-reliefs, à figures 
gigantesques; l’un représente le combat de Dourgaet de 
Myhassor; l’autre le supplice du ravisseurdeSita.dont 
notre histoire à déjà parlé. Detll lampes sépulcrales» 
entretenues par un silif fétide, brûlentet fument dans 
ce sanctuaire; on croirait toujours qu'elles vont s'é- 
teindre sous le poids des ténèbres massives suspen- 
duesaux voûtes humides du roc, et la lueur intermit- 
tente qu’elles donnent est plus horrible que là plus 
sombre nuit. Le miirmtire continuel des eaux invisi- 
bles, et des touffes d’hefbes, agitées par de ténébreuses 
familles d’insectes et d’oiseaux est la seule chose qui 
rappelle la vie extérieure dans ce temple où se ré- 
jouit la mort. 

Les fakirs, prêtres du sacrifice, arrivèrent les pre- 
miers, avec une gravité religieuse qui annonçait le 
respect dont ils étaient saisis, en posant un pied pro- 
fane dans ce sanctuaire de leurs plus redoutables di- 
vinités. La bande des Taugs suivait les fakirs, en imi- 
tant leur démarche. Les prisonniers, dégagés de leurs 
liens, pour être sacrifiés connue des victimes libres, 
s’avancaient, la tête haute, el la face empreinte du su- 
blime orgueil de ce contage qui veut, & l’agonie, jeter 
rinsulte ail front des assassins. Le jetineÈloua, les bras 
croisés sur sa poitrine bue, se distinguait encore au 
milieu de ses compagnons, par un dédain superbe et 
la noble insouciance de son regard. Ou aurait cru voir 
un voyagur artiste, entrant, avec ses guides, dans le 
temple de Doumar-Luyna, et prodiguant des saluts 
d’admiration à cet immense rêve pétrifié, bâti par les 
architectes de l’enfer. 

Lapeuséequ’exprimaitPattitude de l’héroiquejeune 
homme était celle-ci : avant de mourir, je suis tou- 
jours bieu aise d’avoir vu cela. 

En pareille circonstance, Edward aurait dessiné les 
bas-reliefs. 

L’honneur de la vie, c’est le mépris de la mort. 

Lus sauvages indiens entonnèrent l’hymne à la 
dresse Deera sur un ton dolent et monotone qui est la 
mélopée de tous les cultes d’Orient. A chaque verset, 
les fakirs se prosternaient devant la statue informe, 
et, eu se relevant, ils prenaient des poses d’extase, 
comme s’ils venaieüt d’être initiés à la béatitude du 
céleste jardiu de Maudana. 

L’hymne terminé, deux bourreaux saisirent un pri- 
sonnier et le conduisirent devant l’autel de la déesse. 
C’était une victime d’élite, un jeune homme de vingt 
ans, couronné de boucles de cheveux blonds, et dont 
le frais visage contrastait avec lits faces livides, vertes, 
osseuses, des sacrificateurs. Il présenta hardiment sa 
tète au lacet de soie tenu devautiuJ pour s’arrondir au- 


tour de sou coti. Chaque viclimaire appuya une main 
sur l’épaule du malheureux, et allongeant l’autre bras 
qui tenait fortement l’un des bouts du lacet fatal, il 
jeta sur le pavé un premier cadavre étouffé avec une 
infernale dextérité. 

Les prêtres levèrent les yeux vers les terribles di- 
vinités des bas-reliefs, comme pour découvrir sur leurs 
faces d»î pierre un sourire d’approbation; car la fable, 
qui est l’histoire religieuse de ces dévots indiens, af- 
firme que la statue d’Indra s’agita un jour sous son 
manguier, parmi les sculptures des deux portiques de 
Dau-Tali, pour saluer, à son passage, le glorieux ar- 
chitecte dus temples d’Élura. 

Les autres prisonniers, en voyant étrangler leur 
frère, voulurent lutter d’insensibilité avec lus bour- 
reaux, lus prêtres et les sauvages spectateurs de cette 
scène. Dès ce moment, dans une excitation d’amour- 
propre sublime, il résolurent tous de tomber dans une 
uiâl.jattitude;d ûii leurs ils rendaient, en mourant avec 
noblesse, Un dernier service à leur pays; l’effet moral I 
rejaillissait sur foule l’armée; ils semblaient dire à : 
leurs ennemis ; C’est àvoüs de trembler! voilà comme 
nous sommes tous! 

L’idée était grande, mais elle n’allait pas à son but, 
avec celte borde de fanatiques et d’illuimnésqin,àleur 
tour, auraient tous versé volontiers la dernière goutte 
de leur sang sur le cadavre du dernier Anglais vaincu. 

Le supplice des prisonniers s’accomplissait avec une 
lenteur solennelle. Les prêtres semblaient vouloir 
prolonger l’atroce Volupté de la cérémonie; et après 
une exécution, ils retardaient la suivante, afin de don- 
ner le temps à toute l’armée des Taugs, disséminée 
dans les montagnes, de venir prendre sa part de cc 
festin de cadavres. A chaque instant des bandes nou- 
velles arrivaient à Doutfiar-Leyna, et se glissaient, 
comme des oinbreB Infernales, à travers les colon- 
nades de l’immense souterrain ; ceux qui. venus trop 
tard, ne pouvaient voir ni l’autel, ni le sacrifice, es- 
caladaient les portiques en ruines, pour se suspendre 
aux corniches, el mêler leurs mutiles mouvants aux 
têtes immobiles des sphinx, dus tigres et des taureaux. 
La clarté des lampes courait sous les voûtes, et faisait 
luire tous les yeux de ces Indiens fauves, eulacés aux 
colossales arabesques des plafonds. 

Un avait égorgé neuf prisonniers, et leurs cadavres, 
couvraut la base de l’autel, semblaient être le piédestal 
de la déesse. Restait le jeune Elona. Les prêtres « orn- 
prenaient que celui-ci n’était pas un prisonnier vul- 
gaire, et qu’il fallait lui accorder les honneurs d’une 
agonie plus longue, et d’un supplice plu? affreux. 

L’héroïque jeune homme sortit des ténèbres qui le 
voilaient et s’avança devant les lampes de l’autel pour 
mourir. 

Il prit trois fois dans sa main un peu de terre, et la 
jeta sur les cadavres, en priant. 

Puis, il croisa les bras sur sa poitrine et attendit les 
bourreaux. 

Le reflet des lampes ne trahissait, sur sa noble fi- 
gure, d’autre sentiment que la pitié pour ses compa- 
gnons morts avant lui. 

Les mains des sacrificateurs tombèrent sur ses, 
épau:es et il ue tressaillit pas. 




LA GUERRE 


Tout à coup un horrible sifflement sortit des bas- 
! reliefs du ravisseur de Sita; les statues des Typhons 
| indiens s'agitèrent au flanc de la montagne, et une 
! image de pierre, avec des yeux vivants, étendit ses 
bras vers les sacrificateurs. 

Une voix foudroyante lit entendre ces paroles t 

— Prètresde8iva>enfautsdu Lion de Dieu, serviteurs 
de Mybassor, suspende* le. sacrifice ! Cette dernière 
a ici i me appartient au dieu Soupramany-Samy, le se- 
cond fils de Si va, qui a longtemps habité ce temple 
sous la forme d'un serpent. Sortez tous et laissez ici 
ce vivant profane. Le serpent Atlanta demande son 
sang et sa chair. LnfantsduLion de Dieu, demain, vous 
rentrerez tous ici et vous passerez la nuit dans la prière 
et la contemplation. 

Après avoir dit ces paroles, le simulacre de pierre 
referma ses yeux, raidit ses bras et son corps en re- 
prenant sou immobilité de bas-relief. 

Les prêtres, les fakirs, les sacrificateurs, tous les 
Indiens témoins de ce pro lige, sauvent cité dans leur 
histoire, tombèrent la face contre terre. Élona seul 
resta debout, les yeux fixés sur les statues du bas- 
relief, et les considérait avec une attention minu- 
tieuse et tranquille pour deviner le sens naturel de 
ce prodige inouï. La sculpture colossale garda son 
secret. 

La foule se retira lentement, précédée par les bour- 
reaux et les prêtres, et tous, saisis d'une sainte ter- 
reur, traversaient les colonnades tête basse et les 
mains levées, murmurant les paroles mystiques qui 
apaisent la colère de Myhassor. 

Le temple devint désert. 

Élona, échappé à la mort par un inconcevable pro- 
dige, comprit que dans sa position désespérée il n'y 
avait pas d'imprudence possible, et que tout moyen 
était bon, avec l’aide de la Providence, pour chercher 
mie issue de fuite et de salut. Le lacet des Taugs était 
tombé à sea pieds, en effleurant son cou ; mais le la- 
byrinthe de Dojmar-Leyua l'étouffait dans ses inex- 
tricables étreintes de granit et l'ensevelissait vivant 
auprès des cadavres de l'autel. Avant de se hasarder 
dans le dédale indien, il voulut examiner de près le 
bas-relief sauveur, et surtout la statue, qui ne mon- 
trait en w moment qu'un torse immobile et des yeux 
éteints, mais qui, tout à l'heure, s’agitait avec des 
contorsions effrayantes et lançait des regards de 
flamme aux prêtres de Uecra. 

Il fit tro.s pas en avant et il s'arrêtât 

— Oh! se dit-il à lui même, ceci est un rêve af- 
freux! Je crois veiller et je dors! ou bien, tout ce 
que l’on raconte des magiciens de l'Iode est vrai. 

La statue avait ouvert les yeux, et sa main faisait 
le signe qui veut dire : avancez encore. 

Une voix léger»*, sortit des le v res du simulacre de 
pierre et dit : 

— Comte Élona, éteignez les deux lampes. 

Éloua, saisi d’un effroi nerveux, hésitait et n’o- 
béissait pas. 

— Éteignez les deux lampes, comte Élona, répéta la 

statue. 

Élona fit une réflexion fort naturelle et rapide 
comme la pensée : mè ne avec le secours de ces J 
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lampes, se dit-il, j’aurai de la peine à me guider dans 
ce labyrinthe ; que deviendrai-je, si je les éteins! 

— Alors, dit la statue, puisque vous refusez de 
vivre, il faut que je sois imprudent comme vous. 

Ayant dit cela d'un ton sec, la statue s’élança leste- 
ment par-dessus les ligures du bas-relief, tomba sur 
les lampes et les éteignit. 

Au même instant , une main Vigoureuse sai>it le 
bras d’Élona, et une voix lui dit à l'oreille : 

— laissez-vous guider et sulvez-moi. 

Les ténèbres de la nuit sont la clarté du jour auprès 
de l’obscurité qui plombait alors le souterrain de 
Donmar-Leyna. 

Élona suivit son étrange guide, marchant avec ses 
pieds et n’osant ni résister, ni penser, ni parler; il liii 
semblait qu'il venait de rendre le dernier soupir et 
qu’un démon le traînait aux enfers. 

Le guide mystérieux marchait avec assurance et 
n’hésitait jamais, au milieu des ténèbres opaques 
qu’il fallait percer comme uue montagne d’ébène, sans 
l’ombre d’un seul rayon. 

Knfin un point lumineux scintilla dans le lointain, 
et s'agrandit insensiblement, des groupes d’étoiles 
semblaient se lever sur les lèvres d'un gouffre noir, 
taillé avec symétrie, comme la porte d’un tombeau. 

Le guide dit à Élona : 

— Restez là, immobile, et attendez-mni j et il s’ti- 
lança dans le corridor du temple avec une agilité ; 
peu commune chez les statues de bas-relief. 

Élona le suivit des yeux et vit, dans un lointain j 
vaporeusement étoilé, son ombre encadrée par la 
porte, se haussant et se courbant avec une souplesse 
féline, comme pour regarder ce qui se passait aux 
environs. 

Quelques instants après, ils étaient tous deitx hors 
du temple et sur uue montagne voilée d’arbres, hors 
de l’atteinte des Taugs. 

— Kespirous un peu ici, — dit le guide. — Main- 
tenant, comte Élona, me re connaissez-vous f 

— Non, — dit Éloua stupéfait, en examinant cet 
être incompréhensible qui gardait encore la teint»; du 
bas-relief, et qui ressemblait toujours à une statue am- 
bulante, douée du regard et de la voix, par quelque ar- 
tillce infernal. 

— Ah! vous ne me reconnaissez pas! dit la statue; 
comment... 

— Oui, oui, maintenant votre voix vous fait recon- 
naître, — dit Élona en serrant les mains de son guide, 
— vous êtes notre brave Nizain!.. Et pourquoi u 'avons- 
nous pas été tous sauvés par vous? 

— Ah! pourquoi!.. Certes, si j’eusse prévu que to. t 
irait aussi bien, je n’aurais pas attendu votre tour de 
j sacrifice pour épouvanter les bourreaux. Mais j’avais 
de grandes craintes, il me fallait une expérience 
comme celle-là pour me prouver que ces Indiens sont 
aussi stupides que leurs pères du temps d'Aureng- 
Zeb. 

Oh! lorsque je vous ai reconnu devant l'auto], 
lorsque j’ai vu la main du bourreau se lev»*r sur le 
noble ami de mou noble sir Edward, }■*» ni* la pru- 
dence en oubli, j'ai joué le tout pour le tout, comme 
I dit le Français. 
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— Mais par quel miracle vous trouviez-vous là, mon 
brave Nizain? 

— il n’y a pas de miracle ; je suis presque toujours 
là dans les momeuts graves, et ils sont très-graves, 
comte Élona. L’habitation est menacée. Les Taugs s’i- 
maginent que Nerbudda renferme tous les chefs de l'ar- 
mée anglaise et des Indiens renégats. U faut vous dire 
que, depuis quinte ans, c’est toujours de l’habitation 
de Nerbudda que sont partis de grands coups. Aujour- 
d'hui j'étais à mon poste de bas-relief pour l’heure du 
conseil; et, mes renseignements pris, j’allais chanter 
ma chanson d’alarme sur un arbre de la terrasse de 
Nerbudda, ainsi que cela est convenu avec sir Ed- 
ward. Plus ma chanson sera tendre, plus le péril sera 
grand. Comment cette attaque se fera-t-elle! Quelles 
sont les forces et les ruses qui menacent l’habitation? 
Voilà ce que j’ignore et ce que je veux savoir. Hier, le 
vieux Sing avait convoqué mille hommes pour un 
grand coup de main ; et tout de suite après il a donné 
contre-ordre. Savez-vous pourquoiîC’estune supersti- 
tion de Taugs. Le vieux Sing a vu courir un lièvre (i). 

— C’est un animal de mauvais augure, Nizam? 

— Pour les Taugs, comte Élona. Les mille hommes 
ont été réduits à cent pour l'expédition ordinaire , a 
dit le vieux Sing. Je sais que de nombreux soldats et 
de braves officiers veillent autour de Nerbudda, et ils 
n’ont rien à redouter de cette expédition ordinaire 
dont j'ignore encore le but et qui est confiée à cent 
hommes toutes les nuits. 

— Ce sont pourtant ceux-là qui nous ont pris, et 
presque aux portes de Nerbudda. 

— Sir Edward était-il avec vous? 

— Oui, Nizam. 

— Oh ! lui s’échapperait des griffes du diable! 

— Nizam, sir Edward a été sublime... 

— Cela ne m’étonne point, comte Élona. 

— Sir Edward pouvait s’échapper; son cheval ne 
demandait pas mieux. L’intrépide cavalier m’a va 
tomber dans les Taugs, et il a enlevé, pour ainsi dire, 
son cheval avec ses genoux, ses pieds, ses mains, ses 
dents, pour venir à mon secours. J’ai vu là, en un clin 
d'œil, tout ce qu’un homme peut faire de surhumain. 
Je suis à vous ! je suis à vous ! Élona ! tenez bon ! s'é- 
criait-il d’une voix de tonnerre. Mon cheval est tombé 
mort, celui d’Edward est arrivé au délire de la peur, 
et il a sauvé son maître, malgré lui, en l’emportant 
vers le bois. 

— Alors tout va bien, comte Élona. Voyous, où 
voulez-vous aller maintenant? 

— Toujours à l’auberge où sir Edward m'a exilé, à 
Roudjab. 

— Je vais vous mettre sur votre chemin. Nous al- 
lons glisser comme le vent, là-bas, au bout de la crête, 
du haut de la montagne dans la plaine; deux heures 
après, vous serez au village, en suivant mes indica- 
tions... Mettez-voœ dans mes pieds, comte Élona. 

(tl A kare croùitng the road te a bai omen for motion, 
tant, Thugi of India and Highlanderi . — Uo litvre IweruDl un 
chemin 0 -t un ni,u,»i, augure pour loi taahomâtani, les Taugs 
du ITude et les montagnards écossais. 

[Lcttrci on Egypt, etc., by lord Liodsay. Vol. il, p. 5.) 


Venez. En traversant le fleuve, j’y laisserai ma teinte 
de bas-relief; et nous trouverons des vêtements dans 
mon cottage de Roudjah, où quatre cipayes adroits 
doivent me faire cinq cents costumes en cinq jours. 

— En cinq jours, cinq cents costumes I 

— Ne riez pas, comte Élona ; en temps et lieux, 
vous verrez. Mes ateliers travaillent nuit et jour. 

— Et maintenant, mon brave Nizam, pour acquitter 
ma dette de reconnaissance, que ferai-je? 

— C’est bien simple, vous no ferez rien. 

Nizam allongea le pas sur la crête de la montagne, 
et le comte Élona le suivit. 

Aux mêmes heures où ce drame étrange et funèbre 
remplissait de scs horreurs le souterrain de Doumar- 
Leyna, les bataillons de Rondjah, conduits par le lieu- 
tenant Slephenson, marchaient vers la retraite des 
Taugs. L’habile coureur qui avait suivi à la piste le 
fakir Souniacy, s'était arrêté au bas d’un torrent des- 
séché qui s’élevait, en serpentant, jusqu’au sommet 
de la montagne, et ressemblait, dans les ténèbres, à 
un sentier taillé par la main des hommes, et condui- 
sant à des repaires de bandits. L’espion avait laissé 
perdre le fakir dans les détours de ce chemin aérien, 
et persuadé qu'il était inutile d’aller plus loin, et sup- 
posant avec raison que les Taugs de ce canton vivaient 
dans quelque autre désert du versant opposé, il re- 
tourna sur ses pas et rejoignit dans les bois le lieute- 
nant Slephenson. 

Aussitôt les soldats s’élancèrent vers la région de la 
montagne, précédés par le guide coureur. Quand ils 
arrivaient au bas du torrent desséché, sentier naturel, 
ils auraient dû voir, si le soleil eût été levé, Nizam et 
le comte Élona, courant sur les corniches de la crête, 
vers la dernière pente inclinée à l’horizon du couchant. 

Le torrent sans eau, voilé d'arbres, couvrit l’ascen- 
sion des soldais jusqu’au sommet. Arrivé sur le plateau 
culminant, le lieutenant Slephenson n’aperçut autour 
de lui qu'une nature bouleversée, horrible à voir à la 
clarté des étoiles; une terre morte et sombre sous un 
ciel plein d’une vie radieuse et sereine ; d'innombrables 
quartiers de roches se détachaient sur ce versant jus- 
qu'au fond des abîmes ; chacun de ces blocs, entoure 
de ténèbres à sa base, avait à son sommet un point lu- 
mineux tombé des astres. On aurait cru voir les douze 
mille Maldives, ces petites îles, séparées par le, détroit 
d'un ruisseau, et qui, la nuit, brillent comme une 
constellation terrestre dans l'immensité de l'Océan 
indien. 

Au milieu des ombres nocturnes, dans les zones 
torrides, le moindre bruit de la plaine monte, sans 
rien perdre de son accent, jusqu’au sommet de la mon- 
tagne. Le lieutenaut Slephenson crut entendre d'abord 
le murmure sourd d’un torrent ou d’une cataracte ; 
mais en examinant, autant que l’obscurité pouvait le 
permettre, la nature et la configuration des terrains, 
et la nudité anguleuse des montagnes, il rejeta l’idée 
que ce bruit provenait d’un grand courant d'eau infé- 
rieur. Il prêta l'oreille avec plus d’intelligence, et cette 
fois, il distingua un chant monotone exécuté par des 
voix nombreuses et ressemblant assez à la mélopée 
lente de l'hymne de Luther. Par intervalle, le mur- 
mure cessait. Le torrent et la cataracte ne pouvaieut 
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donc plus être admis, eux qui chantent toujours. Point 
de doute, c’était un concert de voix humaines, entonné 
dans les nefs de ces abîmes. Les vieux soldats indiens, 
rangés en cercle autour de Stephenson, regardaient 
leur lieutenant et lui adressaient une pantomime si- 
gnificative qui voulait dire : ce sont les Taugs qui 
chantent là-bas. Les plus jeunes des cipayes rampaient 
avec une prudente souplesse, sans remuer un caillou, 
et s’avançant jusque sur le boni d’une montagne taillé 
à pic, ils mêlaient leurs cheveux aux saxifrages fiot- 
tants des corniches, et hasardaient un regard perpendi- 
culaire pour découvrir les ennemis, et reconnaître leur 
nombre et leur position. 

Le lieutenant Stephenson avait à peine avec lui cent 
cinquante hommes, et l’ordre de marcher n’émanant 
pas directement du colonel Douglas, il comprenait 
toute l’étendue de sa responsabilité, et voulait scrupu- 
leusement sonder le terrain, avant de se précipiter sur 
les Taugs, et d’engager avec eux uu combat sur un ter- 
rain mouvant et anguleux, sur des pointes d'abîmes, 
où le désavantage serait pour les assaillants, surtout 
si l’ennemi avait encore la supériorité du nombre en 
sa faveur. 

L'n jeune cipaye de quinze ans, créature frêle et 
vite, qui passait comme un lézard dans les crevasses 
des roches, s’enlacait aux rameaux saillants des ar- 
bustes et flottait avec eux dans la gueule d’un préci- 
pice, vint déposer son rapport du bout de ses lèvres à 
l’oreille de Stephenson. L’enfant avait vu et compté 
les ennemis : ils étaient plus de mille, tous réunis sur 
un plateau entouré d'abimes, et ils psalmodiaient 
1 hymne à leurs divinités, sans doute pour demander 
leur assistance avant une grande expédition. 

Stephenson ne pouvait prendre conseil que de lui- 
même; il résolut donc d'envoyer trois messagers à 
Nerbudda pour instruire le colonel Douglas, en lui de- 
mandant des ordres et des secours. En attendant, il 
crut devoir garder sa position qui était bonne, et pou- 
vait se combiner avec un plan d’attaque, dans les éven- 
tualités d’un très-prochain avenir. 

En lisant cette histoire, on sera peut-être étonné du 
petit nombre de soldats que cette guerre mettait enjeu 
des deux côtés.* Aussi, nous devons faire observer, en 
forme d’épisode, que la guerre du Nizam ne ressemble 
point aux opérations militaires de notre Europe, et 
que l’artillerie, la fusillade, les charges de cavaliers, 
les évolutions savantes étaient exclues comme inutiles 
avec d’invisibles adversaires qui avaient mis l’assas- 
sinat non pas à l’ordre du jour, mais à l’ordre de la 
nuit. Nous ajouterons encore que nous mentionnons 
seulement ici les rencontres sanglantes liées à notre 
drame domestique. Bien d’autres luttes ténébreuses 
étaient soutenues aux mêmes heures, dans d’autres 
lieux, avec d’autres noms. Les étrangleurs étaient par- 
tout et nulle part ; et les forces partielles dirigées contre 
eux, presque toujours insuffisantes, ne pouvaient 
amener que bien tard un heureux résultat général et 
décisif. 

Lorsque les fakirs, les prêtres, les sacrificateurs sor- 
tirent du temple de Doumar-Leyna, en entendant la 
voix de la statue du bas-relief, ils se réunirent tous sur 
uu plateau inabordable où le vieux Sing, leur chef, 

avait choisi sa retraite dans un large tronc d’arbre 
mort. Tous gardaient un silence religieux, commandé 
par le prodige dont ils venaient d’être les heureux té- 
moins. lin nouvel incident mit le comble à leur fana- 
tisme et justifia l’audacieuse intervention de Nizam. 
Le fakir Souniacy, tant regretté par les Taugs, et qui 
avait été déjà mis au rang des martyrs et des saints, 
reparut tout à coup au milieu d’eux. Les prêtres 
croyaient et publiaient que le fakir était mort sacrifié 
par les barbares sur l’autel du dieu des chrétiens, et 
qu’en expiation de ce sacrilège, il fallait immoler aussi 
à Dcera quelques prisonniers ennemis. En retrouvant 
Souniacy, ces prêtres ne manquèrent pas d’attribuer 
le miracle de celle espèce de résurrection au récent 
holocauste de Doumar-Leyna; et le fakir se garda bien 
de les détromper, de peur d’être obligé de donner des 
éloges à la générosité de ses ennemis qui venaient de 
le rendre libre au moment fatal de l’exécution. 

L’hymne que psalmodiaient les prêtres et les Taugs 
était une action de grâces rendue à Deera qui, satis- 
faite de l’holocauste, leur avait rcudu le saint fakir 
Souniacy. 

Les trois messagers du lieutenant Stephenson 
étaient partis pour Nerbudda, non pas ensemble, mais 
l’un après l’antre, et par des chemins différents, comme 
on fait en écrivant une lettre par triplicata des Indes 
en Europe, à cause des dangers ou des erreurs de la 
nuit; on supposait qu’un des trois émissaires arrive- 
rait sain et sauf à sa destination. 

Ainsi le lieuteuaut Stephenson avait renoncé à 
l’espoir de sauver les neuf prisonniers et le jeune 
Élona. Il se consolait en quelque sorte, pourtant, de 
n’avoir rien pu faire pour ces malheureux, en son- 
geant que le but de sa mission ne serait pas complète- 
ment manqué, puisqu'il occupait une position avan- 
tageuse dont le colonel Douglas profiterait sans doute 
le lendemain. 

Au coucher des dernières étoiles, le lieutenant Ste- 
phenson caserna ses soldats dans les anfractuosités de 
la montagne, pour les dérober, par luxe de précaution, 
aux yeux infaillibles des Taugs. Le soleil, à son lever, 
découvrit, vers un horizon inconnu, une terre aride 
et désolée, comme le domaine de la mort. C’était une 
succession infinie de roches aiguës, ressemblant à 
une mer battue par l’ouragan, et dont les vagues au- 
raient été subitement glacées par un froid polaire, en 
conservant leurs formes, dans une subite immobilité. 
De loin en loin, on distinguait les ruines superbes de 
quelque vieux temple, sans nom et sans Dieu, élevé 
aux âges inconnus, par des architectes qui bâtissaient 
des rocs sur des rocs, et changeaient la forme de* mon- 
tagne*, pour nous servir encore, en finissant, d’un vers 
du divin poète qui a tout écrit et tout chante. 

XVII. 

LE LENDEMAIN. 

Apres une nuit de larmes, de silence morne et de 
désespoir, Octavie et Amalia virent se lever une jour- 
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née pleine d’incertitudes désolantes et de deuil. Elles 
étaient descendues dans le jardin de la maison, qui 
depuis la veille leur servait d'hôtellerie, et assises sur 
le même l'âne de gazon, elles prêtaient l’oreille à tous 
les bruits que fait, en se réveillant, un village de sol- 
dats, de colons et de fermiers. A tout moment, elles 
s’attendaient à voir entrer sir Edward avec une nou- 
velle consolante ou fatale. Octavie, en s’interrogea it, 
ne trouvait en elle que trouble, ténèbres et contradic- 
tion; quelquefois même elle entrevoyait une pensée 
horrible dont elle s’indignait comme d’un crime, et 
qui la révoltait contre elle-même. Au fond de la dou- 
leur que ressentait Octavie, en songeant à la mort vio- 
lente de ce jeune comte Élona, proscrit et malheureux 
en tout pays, elle découvrait une honteuse et coupable 
consolation qu’elle s’obstinait à chasser bien loin et 
qui revenait toujours. Cette pensée se résumait en ces 
mots : 

— L’amour d’Élona et d’Amalia, qui a causé tant 
de tourments à ma lierté de femme, et peut-être aussi 
à une naissante affection, cet amour qui tenait comme 
suspendu sur ma tète un matiage désolant pour moi, 
cet amour est brisé par la mort ! 

Un instant, un seul instant, Octavie avait cru se 
délivrer de son passé; elle avait été séduite d’admi- 
ration et de reconnaissance devant la grâce et le cou- 
rage de sir Edward ; elle avait entrevu dans l’avenir 
une existence renouvelée et des jours pleins de ten- 
dresse et de charmes, des jours à jamais liés au sou- 
venir d’une sublime et chaste nuit ; mais ce beau rêve 
s’était évanoui comme le mirage du désert ; ce splen- 
dide pal iis de cristal, bâti dans un instant, devait être 
renversé dans un instant! Uue catastrophe mysté- 
rieuse avait rendu au comte Elona cet intérêt ardent 
et généreux que la noble femme se bâta de prodiguer 
au jeune p.oscrit à ses premiers pas sur la terre d'O- 
rieut; et maintenant, après la mort d'Élona, elle en- 
trait dans une phase iuconuuc; séparée pour toujours 
de sir Edward, dont l'amour opérait une diversion 
puissante et favorable, elle se débattait honteusement 
contre la pensée criminelle de trouver une sorte de 
consolation dans un dénoiVneut fatal. 

La lueur d’espijrauce qu’Edward avait laissée à Oc- 
tavie, la veille, en partant, s ellerait d'heure en heure, 
à mesure que la matinée courait vers midi. L’impa- 
tience doublait le temps écoulé. Sir Edward était déjà 
criminel décidément, puisqu’il n'apportait pas la jus- 
tification promise. Oh! disait Octavie, ma bouté 
aveugle me fait dupe une seconde fois de cet homme. 
Il a tous les masques à la disposition de son visage, 
toutes les gammes â la disposition de sa voix. Il a 
craint un scandale, hier soir, et il a profilé d’un éclair 
datte idrissement sur mon visage, pour m’échapper... 
Je ne le reverrai plus; mais la justice humaine le re- 
verra 1 

Avant toutes choses, cependant, Octavie avait à 
cœur de purifier sou â ne de la coupible pensée, tou- 
jours renaissante, comme un remords, et après avoir 
échangé avec Amalia une foule de ces monosyllabes, 
brefs et aigus comme des soupirs, et qui «oui l’en^ f~ 
tien di s douleurs extrêmes, elle dit à Amalia, avec 
l’acceut et Tinteuliou de l’humble pénitente qui s'a- 


genouille pour demander au prêtre son pardon, et se 
mettre en repos avec sa conscience : 

— Ma chère Amalia, j’ai été bien injuste envers 
toi... oui, tu ne sais pas combien j’ai été injuste !.. Ne 
metspastamainsurma bouche, mon ange... laisse-moi 
parler... Amalia, tu le vois.,, les heures s'écoulent... 
l'autre ne vient pas... il 11e viendra pas!.. Ou nous 
trompe si facilement, nous!.. Écoute, Amalia, il faut 
de pareils moments pour découvrir ce qu’il y a de 
bon et de pur au fond de nos âmes. Comme tout sen- 
timent d'injustice et de vanité s’efface devant uue 
mort! Tu 11e me comprends pas bien, mon amie, n’est- 
ce pas?... Que veux-tu? ma tête brûle... las mots s’ar- 
rêtent sur mes lèvres... Amalia, tu l'aimais donc bien 
ce noble et jeune exilé?... Oui, tu l’aimais bien... tu 
te serais poignardéeavant d’être répoused'uu autre.-. 
Je devine tou geste et tes pleurs... S’il vivait encore, 
Amalia !... si tu le revoyais encore ici, avec cette fierté 
charmante et sombre qui le distinguait entre tous les 
jeunes gens... 

— Il est mort! il est mort! Octavie... Nous sommes 
au milieu du jour... rien!... J’ai reconnu son noble 
sang sur les habits de sir Edward... Il est mort ! 

— Laissc-inoi finir ce que je voulais te dire, chère 
Amalia... 

— Voilà M. Tower qui revient de l’auberge où nous 
l’avons envoyé... Impossible de rien deviner sur la 
ligure de cet homme. 

— Mesdames, dit M. Tower en saluant à dix pas, je 
viens de l'hôtellerie pour la troisième fois. M. le 
comte Élona n’est pas rentré. 

— C’est bien, dit la comtesse avec un geste qui te- 
nait M. Tower à l’écart, c’est bina, nous voulons être 
seules encore quelques instants. 

— Il u’est pas rentré, dit Amalia... Est-ce clair 
maintenant?... lui qui m’envoyait tous les soirs et 
tous les matius les plus belles lleurs du Bengale !... 

— Dieu est grand 1 ma chère Amalia, dit Octavie en 
jetant ses bras autour du cou de la jeune demoiselle. 
Écoute, mon ange, j’ai besoin de te dire ceci avec le 
cœur : les lèvres mentent quelquefois, le cœur est sin- 
cère... Si Dieu nous rendait le comte Élona, je le re- 
garderais comme mon frère d'adoption, et j’irais dire 
au colonel Douglas : oubliez tout ce que je vous ai 
écrit; Amalia ne sera jamais votre femme; elle est 
fiancée à un autre. Colouel, vous êtes rendu à votre 
liberté, Amalia est rrndue à la sienue. Toutes les exi- 
gences de l'honneur et du monde seront satisfaites. 
J’écrirai moi-même au ministre et à quelques amis de 
Sinyrne, qu’Amalia et le comte Élona sont maries, 
ce qui arrange tout et met un terme à tout... 

— Octavie, dit Amalia d’une voix lente et triste, 
tout cela n’est plus qu’un beau rêve... Ce n’esl pas 
même une cousolation. A quoi bon suppo*er l'impos- 
sible? U me sernb.e que 1 a réalité sufiil pour m’acca- 
bler. 

— Amalia, dit Octavie, je me trouve un peu sou- 
lagée apres l'avoir dit cela; aussi je regrette moins de 
te l’avoir dit. 

— Et p»int de nouvelles! point de nouvelles!. .. 
personne! Octavie... C’est désespérant!... Oh! il m’est 
affreux et intolérable de vivre dans cette incerti- 
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lude !... Si je reste un jour de plus dans ce village, je 
nietirs ! 

Amalia fit signe à M. Tower d’approcher. 

— Monsieur Tower, dit-elle, avez-vous jeté tin coup 
d'œil, à l’auberge, sur le tableau des navires en par- 
tance? 

— Oui, mademoiselle, selon vos ordres. 

— A qui des deux tenez-vous à plaire, monsieur 
Tower, au ministre ou à moi? 

— Cette demande, mademoiselle, dit M. Tower 
avec de grandes inflexions de torse, cette demande 
m’honore beaucoup... 

— Je ne vous demande pas si elle vous honore. 
Répondez-moi par un seul mot. 

— Le ministre est fort loin d’ici, et probablement 
il nous a oubliés. J'ai plein pouvoir de.,. 

— *On vous demande un seul mot, monsieur Tower, 
dit Amalia en étendant et agitant les mains vers lui. 

— Je veux plaire A vous, mademoiselle Amalia. 

— Très-bien, quoique trop long. Y a-t-il un navire 
sous charge pour France, à la minute? 

— Dans les ports du Malabar, on attend les mous- 
sons. 

— Au diable les moussons! 

— Au Coromandel, on annonce le départ du trol9- 
màfs le Dragonnier pour bordeaux. 

— Oui, mais il faut traverser la moitié de lu pres- 
qu'île en palanquin, pour aller à?.. 

— A Tranquebar, mademoiselle. 

— Eh bien! s’il le faut, nous irons Quusernharquer à 
Tranquebar. Il paraît qu’à Tranquebar, ou ti'atlcnd 
pas les moussons. Octavie, lu ne mu quittes point, 
j’espère, n’èst-ce pas? 

— Mou Dieu ! que ferais-je ici, mon ange? Ensemble 
nous sommes venues, ensemble nous repartirons... 
Mais il me semble, Amalia, que ce départ est encore 
subordonné... 

— Sans doute, Octavie, il faut que je boive la coupe 
jusqu'à l’amertume. Que me coûte-t-il à présent de 
faire mou devoir? Je le ferai. Nous verrons les dispo- 
sitionsdu colonel Douglas... Si le colonel méprise mon 
deuil, ou m’accorde le sursis que l’on accorde aux 
condamnés, je me résigne, je nie sacrifie, je rosie. Je 
neveux pas que le monde exploite contre moi la mort 
d’Élona, et invente encore quelque monstrueuse his- 
toire pour achever mon déshonneur. Si le colonel est 
généreux, comme je l’espère, ou insouciant, comme il 
en a l’air, tout est fini pour moi au Bengale; demain 
nous montons en palanquin, et nous partons pour 
France ou tout autre pays ; il me serait impossible de 
vivre un jour de plus dans cette maison... Octavie ! Oc- 
tavie! ajouta la jeune demoiselle en secouant mélanco- 
liquement la tète,— tu le vois... personne ne vient... 
on dirait que. tout est mort autour de nous! 

Lite se leva comme violemment excitée par une idée 
soudaine qu’elle allait mettre à exécution. 

— Monsieur Tower, dit-elle, nous ne sommes qu’au 
milieu du jour, et vous pouvez être de retour encore ce 
soir bien avant le coucher du soleil... Vous avez plein 
pouvoir ici... vous n'avez qu’à demander des guides 
ou des escortes pour être obéi. Il faut part r sur-le- 
champ et voir le colonel Douglas à Nerbudda. 


— Vous l’exigez, mademoiselle? — dit Tower d’un 
air humble. 

— Belle question? — dit Amalia en haussant les 
épaules, — certainement je l’exige. 

— J’irai voir le colonel Douglas... Après? 

— Voit» lui parlerez en particulier, et vous lui de- 
mandai ez une explication nette et catégorique sur 
celte affaire qii’on appelle un mariage. Vous connaissez 
mes intentions, monsieurTowcr, eh bien! il est juste 
que mon tuteur connaisse les intentions du colonel 
Douglas. 

— C’est on ne peut plu» juste, mademoiselle... 

— Ne cache» rieu au colonel, monsieur Tower. Je 
vous donne carte blanche pour les indiscrétions. Lais- 
sezdireà votre houchetoutcequ’ella voudra. Peu m’im- 
porte!.. il doilconnaitre la mort du comte Élona; il 
tirera de votre démarche le» conséquences... L’essen- 
tiel est de connaître les dispositions du colonel. Vous 
agissez pour voire propre compte, entendez-vous, 
monsieur Tower; vous faites une visite de tuteur. 

— Mademoiselle, dit Tower, vous allez être obéieà 
l’instant... Ne vous alüigez pas ainsi comme vous 
laites... les consolations uc vous manqueront pas... 
Et j’espère que me» soins, mon zèle, ma... 

— Monsieur Tower, songez que je suis sur des char- 
lions ardents, et que j’attends votre retour. 

M. Tower s’inclina respectueusement, et sortit du 
jardin pour exécuter les ordres de sa pupille, qui était 
sa tutrice depuis l’arrivée à Houdjah. 

Nous laisserons nos deux héroïnes, dans leur isole- 
ment et leurs angoisses muettes, pour suivre M. Tower 
sur la route de Nerbudda. 

M. Tower qui rapportait tout à lui-même, selon l’u- 
sage de son amour-propre, s’acquittait avec plaisir do 
cette mission. Ce désespoir, témoigné par deux femmes 
à la nouvelle vraie ou fausse de la mort d’Èlona, était 
tout simplement causé par un vif intérêt amical. Le 
lendemain, ce désespoir aurait fait son cours, se disait 
M. Tower. Quant au colonel Douglas, M. Tower ne 
doutait pas de sa répugnance invincible pour ce ma- 
riage. Il se proposait donc d’obliger mollement Douglas 
à le terminer, afin de lui laisser une porte ouverte 
pour s'échapper du pied de l’autel. Ensuite se dérou- 
lait un long voyage sur mer, un tête-à-tête de trois 
mille lieues, où les choses devaient nécessairement 
prendre une tournure Ikvorahleà M. Tower, dont l'as- 
cendant était irrésistible sur une jeune femme acca- 
blée des ennuis d’une longue navigation. Le dénom- 
ment de ces aventure» était facile à provoir. On 
débarquerait dans u o port du France, hors des atteint.» 
et des rancunes du foreing-Of/Ue, et il y aurait un 
mariage d’amour coté à douze mille livres de dot, au 
bénéfice de M. Tower. 

Les tuteurs de la chancellerie expédié» aux Inde» 
ont inventé culte nouvelle branche de commerce, 
et ils l’exploitent ordinairement avec plu» ou moius 
de succès. On nolise une pupille comme un iro-»-mdi ». 
Le ministre do While-llall a bien autre chose dans la 
tète que les pupilles et les tuteurs. 

M. Tower avait pris trois cavaliers ci paye», trois de 
| ceux qui lui faisaient escorte à son arrivée à Roudjah, 
‘ et il s'avançait rapidement vers l’habitation pour 1er- 
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miner son affaire avec promptitude et regagner bientôt 
le village avant les dangers de la nuit, car la cam- 
pagne qui s'étendait à sa droite et à si gauche était ef- 
frayante à voir, même en plein sileil. 

Le nabab Sourali-Berdar entendit un galop de che- 
vaux dans son avenue, et il quitta sa natte pour aller 
au-devant de ceux qu’il attendait avec une vive im- 
patience. 

En voyant des inconnus descendre sur sa terrasse , 
il témoigna par un geste de mauvaise humeur que 
cette visite ne lui était pas agréable. 

Tower, qui ne regardait jamais que lui,ne remarqua 
pas cette pantomime ; il s’avança vers le nabab avec la 
démarche pompensed’un ambassadeur,etfit, d’un ton 
imposant, cette demande : 

— Je voudrais avoir l’honneur de parler au colonel 
Douglas. 

— Le colonel est absent ; il est en chasse depuis ce 


matin, répondit le nabab, à moitiéendormi sur l’ambre 
de son houka. 

— Absent! dit Tower, en caressant, de sa main, sa 
bouche et son menton. Ceci ne fait pas mon affaire. 
Reviendra-t-il bientôt de la chasse? 

— Je ne saurais vous le dire, monsieur. 

— Sahib nahab, dit Tower avec une dignité pa- 
rodiéeje suis M. Tower, agent de laGrande-Bretagne; 
j’ai un caractère officiel pour parler à M. le colonel 
Douglas. 

— Je le crois, monsieur Tower, mais le colonel est 
absent. Si vous vouler l’attendre, entrez dans l’habi- 
tation et demandez tout ce qui vous sera nécessaire. 

La mauvaise humeur du nabab ne pouvait lui faire 
oublier les devoirs de l’hospitalité. 

— Il m’est impossible d’attendre, sahib nabab; je 
n’avais que cinq minutes d’entretien à demander au 
colonel Douglas. Il faut que je rentre à Roudjah de 
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très-bonne heure. La nuit n’est pas amusante dans ce 
désert. 

— Vous ta passerez ici, monsieur Tower... 

— Oh ! impossible ! ma présence est indispensable 
à Roudjah, ce soir... J'ai des vaisseaux à fréter... j’ai 
des dames à voir... le soleil commence à descendre, 
et lorsqu'il descend, il est vite là-bas. Je reviendrai 
demain... ce n’est pas ma faute si le colonel est ab- 
sent. .. Nous allons remonter à cheval. .. Demain j’aurai 
toute une boone journée à moi. Je n’aurai pas de 
crainte pour la nuit. Le ministre m’a recommandé 
d’ètre très-prudent au Bengale après le coucher du so- 
leil. Je suis votre bien dévoué, sahib nabab. 

— Vous ne voulez donc pas vous reposer un ins- 
tant? 

— Sabib nabab, si le colonel devait arriver bientôt, 
'attendrais; mais dans le doute, j’aime mieux ren- 
l'entretien À demain. 

J 


A ces derniers mots, M. Tower était remonté à 
cheval. 

— Monsieur Tower, dit le nabab, puisque vous êtes 
un compatriote, vous devez avoir reçu une invitation 
du colonel? 

— Je n’ai point reçu d’invitation, — dit Tower 
avec des yeux ébahis. 

— Alors vous la recevrez demain, monsieur Tower, 
et vos dames la recevront aussi. 

— Le colonel Douglas donne une fête, sahib nabab? 

— Mieux que cela, il se marie dans quelquesjours. 
Vous voyez les domestiques occupés aux préparatifs 
du bal. 

— Ah ! il se marie ! c’est décidé ! — dit Tower, au 
comble de la stupéfaction. 

— C'est décidé depuis longtemps, monsieur Tower; 
ce sou. des affaires particulières qui ont fait retarder 
un peu ce mariage... 


• — T.p GaJUel el Cle, ne Gtl-lc-cœur, 7. 
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— T rès-bion ! — dit Tower du ton sec d’un homme 
qui veut couper court à l’entretien, parce qu’il sait 
tout ce qu'il a voulu savoir, et qu’il est pressé de par- 
tir, — très-bien ! sahib nabab. Dites au colonel que 
&f. Tower est. venu le voir : il comprendra le but de 
ma visite, et il sera content. Vous ajouterez que nous 
sommes prêts pour ce mariage, et que noils attendons 
sa visite de futur époux à notre auberge de Roudjah. 

C’est un malheur! ajouta-t-il en lui-même : affaire 
manquée! il faut alors s’exécuter de bonne grâce 
comme je fais. Soyous diplomate en toute chose et 
partout. 11 me reste la comtesse Octavie. Elle est jeune, 
belle et riche comme un Crésus. 

La petite cavalcade reprit aussitôt le chemin de 
Roudjah. 

Chemin faisant, Tower organisa des plans infail- 
libles. Il résolut de se tixer, après le mariage, dans le 
voisinage des deux époux, et de concentrer toutes ses 
ressources île fascination sur les deux femmes. C’était 
un avenir délicieux qui adoucissait la contrariété pré- 
sente, et qui déjà excitait en lui une pitié hautaine 
pour ce malheureux Douglas, assez imprudent pour 
épouser une jeune femme par violence, et préparer 
ainsi un triomphe trop facile à un redoutable rival. 

En montant l'escalier de l'appartemeut où les deux 
femmes l’attendaient, Tower composa sa figure, essaya 
des tons de voix et arrondit quelques débuts de phrases 
adroites pour engager l’entretien. La porte s'ouvrit 
comme d’elle-mème; car le retour de Tower était épié 
à la persieone, et Atnalial interrogea même sur leseuil. 

— Mademoiselle, — dit Tower, en joignant ses 
mains sous le menton, nous vous appellerons dans 
quelques jours madame Douglas Stafford. On prépare 
votre bal do noces à Nerbudda. J’ai vu les domestiques 
occupés de ce travail. Nous sommes invités, madame 
la comtesse Octavie et moi. 

— C’est bien! — dit Amalia dans un long soupir; 

— c’estcequej'atteudaisd’ailieurs... Monsieur Tower, 
je vous remercie... 

— J’ai exécuté vos ordres, mademoiselle... 

— Mon Dieu ! je le sais bien ; ce n'est pas votre 
faute si je me marie... 

— Oh! vous pouvez bien le croire, mademoiselle, 

— dit Tower en levant la main droite et lançant un 
regard d’une expression stupide, — mais il faut se 
résigner au destin. J’ai exécuté vos ordres. J'ai dit 
nous sommes prêts pour ce mariage. Vous recevrez la 
visite du colonel demain. 

— Demain, je pars, moi, — dit Octavie en se levant 
pour se promener à grands pas, — je ne veux pas re- 
voir le colonel Douglas. Mais, dans tout ceci, que de- 
vient cet infâme sir Edward 1... 11 n'y a donc pas de 
justice humaine daus ce pays!... Pardon, monsieur 
Tower, ayez la bonté de nous laisser seules... cela uc 
doit j>as vous amuser beaucoup... Comment 1 le comte 
Elona disparait. Nous accusons sir Edward. 11 ne peut 
se justifier; il ne peut expliquer le sang qui le souille, 
le désordre qui bouleverse sa figure et ses vêtements... 
Caïn ne peut pas nous dire où est Abel, et pour un 
tel homme, pour uu tel crime, il y aura une révol- 
tante impunité ! 

— Octavie, Octavie, — dit Amalia en sa suspendant 


au bras de la jeune femme, — tu ne m’abandonneras 
pas; non. J'ai besoin de toi, Octavie. Il me faut au 
moins une amie, comme toi, pour me plaindre, pour 
me consoler, pour me soutenir... 

— Y songes-tu bien, Amalia! je rentrerais à Ner- 
budda, moi! Ob! impossible! J’en suis sortie pour 
toujours. Je sais tout ce que m’a coûté d’amertume le 
moment de repos que j’ai pris dans cette habitation. 

— Tu veux donc ni ôter tout espoir, Octavie? Tu 
veux que je meure victime de mon devoir et de ta 
fausse amitié. 

Amalia s’assit lourdement et pleura. 

— Le jour va finir, dit Octavie d’une voix sombre, 
— et le misérable ne s’est pas montré!... Oh! que je 
fus bien inspirée lorsqu’un soir je lui dis, àSmyrne : 
vous nures ma A une, ma h itnc implacable jusqu'il ma 
mort ! L’amour d'une femme peut s’éteindre ; sa haine, 
jamais. 

En ce moment l’escalier de la maison trembla sous 
l’élan d'une ascension furieuse, et trois coups légers 
furent frappés à la porte de la salle, comme si le res- 
pect eut soudainement reteuu dans sa brillante exci- 
tation celui qui demandait â être introduit. 

Les deux jeunes femmes échangèrent un regard; et 
malgré leur désespoir, elles jetèrent aussi un rapide 
coup d’œil sur le désordre de leur toilette, avec un 
mouvement naturel d’habitude qui pouvait très-bien 
s’accommoder avec leur extrême douleur. 

— Entrez, — dit Octavie d'une voix épuisée qni 
semblait exhaler son dernier mot. 

La porte s’ouvrit, et le comte Elona parut dans la 
salle. ' 

Deux cris éclatèrent dans la poitrine des deux 
femmes et moururent sur leurs lèvres. Tout ce qui 
rayonne de vie ou se voile dé mort sur des figures 
pleines de charme et de grâce illumina et assombrit à 
la fois le visage d’ Amalia el de sa noble amie; leurs 
yeux exprimèrent mille pensées en un instant. 

Le comte Élona était arrivé le iriatin de ce jour et 
bien avant le lever du soleil ail cottage où Nizam avait 
établi son mystérieux atelier. Les portes de Roudjah 
étant, à cette heure, encore fermées, Elona, épuisé 
d émotions et de fatigues, avait dépassé la limite or- 
diuaire de son sommeil de soldat. Le soleil touchait le 
zénith lorsqu’il se réveilla sur sa natte de campagne. 
Nizam, l’infatigable serviteur, ne s’était arrêté qu’une 
heure pour donner ses derniers ordres à ses travail- 
leurs et ses instructions à Élona ; mystère qui s’éclair- 
cira bientôt. 

En arrivant à l'auberge des Dotices-llcures, Élona 
fut fort surpris de ne trouver ni M. Tower, ni Amalia, 
ni les gens de service. Personne ne put lui indiquer 
ce qu’ils étaient devenus. Il répara le désordre de sa 
toilette avec ua soin minutieux, de peur d’éveiller le 
moindre soupçon et il attendit. 

M. Tower, eu sortant de l’appartement de nos deux 
héroïnes, comme on vient de le voir, se promeuoit 
uu hasard daus le village, et s’étant reucoutré avec. 
Élona, il y eut une explication courte et vive qui de- 
vait amener l'incident dont nous allons parler. 

— Mesdames, dit le jeune comte avec un sourire 
triste, je viens vous remercier de l'intérêt que V0Û) 
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avez bieu voulu témoigner à un pauvre proscrit* Je 
bénis le motif do mon absence, puisqu’il m’a donné 
l’occasion de conualiri! ines véritables ennemis. 

. — Comte Élona, dit üctavie en faisant un suprême- 
effort pour trouver des idées et des mois, cet intérêt 
est fort naturel... Nous sommes ici tous si éloignés 
de notre pays... que nous nous regardons comme des 
compatriotes, comme des frères, commodes soeurs... 
Une absence inexplicable, mystérieuse, accompagnée 
de circonstances au moins singulières, peut justement 
alarmer une famille, car nous formons une famille 
dans ce désert. 

— C'est bien lui ! dit Amalia, qui semblait revivre 
après un coup de foudre; mais comme il est pâle!... 
n’est ce pas, Octavie? 

— Le comte Élona, dit Oclavie eu essayant un sou- 
rire avorté sur les lèvres, doit nous trouver aussi bieu 
changées... 

— Mais DOU, madame, dit Élona en s’asseyant avec 
te calme d’uu homme qui n’a aucune préoccupation, 
et se dispose à passer la soirée en famille. 

— Nous avons eu pourtant une bien cruelle nuit, 
dit Amalia ; ah ! vous êtes bien coupable, monsieur le 
comte 1 ajouta-t-elle avec une douceur qui corrigeait 
l'accusation. 

— Coupable! dit Élona en riant sérieusement; mais 
il y a des moments où l'on ne sait pas refuser... Vous 
connaissez le caractère entraînant de sir Edward... Il 
m'a pris à l'improviste... il m’a forcé de raccompa- 
gner à la chasse... 

— Comte Élona, dit Octavie, dont la tète en ce mo- 
ment entretenait une foule de pensées contradictoires, 
nous avons supposé que sir Edward vous avait en- 
levé..*. 

Vous ne vous méfiez pas de sir Edward, vous, can- 
dide jeune homme? 

— Moi, madame, me méfier désir Edward!.. Les 
yeux fermés, je le suivrais au bout du monde. 

— Le premier pas, monsieur le comte, vous ouvri- 
riez les yeux. 

— Comtesse Octavie, dit Élona, d'un ton de chaude 
amitié, je ne connais pas un cœur plus noble que le 
cœur sir Edward. 

Dans les vives organisations, îe moindre incident 
peut soudainement bouleverser toutes les idées. Ocla- 
vie qui, depuis l’entrée du comte, s’efforcait eu vain 
d imposer silence à tant de sensations diverses, pour 
reprendre sou sang-froid habituel, se trouva tout à 
coup à son aise en écoutant les derniers mots d Éloua. 
Une maligne expression ranima scs beaux yeux. 

— Certes, dit-elle , je ne m'attendais pas à voir le 
comte Élona défendre sir Edward avec celte chaleur. 
Je conçois cela... ces deux messieurs ont chassé en- 
semble... la nuit dernière... Une chasse de nuit, ce 
doit être fort curieux... 

— Midame, dit Élona, trop novice dans l’art de 
dissimuler un embarras, madame... on part la veille 
au soir pour chasser le lendemain au Jour. 

— Moi, je trouve celle explication fort naturelle, 
dit Amalia, qui s’effrayait du changement subit opéré 
dans le maintien et le tou de la comtesse Octavie. 

— Fort naturelle, — dit Oc.avie en aiguisant chaque 

syllabe comme un stylet, — fort naturelle... de ne dis 
pas autre chose* 

— Mais il me semble... — murmura Élona pour 
dire quelque chose, et sans intention d'aller plus loin. 

— Oui, cola vous semble ainsi, comte Élona, — dit 
Octavie, — vous êtes parti hier au soir un peu clan- 
destinement, je crois; vous avez passé la nuit à Ner- 
hudda,et ce matin vous avez chassé. 

— Madame, je ne vois là rien de surprenant)- — dit 
Élona. 

— EU! di tès-moi, monsieur le comte, comment 
vous est venue subi te ment cette passion pour lâchasse? 
A Smyrne, où l’on ne craint pas do devenir gibier 
soi-même, vous avez toujours professé lu plus grand 
dédain pour la chasse et pour les chasseurs; ici, au 
Bengale, où les tigres chassent aux hommes, voua* 
parlez un beau soir, pour trancher du Rubin des Bois* 
un seul mot de sir Edward fait éclater en vous cette 
passion après le coucher du soleil... Vous riez, comte 
Elona !.. moi je ris aussi... voyez ! Après une mauvaise 
nuit, il faut bien nous égayer par quelques plaisante- 
ries... Ici, toutes les foisque nos messieurs sont obligés 
de discuter un alibi, ils d.sent : Nous étions eu citasse. 
Ola répond à tout... Hier, sir Edward m’a payée de 
cette raison, et je n’ai pas accepté cette raison, cruÿez- 
le bien !.. 

— Octavie, — dit Amalia au comble do l’étonne- 
ment, — Oclavie, je ne te comprends pas.. .Vraiment, 
on dirait que tü es fâchée de revoir M. le comte Élpa* 
vivant, après avoir partagé ma douleur celle niHt..* 

— Amalia, je me comprends, mou. /je 'me com- 
prends... et le comte Éloua, en lui-m^me, me tend 
plus de justice que loi... 

— Madame la comtesse, dit Élona, je vous juré.qUe 
je ne devine pas le sens de vos dernières purofeéf*. 

Sa phrase fut coupée par un regard d’OrtaviS. Le 
jeune comte baissa la tète, et dans une réflexion iuslau 
tauée, il admit qu’Octavie était instruite des horrible»? 
scènes de la nuit dernière, et il résolut de borner* la 
cel entretien, de peur de provoquer une dangereuse 
indiscrétion. / 

Il y eut uu long silence. Octavie se promenait à 
grands pas, en secouant la tète, appuyant par inter- 
valles fortement ses pieds sur le plancher. Àmatia 
regardait son amie avec des yeux qui, à force de tout 
exprimer, n’exprimaient qu’une vague et douloureuse 
inquiétude. 

Elona, qui avait des soucis sérieux, et qui, ayant 
promis de se rendre à un rendez-vous inévitable, 
voyait avec effroi la nuit s’avancer, lit quelques pas 
vers la porte, puis se retourna vers les fenêtres, comme 
s’il eût voulu préparer les deux femmes à sou départ 
obligé. Octavie deviua cette intention. 

— Monsieur le comte, — dit-elle aveç une politesse 
glaciale, — cela u’empèche pas que nous ne soyons 
très-reconnaissantes de votre visite. Dans ce pays, où 
la nuit est un danger continuel et invisible pour les 
voyageurs imprudents, nous avons été alarmées de 
voire absence. Vous nous avez rassurées, voilà Fesfèn- 
tiel. Maintenant si vos affaires ou vos plaisirs vous 
appellent ailleurs, nous ne voulons pas vous retenir. 
Agissez, monsieur le comte, en toute liberté. 
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I'Iona murmura quelques syllabes qui roulaient 
commencer des mois et ne les achevaient pas; et le 
noble jeune homme ne voyant autour d’une phrase 
complète que l’écueil du mensonge, salua profondé- 
ment Amalia ébahie et muette, puis la comtesse, et 
sortit en frappant son front avec sa main. 

— Maintenant, — dit Octavie avec un accent de 
fureur contenue, — maintenant je livre mes cheveux 
à qui voudra les gagner, si je me trompe dans ma pré- 
vision... Amalia, ce jeune homme sortira du village 
au tomber de la nuit. 

— Octavie .dit Amalia, vraiment, depuis quelques 
instants tu es une énigme vivante pour moi ; je voulais 
parler en faveur... 

— Amalia, mon ange, tu es un enfant!., tu n'as 
rien dit, lu as bien fait... Amalia, lu sors du couvent, 
et je suis une femme, moi, eutends-tu?.. Cela ne l’a 
point frappée, toi, de voir Ulona défendre avec chaleur 
sir Edward T 

— Quoi d'extraordinaire, Octavie? Élona est l'ami 
de sir Edward. 

— Il est son complice ! C’est clair comme le jour 
indien ; ce serait évident pour tout le monde, excepté 
pour toi, pauvre petite!.. Veux-tu que je m’explique? 

— C’est ce que j’attends, Octavie. 

— Amalia, je vais te briser le cœur, je vais brûler 
la racine de tes cheveux et glacer ton sang... Tu ne 
recules pas?.. Eh bien! je te dis que sir Edward a 
toutes les puits des rendez-vous infimes avec les )*> 
hémjennes de ce pays, et qu’il aeutralué ton Elona 
dans cette horrible société. 

— Ce n'est pas possible! ce n’est pas possible! — 
s’écria Amalia le visage en feu, le comte Elona est nn 
noble gentilhomme qui n'est pas venu au Bengale pour 
se déshonorer! 

— Amalia, mon enfant, sir Edward aussi est un 
noble gentilhomme. Ces messieurs ne croient pas du 
tout se déshonorer avec des infamies qui ne sont, à 
leurs yeux, que des gentillesses, que des passe-temps 
de voyageurs ennuyés. Les hommes sont ainsi faits. 
Ils traitent l’amour avec une légèreté charmante. Pour 
eux, les femmes ne sont que des colifichets de luxe et 
d’amour-propre. Ce n’est pas nous qui avons inventé 
les sérails, je crois. 

— Calme- toi, Octavie, calmo-toi, tu perds ta rai- 
son... 

— Je la retrouve, Amalia!.. Tout ce que je te dis. 
mon ange, c’est pour t’éclairer... Que m’importe à 
moi ce que fait le comte Elona ou ce que fait sir Ed- 
ward?.. Je ne suis jalouse ni de l'un ni de i’autre. 

— Peut-être ! 

— Peut-être, dis-tu ?.. Vraiment, Amalia, tu choisis 
bien tou temps pour faire de la malice. Ecoute... où 
penses-tu que le comte Elona passera la nuit? 

— A l'auberge de Houdjab ; oh ! j’en suis bien sûre, 
moi ! 

— Novice ! veux-tu donc que j'arrache violemment 
le bandeau qui couvre tes yeux? 

— Oui. 

— Très-bien , Amalia I tu seras contente... El que 
penses-tu de sir Edward qui devait venir aujourd’hui 
sous peine d’ètre déshonoré à mes yeux? 


— Cela ne me regarde point, je n’ai rien à démêler 
avec sir Edward. 

— Amalia, mon ange, mon enfaut , ma sœur! — 
dit la comtesse avec un accent de sensibilité émou- 
vante, — ce que nous faisons à présent est horrible. 
Ce matin nous avons pleuré ensemble ; nous avons fait 
de nas douleurs un seul désespoir, et maintenant une 
aigreur honteuse si? mêle à nos paroles. Embrasse-moi, 
Amalia; nous sommes malheureuses toutes deux!.. Il 
y a là, dans mon front, une idée qui me lue!.. C'està 
rendre une femme folle... lorsqu’on a le malheur 
d’être femme, on est exposée à voir les préférences 
d’un homme tomber à côté de vous sur une autre 
femme ; une femme habillée en femme et qui parle 
avec une voix douce et une langue chrétienne... Ici, 
on vous donne pour rivale quelque monstre, avec des 
verroteries de sauvage au coi, des griffes jaunes au hput 
des mains et des rugissements dans la voix !.. Amalia, 
voici la nuit, M. Tower est là tout près, sans donte. 
Nous allons l’appeler, il ira demander à l’auberge des 
nouvelles du comte Elona. 

— Oh! je suis bien tranquille, Octavie. Fais cette 
expérience pour ton compte, je n’en ai pas besoin, 
moi. 

Octavie se tut, et quelques instants après, M. Tower 
était parti pour remplir cette commission avec tonie la 
promptitude possible. 

Quand AI. Tower rentra dans la maison du capitaine 
Moss, les étoiles luisaient, il était fort tard. 

M. Tower resta sur le seuil de la porte dans l’atti- 
tude d’un homme qui s’apprête à sortir après avoir 
fait tout ce qui est attendu de lui. 

— Madame la comtesse, dit-il, le comte Élona Brod- 
zinxki a quitté l’auberge au coucher du soleil. LeVand 
lord lui a demandé s’il passerait la nuit à Swect-Houre- 
inn; je ne crois pas, a-t-il répondu; et il a ajouté : 
« Voici une lettre que je viens de recevoir de Nerhudda, 
je la mets dans une enveloppe adressée à M. Tower. 
Remettez ce pli à M. Tower dès qu’il rentrera. » La 
lettre incluse est à votre adresse, madame, la voici. 

— C’est bon ! — dit Octavie en donnant un léger 
signe de remercimcnt et de congé à M. Tower, — jo 
reconnais l'écriture... Oui, c’est un billet de sir Ed- 
ward... Eh bien, Amalia, que dis-tu du jeune comte? 
— ajouta-t-elle avec un sourire accablant. — Mc suis- 
je trompée? réponds. 

— Voyous le billot de sir Edw ard, dit Amalia d'une 
voix tremblante : le billet expliquera peut-être... 

— Le billet n’expliquera rien, Amalia, tu vas voir. 


Sir Edward à la comtesse Octavie. 

o Madame, dans ce monde, on est toujours à la veille 
de mourir, la preuve c’est qu’on meurt toujours un 
lendemain. 

■ Il n’est pas impossible que je meureavant le lever 
du soleil. 

« Mais puisque nous sommes tous mortels à la mi- 
nute, je ne voudrais pas mourir déshonoré. Le comte 
Elona vous remettra cet’s lettre, et vous me rendre! 
i votre estimeen échange ; j’y compte, madame, comme 
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sur la justice de Dieu Personne n'a tué le comte 

Éloua. 

o Heureux sont ceux que vous honorez de vos 
larmes quand ils meurent un jour, et qui ressuscitent 
le lendemain pour recevoir vos sourires. 


trouvé un abri, après les fatigues de la nuit dernière. 
Nizain ne s‘y arrêta qu’une heure ; ensuite il reprit la* 
route de la montagne pour continuer son service vo- 
lontaire. Ce luxe de dévouement faillit lui êt; 

Comme il rampait sur la cime de la crête qui 


o Je ne suis pas au nombre de ces heureux, du moins à pic le temple de Doumar-Leyna, il fut arri 


pour les sourires; je compte sur les larmes à tout évé- 
nement. 

« Vous voyez, madame, que mon étoile nuptiale 
continue d’avoir raison. 

«b Votre Lieu dévoué jusqu'à demain, 

9 Edward, » 

— Ju/qu'à demain! murmura Oetavie; jusqu'à de- 
main/.. Voilà un étrange billet... n'est-ce pas, Amalia? 

— Oh! je n’ai rien entendu! dit Amalia d’un ton 
d’iuquiélude déchirante, absolument rien... A chacun 
sa part de douleur... Quelle horrible nuit commence 
encore pour nous ! 

— Amalia, veux-tu que je relise ce billet? 

— Oetavie, l’amitié est souvent bien imprudente... 
Si j’avais un bandeau sur les yeux pourquoi me l'are 
radier?.. Quel odieux luxe de complaisance! 

— C’est toi, Amalia, qui as poussé ma main sur ton 
bandeau!.. Ce billet ine donne des frissons, je ne sais 
pourquoi... 

— Mon Dieu! Oetavie, comme tu changes de rai- 
sonnement ou de folie à chaque heure!.. Te voilà 
maintenant réconciliée avec sir Edward pour un billet 
vulgaire d’amoureux menteur... Vante-moi tou expé- 
rience, à présent, Oetavie ! Sir Edward fait le semblant 
de t’aimer, et il te menace de se tuer, si tune l’aimes 
pas ! Voilà le sens de son billet, je crois... 

— Et tu ue l’as pas écouté, ce billet? 

— Tous ces billets se ressemblent ! A Smyrne, on 
m’eu a montré cent dans le inonde... Aimez-moi ou je 
me lue! disent-ils tous; on ne les aime pas, et ils vivent 
cent ans. 

— Oui, Amalia... Mais sir Edward !.. 

— Sa bohémienne le consolera. 

— Mon Dieu ! — s'écria la comtesse, — supprimez 
la nuit, et doimez-nous notre lendemain ! 

Les deux femmes s’abîmèrent dans leurs réflexions, 
et au milieu de la nuit elles s’endormirent de ce som- 
meil agité qui arrive quand l'àrae et le corps sont 
épuisés par les émotions. 


xm 
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Le comte Élona était sorti du village après le cou- 
cher du soleil, et en arrivant au cottage de Nizam ; il 
trouva deux cents cipayes, armés à la légère, qui at- 
tendaient les instructions dont il était chargé par lu 
colonel Douglas. 

C’était dans ce cottage que lé jeune comte avait 


soldats embusqués du lieutenant StephensoiU d« 
un seul n’était connu de lui. Il essaya de jwirlerpour 
se tirer d’affaire, mais on lui ferma la bouche, et on 
le menaça de l’étrangler s’il prononçait un seul mot. 

Les soldats incrustés dans les crevasses de la mon- 
tagne se communiquèrent l’un à l'autre, par signes 
expressifs, la nouvelle de la capture d’un Taug, afin 
qu’elle fût transmise au lieutenant Stephen son. jj^lui- 
ci donna ordre de garder le prisonnier, de ne lui faire 
aucun mal. Nizam, qui avait le génie des gestes, es- 
saya une nouvelle explication en pantomime. On lu 
menaça de lui lier les bras, s’il continuait. i 

A l’approche du jour, le lieutenant Stephenson $ 
embusquer sa petite troupe dans uu angle sombre et 
boisé de la montagne, et il donna ordre d’amener le 
prétendu prisonnier taug. 

Nizam n'attendit pas d’être interrogé pour parlerl 

— Lieutenant Stephenson, — dit-il avec un accent 
de vérité inouï, — je suis Tauly, mon surnom est 
Nizam : je suis lt* plus dévoué serviteur du colonel Dou- 
glas, le chef de ce cantonnement. Laissez-moi Ubre.il 
Si le jour qui va commencer est un jour perdu, il njj 
sera pas facile de le réparer; et il sera perdu si je ne 
parle pas au colonel... Vous vous méfiez encore de 
moi, lieutenant Stephenson? Eli bien! donnez-inoi du 
quoi écrire au colonel Douglas, et j’attendrai sa ré- 
ponse ici. Quand j’aurai fini ma lettre, vous' la lïrezj 
avant de l’envoyer et vous verrez, après l’avoir lue, 
que je suis votre ami, et votre allié fidèle. 

Stephenson était lin jeuue et novice officier, qui 
avait le mérite, fort estimé en pareille g-’erre, de n’agir 
qu’avec une extrême circonspection. U réfléchit 
quelque temps, et sur di nouvelles instances, em- 
preintes de sincérité, il c nsentit à ce que demandait^ 
Nizam. 

Il est inutile de rapporter ici la lettre fort dé^ 
pée que Nizam écrivit au colonel Douglas. Elle rore-jj 
lait beaucoup de choses que nous savons déj Rentre 
autres, les tragiques scènes du temple souter ^ 
elle esquissait un plan d’attaque, dont l’inf 
du colonel devait tirer un parti victorieux eu 
plétant. Nous pourrions nous dispenser d’ajouti 
retour du messager, la liberté avait été 
brave serviteur de sir Edward. 

Pendant cette journée, le colonel Douglas et sir Ed-*| 
ward, instruits par ia lettre de Nizam, visitèrent tous 
les postes de cipayes, éparpillés dans les massif, té- 
nébreux des deux forêts voisines de l’habitation, d’est 
ce qui explique leur absence, lorsque M. Tower arriva 
chez le nabab, qu’il trouva seul, devant Nerbndda. 
Quoique Nizam eût prévu dans sa lettre que les Taugs 
n’attaqueraient point la maison du nabab, la nuit sui- 
vaute, cependant, par luxe de précaution, le colonel 
laissa deux cents hommes d’élite, commandés par le 
S&Miftaine Moss, pourgarder de très-près l’habitation de 
Edward, d’après l’avis de Douglas, 
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envoya un messager à Houdjab, ponr donner an comte 
filoua des inslnictinns relatives au cottage. Dans la 
soirée de ce jour, nos (leux amis firent leur veillée ha- 
bituelle avec le nabab et sa fille, et la gravité de U 
circonstance n'altéra nullement la gaieté de leur en- 
| tretien, comme on peut en juger, par les dernières 
paroles qui fureut échangées, au moment où les do- 
mestiques attendaient, les flambeaux a la main, miss 
Arinda et le nabab, dans le vestibule, pour les recon- 
duire dans leurs appartements. 

— Oui, messieurs, disait Arinda, j’ai arrêté nia toi- 
lette de liai, et j’espère que mon colonel me fera des 
compliments sur mon goût. Mes femmes m'ont essayé 
aujuiÿd hui une rohe crêpe de Chine, couleur tendre, 
dont je suis folle. C'est un amour de robe. Vosdamesde 
Londres la paieraient cinq cents livres chez Evriugton, 
le fournisseur de miss fiidonia. Je serai coiffée, comme 
la déesse I.achmi, avec deux bandeaux ondoyants sur 
chaque tempe, et des niasses de cheveux, à petites 
tressés, tombant derrière la tète, mêlées à des fleurs 
de slanqpéas, de l'ivoire le plus pur. Vous connaissez 
la Heur de stanopéa, sir Edward t 

— Si je la connais! miss Arinda; j’ai failli l'in- 
venter, — dit Edward, en agaçant deux aras sur leur 
perchoir, — la stanopéa est le plus charmant caprice 
de la nature indienne. On dirait que la Flore du Ben- 
gale a voulu copier en minialnre une tète d’éléphaut, 
et la ciseler en tvoiie. Les larges oreilles Huilantes et 
les défenses surtout sont exquises d'imitation. Vous 
voyez, miss Arinda, que je connais la nanopea oculata, 
C'est son nom . 

— Il lacounait! dit la jeune Indienne avec surprise. 
— Mais où prenez-vous voire temps, sir Edward, 
pour Huilier tant de choses? 

— J’étudie pendant la nuit, miss Arinda, — dit Ed- 
ward avocune gravité pleine de modestie. — Mainte- 
nant, par exemple, je vais vous quitter. Je monte à 
ma chambre, j'ouvre mes in-folio, mes cartes, mes 
albums, ut je vais étudier jusqu’à doux ou trois heures 
du matin. Essayez de venir frapper à ma porte, entre 
deux et trois, vous me trouverez courbé sur mes li- 
vres. Demandez au oolouel Douglas... 

— Oh ! il le fait comme il le dit, — répondit ie co- 
lonel. 

— Et cela me rappelle, miss Arinda, — dit Edw ard, 
I en ciblant avec ses deux doigts l'arc d’ébeue de sa 
i moustache, — celante rappelle que nous avons à tra- 
I ilttire, celle nuit, avec le colonel, un paiiloun matait 
! fort difficile. La société savante de Uumbay nous le 
demande, et le lélinga part demain... Vous devez 
connaître ce pantoun, mtss Arinda! C’est celui qui 
commence ainsi ; Alors, l'illuttre monarque dit d ta 
ijrac.tutt rpawc (t), 

— Oui, je le connais, sir Edward. Le roi va à la 
chasse, et sa femme lui dit : Amine-moi un jeunt 
faon ( 4 ). 

— C'est fort difficile à traduire en anglais, dit ie 
colonel Douglas. 

— Horriblement difficile! dit Edward, avec un 

0} La'o't b rrtata radja battgtaouan . , 

(2f tJuuukann soya. 


flegme et un sérieux admirables, — à cause (le la pau- 
vreté occidentale de notre langue. 

— Nous allons vous laisser à voire travail, mes- 
sieurs, dit Arinda... A propos, mon cher colonel, — 
ajouta-t-clle en se frappant le front, — j’oubliais le 
plus essentiel. Ne manquez pas demain d'envoyer une 
invitation à un compairiote... Vous savez cn.ui dont 
mon père vous a parlé... 

— M. Tower? dit tranquillement Edward. 

— Précisément, poursuivit Arinda; u oubliez pas 
de lui adresser une invitation, à lui, et à ses deux 
dames... M. Walles a vu ces deux dames ; on dit 
qu'elles sont assez bien, mais un peu trop blanches. 
Deux dames de plus pour noire bal I C’est fort impor- 
tant! 

— Nous inviterons les deux dames et M. Tower, 
dit le colonel. 

— Vous êtes charmant, mon Douglas. Serrons-nous 
les mains, et bonne unit ! 

— F.lle sera bonne, chère Arinda, je vous en ré- 
ponds. 

Apres la séparation, Edward et Douglas gagnèrent 
la campagne pic le chemin ordinaire, et cette fois avec 
une ardeur qui annonçait une violente détermination. 
Tout eu courant l’un à côté de l’autre, ils échangeaient 
quelques pari lies. 

— Edward, nous frapperons uu coup décisif. 

— Octavie aime le confie. Elona, moucher Dou- 
glas... 

— Vous me l’avez déjà répété vingt fois, cher Ed- 
ward. 

— Si vous aviez vu comme moi son désespoir!..,, 
ses larmes!... 

— Soyez homme, Edward, soyez fort. 

— Cotte nuit n’a pas de lendemain pour moi, cher 
Douglas. 

— Celte nuit, Edward, il faut faire son devoir. 

— Douglas, je le ferai trop; vous verrez. 

— Tout sera-t-il prêt au collage de Nizam? 

— ( lui, je vous l’ai déjà répété vingt fois. Douglas. 
Éloua est averti. 

— Étona doit-il nous joindre ensuite à Douinar- 
Leyna ? 

— Oui, Douglas, et j’espère bien que nous V péri- 
rons Ions deux. 

— Qu’avez-vous donc, fait de votre générosité, mon 
( lier Edward ? Vous désirez la mort d’un homme I 

— Kl la mienne aussi, Douglas, je le traile comme 
je me traile moi-mème... 

— Et si vous le voyiez en péril de mort, vous lui 
porteriez encore votre secours, Edw ard. 

— Ç'est vrai, Douglas. 

— Edward, vous êtes fou. 

— C'est encore plus vrai. 

— Vous êtes injuste... 

— Douglas, lorsqu’on est amoureux, on est tout, 
excepté homme. 

— Songeons à l’heure présente, Edward ! h sTangs 
de mou district nous sont livrés. Je prodigue mon 
sang et ma vie; je frappe un coup de tonnerre ; et si 
"je sots vivant de cet enter, j'envoie ma démission au 
U. i mstre et j’épouse Arinda. J'aurai satisfait ainsi à 
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trois choses sacrées: à mon oeur, à mon honneur, à 
mon devoir. 

— Quelle étrange vie nous menons, cher Douglas !.. 
Miss Arinda va s’endormir tranquille en faisant des 
châteaux en Espagne, au Bengale. Pauvre fille! elle 
peut se réveiller veuve, demain, la veille de ses 
noces ! 

— Mon Dieu ! que puis-je faim, Edward ; il faut 
que je la trompe continuellement jusqu’au jour de la 
vérité. C’est une terrible obligation : je la subis. Je 
joue un jeu de hasard. On gagne quand on est heu- 
reux. 

— Moi, j'ai perdu ! 

— Edward, vous pensez que deux cents hommes 
sont suffisants pour défendre, en cas d’attaque, la 
maison de mon Artuda, cette nuit? 

— Il n’y aura pas d’attaque, comme nous l’écrit 
Nizam. Les Taugs s’imaginaient que leur fakir Sou- 
niae.y était prisonnier ;i l’habitation de Nerbudda, et 
voilà pourquoi ils voulaient faire un effort extravagant 
de surprise pour délivrer leur fétiche; aujourd'hui ils 
ont retrouvé ce fakir, et ils ne songent plus à leur at- 
taqué nocturne : c’est évident ! 

— Je le crois ainsi, Edward : et j’ai besoin de le 
croire pour être tout entier à mes soldats... Pas un 
mot de plus. Nous voici aux avant-postes. Le geste 
va supprimer la parole. Adieu aux femmes jusqu'à 
demain. 

— Jusqu'à toujours, peut-être! dit Edward d’une 
voix sombre, dont le timbre semblait résonner à l’o- 
reille d'un ami pour la première fois... 

Lorsque les soldats qui arrivaient avec le comte 
Élonadu cottage de Nizam furent réunis à ceux du 
colonel Douglas, ils formèrent un faible détachement 
de trois cents hommes environ. Nizam les joignit au 
pied de la montagne Serieh, et d’après ses infaillibles 
calculs, le nombre des ennemis assemblés pieusement 
à cette heure, dans le temple de Doumar-Leyna, de- 
vait s’élever à douze cents. Eu bataille rangée, les 
Taugs sauraient pas défendu le terrain uu seul in- 
stant, mais leur tactique, leur force, leur courage, 
leur adresse les rendaient redoutables dans les posi- 
tions et les moments qu’ils savaient se choisir. Agrès 
seurs ou attaqués, ils s’élancaient au cou de leurs 
ennemis , s’enlaçaient corps à corps avec eux pour 
neutraliser l’emploi des armes, aussi heureux de tuer 
que d’être tués; car la mort ne peut inspirer aucune 
crainte à de fanatiques sauvages, qui sont persuadés 
qu’après leur vie, ils vont entendre des airs mélo- 
dieux de Sitar, à côté du Dieu-Bleu, dans le jardin de 
Mandana. 

Nizam, qui connaissait les localités, marchait à la 
tête de la petite colonne, à côté du colonel Douglas. 
On traversa une forêt profonde qui s’élevait de la 
plaine, et venait expirer sur la base de la montagne, 
et l’on se perdit dans un vallon ténébreux qui condui- 
sait à des sites arides et désolés, dont la nuit augmen- 
tait encore l’épouvante. Nizam u’hésitait jamais sur 
le choix du chemin : lorsque, par intervalles, les ro- 
chers croisaient leurs pics et leurs abiiues, et sem- 
blaient jeter leurs barrières insurmontables devant 
l’audace des pieds humains, Nizam se frayait un che- 



min à travers un sillon de crevasses, et tous se glis- 
saient, après lui, comme d'énormes reptiles, avec la 
môme souplesse et la mè ne agilité. 

Après trois heures de marche brillante, Nizam s’ar- 
rêta sur la crête d’un vallon qui barrait le chemin, 
comme un lit de fleuve sans eau. La nature avait 
épuisé ses horreurs dans le paysage que les étoiles 
éclairaient en ce moment. A droite, un amas prodi- 
gieux de roches éboulées, servait comme de piédestal 
en ruines, à l'immense muraille d’une montagne 
à pic. 

Nizam replaça devant le colonel, et, dans une pan- 
tomime aussi ex, -essive que la parole, il lui parla 
aiusi : v 

— A votre droite, là-haut, entre ces roches boule- 
versées et le [ded de la montagne à pic, on trouve 
l'ouverture du temple de Doumar-Leyna, rempli de 
Taugs à cette heure. A l’aube, les Taugs descendront 
de ces hauteurs inaccessibles pour se répandre dans la 
campagne, et reprendre leurs professions de cultiva- 
teurs, de jardiniers, de bergers, de batteurs de riz, 
ou do mendiants. Mais, ils doivent tous, avant de sc 
séparer, passer par ce vallon, que j'ai nommé le vallon 
des Taugs. Examinez ce vallon, autant que la nuit 
peut vous le permettre ; il est formé par deux petites 
collines qui ne sont que deux longs amas énormes de 
roches grises suspendues à droite et à gauche sur un 
défilé profond. Vous allez voir maintenant comment 
j'ai usé de la permission que vous m’avez donnée au- 
près du capitaine Moss. Le stratagème travaillé dans 
l’atelier du cottage nous assure le succès, sans trop de 
présomption, je crois. 

Aussitôt les soldats quittèrent leurs habits et ne 
gardèrent que leurs armes. La troupe so divisa en 
deux détachements : l’uu descendit dans le vallon et 
remonta sur la colline opposée, mais sans trop s’écar- 
ter du détUé que suivaient toujours les Taugs; l’autre 
descendit pour s’établir au même niveau. Les terrains 
choisis étaient hérissés de quartiers de roches angu- 
leuses, comme ai une double avalanche de granit, 
tombée du sommet des deux collines et brisée dans sa 
chute en des milliers de fragments, se fflt arrêtée à 
la double lisière de l'étroit chemin. Ensuite, on dis- 
tribua aux soldats des lambeaux de toile grossière, 
anguleuse, parfumée d’aromates et peinte à Ta nuance 
des roches voisines; c’était le stratagème inventé et 
préparé, au cottage de Nizam, avec une habileté infi- 
nie d’imitation, chose commune chez les Indiens ef 
les Ohiuois. Lorsque, des deux côtés, les olfipiei s et les 
soldats eurent pris cet étrange costume de rampa g ie, 
le colouel Douglas, Edward et Elona, restés debout 
uu instant, se témoignèrent par un échange de re- 
gards la satisfaction que leur causait la nouvelle ruse 
de guerre. Roches vivantes ou mortes, toutes appar- 
tenaient à la même espèce géologique. L’œil ne jkju- 
vait, sans doute, au lever du jour, distinguer le ter- 
rain parasite du terrain naturel. * 

Avant de prendre sa^kq?»*, comme les autres, Élona 
remit à Edwopl ^uik ,^Ùrè$ largement écrite au 
.A iayoÿ/eii te lire, à U première lueur de 

l’auftre Cette letîwêfait ainsi co ::*ue : 

« Mou ififèr I->tWatoÉ, u me voici <-.i présence d’un cn- 
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nemi qui n’est pas le mien et qu’il me répugne de 
combattre, car il m’est inij>ossible de lui garder une i 
rancune de vengeance. Si les Taugs ont voulu m’é- | 
gorger à Doumar-Leyna, c’est qu’ils nie regardaient 
comme un des vôtres : ils étaient dans leur droit. 

« Ces sauvages, en attaquant les Anglais et leurs 
alliés indiens, défendent leur pays. Us ne m'ont fait 
aucun mal, je ne puis, en conscience, faire cause 
commune avec vous en cette occasion. Cette manière 
d’envisager votre guerre est sans doute, à vos yeux, 
injuste ou absurde ; il doit pourtant m’être permis de 
l’exprimer. Mes principes sont invariables, et je ne 
les sacrifierai pas aujourd’hui, en alléguant l’excuse 
que nous nous battons avec des barbares, exclus du 
droit des gens. 

« D’un autre côté, vous avez fait un appel à mon 
dévouement, mon cher Edward ; je garde bon souve- 
nir des services que vous m’avez rendus; je vous suis 
surtout bien reconnaissant du coumge incroyable avec 
lequel vous vous ôtes précipité à mon secours l’autre 
nuit. En ce momeut, vous êtes en péril de mort, j’ai 
donc un devoir à remplir, et je le remplirai. Il faut 
aussi que je suive le. colonel Douglas dans le terrible 
combat qui va s’engager à l’aurore ; en voici la raison 
morale : je sais que le colonet Douglas est obligé, par 
des motifs de politique et de haute convenance, d’é- 
pouser mademoiselle Amalia. Ainsi, mon devoir est 
de garder la vie du colonel, parce qu’il est mon rival; 
parce qu’il doit détruire à jamais mon bonheur en 
consommant ce mariage. Je ne veux pas qu’il soit dit 
que je pouvais sauver la vie du colonel eu combattant 
auprès de lui, et que j’ai mieux aimé, par un odieux 
calcul de rivalité jalouse, me tenir à l’écart, et spécu- 
ler amoureusement sur sa mort. 

« Voici donc à quelles conditions je suis engagé dans 
cette affaire : moi, le comte filona, je suis l'ami Un co- 
lonel Douglas et de sir Edward, et de plus, je suis leur 
obligé. Je traverse avec eux un défilé do Bengale; mes 
amis sont attaqués par des étrangleurs de profession, 
je mets les mains sur mes armes, et je défends mes 
amis. Si, comme on l'affirme, bon nombre de Taugs, 
dérogeant à leurs anciens usages, sont armés celte nuit 
d’armes à feu et de poignards malais, le jiéril en sera 
plus grand, et mon devoir d’assistance plus impérieux. 
En tout état de choses, je ne ferai jamais feu le pre- 
mier. L’attaque m’est interdite, la défense est dans 
mon droit. Il est inutile de vous dire : bon courage, à 
vous, Edward; seulement j’ai dû vous préveuir que 
deuiaiu vous aurez deux bras de plus attachés à votre 
corps, ce seront les miens. 

« ÉLÛXA. » 

La petite armée dés Taugs qui s’était établie dans le 
district de Nerbudda, et qui obéissait au vieux Singet 
au fakir Souuiacy était la plus rusée des bandes du 
Bengale. Le colonel Douglas et Nizam avaient bien 
.compris qu’il fallait démoraliser et décourager les 
I6rang!eurs du vieux Sing eu se montrant beaucoup 
plus taugs qu’eux-mêraes, c’est-à-dire en les surpas- 
sant en tromperies, puisque leur nom signifie trom- 
peur , ». Pour atteindre ce ivsnUat victorieux, il fallait 
prendre l’initiative des ruses, et les battre avec leurs 


propres armes. Jusqu’à ce moment, on leur avait laissé 
le privilège des attaques nocturnes et des embuscades 
adroitement combinées; it fallait donc les étonner en 
leur apprenant qu’en dépit de leurs mystérieuses re- 
traites, des pièges mortels pouvaient être teudus sous 
leurs pas, et qu’ils allaient enfin, à leur tour, tomber 
victimesdesembuscadesintelligentesde leurs ennemis. 

Cette idée avait inspiré la tactique nouvelle que nous 
allons voir à l’œuvre dans les abîmes de Doumar-Leyna. 

Au coucher des dernières étoiles, un concert de voix 
monotones descendit de la montagne, et courut d’échos 
en échos jusqu’au fond des précipices, comme si chaque 
rocher eût répété à sou tour le refrain de l’hymne re- 
ligieux. Les Taugs chantaient, en sortant du temple, 
des strophes du poème sacré de Ramaïana. Quelques 
pierres détachées du parvis annoncèrent que la bande 
se mettait en marche en se servant des innombrables 
assises amoncelées comme d’un escalier, et puis toutes 
les voix s'éteignirent, et l’on n’entendit plus que le 
bruit des pas dans les derniers moments du silence de 
la nuit. 

Les montagnes de l’horizon de l'aurore resplendis- 
saient à leurs sommets en laissant encore au fond des 
abîmes une clarté douteuse, lorsque les Taugs entrè- 
rent dans le défilé, qui était leur chemin accoutumé, 
pour gagner la plaine. Au moment opportun, un siffle- 
ment aigu retentit dans cette épouvantable solitude , 
et toutes les roches du vallon roulèrent sur la colonne 
des Taugs, et firent éclater à l’instant une traînée de 
coups de foudre à leurs pieds. 

Les derniers rangs des étrangleurs, épouvantés par 
ce prodige, et l’attribuant à la puissance divine, re- 
bondirent de roche en roche, comme des éperviers 
surpris par des aigles, jusque sur le parvis du temple, 
pour sè mettre sous la protection de leurs dieux. Ce 
mouvement avait été prévu. Les soldats indiens de 
Stephenson étaient déjà descendus du haut des crêtes, 
en s’aidant des pierres saillantes, des touffes d’herbes, 
des crevasses de rocs, des racines tortueuses ; et, favo- 
risés parle terrain, iis repoussèrent les Taugs fugitifs, 
et les précipité reut morts ou vivants dans les abîmes, 
au moment où leurs pieds mal affermis chancelaient 
au bord des gouffres. Dans le vallon, le combat s’a- 
charnait sur un sillon de cadavres, entre les soldats 
de Douglas et les plus intrépides étrangleurs. De part 
et d’autre le bruit des armes avait cessé. La lutte était 
corps à corps : les mains et les orteils se crispaient 
dans les chairs vives quand les poignards se brisaient 
sur les os. Uu vàle étouffé d’agonie, de douleur et de 
rage courait sur toute la ligue avec un bruit de tor- 
rent. Los Taugs se laissaient tomber connue blessés à 
mort, et couchés sur le sol,. ils brisaient avec dos 
pierres aiguës les pieds nus de leurs ennemis, et les 
étranglaient avant de se relever pour mourir. 

Nizam, blessé à la tête, fut saisi d’un accès de folie 
furieuse qui donna au combat un nouveau caractère 
d’horreur. Il s’arma de deux cricks malais, et poussa 
d’une voix de tonnerre le formidable cri, amok.' le cri 
si connu et redouté même au Bengale, et que les îles 
de la Sonde ont renvoyé au continent. L'amok, grin- 
çant aux lèvres, l’écume aux dents, les yeux horribles 
de sang et de flamme , Nizam bondissait avec les ailes 
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Ni/a» prodiguait les rou|i* de poignante cl les malt diction» indiennes. (P. Uô.) 


d’un démon et l’agilité d'un jongleur sur les rangs com- 
pactes des Taugs, et prodiguait les coups de poignards 
elles malédictions indiennes. Les soldats de Douglas 
poussèrent le même cri et se ruèrent avec cette fureur 
infernale que leur donnent leur sang et leur soleil, sur 
les étrangleurs saisis d'effroi ; tandis que les cipayes 
de Stephenson, descendus de l’autre côté, achevèrent 
la défaite en s’emparant du vieux Sing et de son 
escorte de prêtres et de fakirs. 

L’histoire dit que deux cents Taugs seulement 
échappèrent au massacre de Doumar-Leyna. On fit un 
grand nombre de prisouniers et les oiseaux de proie et 
les bêtes fauves du désert se réjouirent longtemps de 
cette bataille. Les honneurs de la sépulture ne furent 
accordés qu’aux soldats anglo-indiens. 

Douglas, Edward et le jeune Élona n’étaient plus 
reconnaissables, même aux premiers rayons du soleil 
levant. Us avaient combattu au fort de la mêlée, et il 


était difficile de reconnaître si le sang qui ruisselait 
sur eux sortait de leurs veines ou des veines de l’en- 
nemi. Élona n’avait pas quitté le colonel: il s’était tait 
son gardien, et celte assistance fraternelle et vigilante 
avait épargné sans doute plus d’un coup fatal à Dou- 
glas, lequel, en sa qualité de chef, devait naturelle- 
ment veiller sur ses soldats et fort peu sur lui. 

— Comte Élona, — dit Douglas en serrant les mains 
du jeune homme, — je vous remercie : vous êtes un 
excellent garde-corps. Il est fâcheux que je ne puisse 
rien faire pour vous. Je n’ai point de grade à vous 
donner. Dans cette allaire, celui qui a joué le plus 
noble rôle, c’est vous. 

— Mon cher colonel, dit Élona, j’ai fait bien peu, 
mais j’exige pourtant que vous fassiez quelque chose 
pour moi... Il y a là-haut, par-dessus ces abîmes que 
je recounais bien, il y a neuf cadavres étendus an pied 
d’un iufâme autel, notre devoir est de les ensevelir. 
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Le colonel lit un geste de satisfaction, et se retour- 
nant vers Nizam, qui arrivait avec le groupe des pri- 
sonniers : 

— Niiam, dit-il, croyez-vous que les cadavres de 
nos malheureux soldats soient encore là-haut daus le 
temple ? 

— Non, mon colonel, dit Nizam d’une voix encore 
houleuse pour ainsi dire, après la tempête de son amok, 
— non , les cadavres ont été enlevés , selon l'usage de 
ces bandits. 

— Le vieux Sing doit connaître l’endroit où ils ont 
été déposés. 

— Certainement, mon colonel, le vieux Sing con- 
naît cet endroit, et les autres aussi le connaissent... 
Mais... — ajouta Nizam , — je regarde de tous eûtes, 
et je ne vois pas sir Edward î II est trop adroit polir se 
faire tuer par ces animaux, lui ! Où est sir Edward ? 

— Ne vous inquiétez pas, Nizam, dit Élona. Je \iens 
de serrer les mains de sir Edward ; il s’est battu pro- 
bablement, selon sou usage, de l’air d’un homme (pii 
a un mépris souverain pour ses ennemis et qui ne vent 
j»as leur faire l’honneur du m laisser tuer par eux... 
Regardez, voilà sir Edward qui nous arrive. 

Edw ard , immédiatement après le combat, s’éfait mis 


champ de bataille, ainsi que l’a remarqué un mora- 
liste du siècle dernier (I). 

— Mes amis, dit Edward, la mort est une chose 
fort difficile à trouver, ne meurt pas qui veut. Le 
Manfred de Ryron dit: Il eil facile de mourir.., Passi 
facile, milord ! 

— Vousavrz donc essayé de mourir, Edward? — 
dit Élona, effrayé du sourire triste de son ami. 

— - Pas précisément , mon cher Élona... il y a des 
moments de mélancolie mortelle... Vous savez cela 
mieux qu’un autre, mon jeune comte... des moments 
où l’on donnerait sa vie pour la première fantaisie 
d enfant... pour mie femme... Mes amis, je viens de 
découvrir, là-bas, derrière ce bastion de roches, un 
ruisseau charmant, une eau vierge; c’est un boudoir 
de toi.elte délicieux... 

— C’est cela môme ! s’écria Nizam... oui, je connais 
ce ruisseau... il n’v a que celui-là aux environs. 

— Un ruisseau égaré, d;t Edward; il semble que 
l’aridité du site a oublié ce ruisseau par distraction, et 
qu’elle va le boire au premier momeiit de soif. Ainsi, 
hâtez-vous si vous êtes bien aise d’en jouir. 

— Colonel Douglas, voulez-vous ensevelir les cada- 
vres?.. dit Nizam. 

— Je vous compromis, Nizam, dit le colonel avec 
tristesse. 

— Saivez-moi, mon colonel. 

(4) tfAMiONm [n*ureuscmcnt, roule moral, Immoral.) 


— Dois-je vous ac-ompagner, Douglas? dit Edward. 

— Il le faut, Edward, mon ami; il le faut. 

— Mais je connais le ruisseau; c’est moi qui l’ai dé- 
couvert. 

— Venez toujours; vous découvrirez autre chose. 

Douglas, Élona, Nizam et Edward s'acheminèrent 

vers le ruisseau, et lorsqu’ils eurent fa:t quelques pas 
dans celte direction, le colonel parla bas à l'oreille de 
Nizam, qui Üt un signe affirmatif, et retourna vers le dé- 
filé du combat, où le lieutenant Stephcnson surveillait 
les inhumations. 

— Colonel Douglas, dit Élona , cet épisode mysté- 
rieux vous a fait oublier ma demande. 

— Je n’ai rien oublié, comte Élona. 

— Il me semble, colonel, poursuivit Élona, que 
notre premier devoir est de songer aux malheureux 
prisonniers égorgés devant moi, et... 

— Votre empressement est louable, dit le colonel 
en interrompant ; mais attendez un peu, vous serez 
satisfait. 

Nizam arriva, suivi d’une escouade de cipayes, et 
on continua de marcher vers le ruisseau. 

Arrivés sur les bords, Nizam examina le terrain sur 
une longueur de cinq cents pas; il arracha lus plantes 
fluviales pour examiuer les raciues, il fouilla profon- 
dément la terre avec ses doigts, et remarquant entiiv 
que le ruisseau faisait une courbe jh-u naturelle, entre 
deux bordures de petites fleurs artificiellement posées 
sur les rives, il frappa son front, fil dit : C’eti là ! 

Aussitôt les intelligents cipayes creusèrent, avec une 
dextérité merveilleuse, un petit lit dé ruisseau à côté 
de l’autre; ce travail fait, ils détournèrent, sur ce 
point, l’eau courante, et mirent le premier lit à sec. 
Ou découvrit alors une terre fraîchement remuée et 
dépouillée de cette mousse et de ces couches d’herbes 
que l’humidité entretient au fond dos ruisseaux. Les 
soldats creusèrent encore sous l’indication du doigt de 
Nizam, et l'on dérouvrll neuf cadavres. 

Élona les reconnut, et pleura. . 

C’est ainsi que les Taugs ensevelissent leurs victi- 
mes, pour dérober aux plus minutieuses recherches 
les traces des assassinats religieux. Ils détournent, sur 
un point, le coure d’un ruisseau, et lui donnent un it| 
nouveau, qui est une tombe. 

Le colonel Douglas fit appeler tous les soldats, pnüÈ 
rendre les honneurs militaires aux morts de Doumar- 
Le y ua; on leur creusa des fusses profondes, et on roula 
sur les terrains funèbres, des quartiers de roche, pour 
défendre les cadavres contre les hyènes et l s oiseaux 
qui fouillent les sépultures aux heures de la faim. 

Ce pieux devoir rempli, le colonel Douglas donna 
le signal du départ, et le détachement abandonna ce 
versant de la montagne, pour rentrer dans des do- 
maines plus sereins. Les soldats de Stephcnson reçu- 
rent l’ordre de ne se montrer à Roudjah que le soir, 
après le coueherdu soleil, à moins que les circonstances 
ne tissent prendre d’autres dispos.tions. Le capitaine 
Moss reprit ses postes daus les forets de Nerbudda. 

— C’est un luxe de précaution, dit Nizam, car je 
crois que nos Taugs d ici ne bougeront plus, apres 
celte leçon de ce malin. Cependant, cela uo nuit pas 
de veiller toujours. 
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en devoir de découvrir un ruisseau, dans ce désert 
aride, en étudiant la nuance des roches, et les especes 
de petites plantes clairsemées au* corniches des mou- 
lagnts et au* soubassement* des pics. Le ruisseau 
i^rouvé, nctre gracieux gentilhomme .'était puriüé des 
' sBUÜIitres de la bataille, et il se dirigeait vers le groupe 
.A*- amis, avec un dandysme superbe, empreint 
■fciihïlre d une certaine affectation , tres-escusablc 
TVailleurs; car la fatuité n’est permise que sur un 
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Ce mémo jour, 1 l'heure où le sang coulait dans le 
vallon des Taug«, devant le pic de Uoumar-Lejrna, 
miss Arinda, lovée avec l’aurore, donnait ses ordres 
pour le Lai du lendemain, ot la comtesse Octavie et 
Ainalia rentraient avec M. Tower à l'auberge des 
Doncee-Heures, après une dernière et orageuse nuit 
passée dans la maison du capitaiuo Moss. 

Les doux femmes avaient épuise tout entretien 
possible sur Edward et le jeune liloita. Elles étaient 
arrivées à un silence morne, jalonné par intervalles de 
quelques syllabes sourdes; à ce silence qui semble 
dire que tous les soupçons viennent enfin d’être re- 
connus légitimes, et qu'il est inutile de pousser plus 
loin cette aveugle complaisance du l’amitié ou de 
l’amour qui veut se tromper allu-méme pour justiUer 
des absents trop évidemment criminels. 

CVlait donc pour les deux femmes un fait accompli 
et reconnu, Edward et le comte Elona, ces natures 
d'élite, mentaient à leur honorable réputation ; ils 
rcssemhiaieut à une foule d’autres bouillies; ils em- 
ployaient leurs jours à tromper les affectious de leurs 
nuits, et leurs nuits à tromper les affectons de leurs 
jouis. Chose désolante, mais incontestable. 

Parinlervalles, M. Tower hasardait quelques timides 
el courtes apparitions, espérant toujours que l’attrait 
de sa présente donnerait eiltin une nouvelle tournure 
à celle crise domestique, et que l’ancien état de choses 
allait renaître à la première occasion. M. Tower tra- 
versait la salle d'un pa- tantôt grave, tantôt léger; il 
ne demandait rien, mais il aüichait la prétention de 
deviner ce que l oti ne demandait pas : il soulevait 
uue persieune; il éclipsait avec un pan de rideau, 
(les rayons qui 6e glissaient sur le mur; il corrigeait 
un vice de symétrie dans deux vases de fleurs; il 
ménageait un couraut d’air favorable et supprimait 
celui qui pouvait être dangereux ; ii posait des éven- 
tails sur un guéridon, daus le voisinage des femmes; 
il ouvrait la porte eu feignant de trouver de la résis- 
tance, et il chassait, du bout du pied, un obstacle 
absent; puis il exhalait uue sourde aspiration, en 
laissant supposer qu’il avait cru entendre uuo voix 
qui I appelait au moment de sortir. Toutes ces ruses 
vulgaires, que Tower regardait comme l’élixir de la 
diplomatie domeslique, u’eureut peuüaut quelques 
heures aucun résultat . Kuüu, il se hasarda, sur le 
seuil de la porte, i remplacer le soupir d'interrogation 
par une phrase clairement articulée : — Comtesse 
Uctavie, — dit-il en encadrant sa ligure avec les deux 
louants, — il me semble que vous m'avez appelé ? 

— Ah 1 c’est vous, monsieur Tower ! — dit Octavie 
avec le tou de la distracüou, et eu relevant sa tête, 
qui depuis longtemps s'appuyait sur la main droite. — 
Noii> je ne vous ai pas appelé... nïmporle, venez ici... 
Vous êtes bien heureux, vous, monsieur Tower, votre 
tête est. * libre... 
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— No croyez pas cela, madame, ne croyez pas cela, 
— dit Tower, en s'appuyant contre lu mur, à côté 
d'Octavie, el entr’ouvrant son jabot jour appuyer sa 
main droite, — ma tête est libre, en ce sens que je 
sais dompter mes passions, etque je me dis, tu u'iras 
que là, pas plus loin, et tu t'arrêteras. Mais, ajouta-t-il 
en posant sa jambe droite sur la gauche, et eu la lw- 
lançaut sur la |Kiinle du pied, — mais, on u'a pas la 
tête tout à fait libre pour cela... je connais les femmes, 
et j’ai un principe avec elles : je ne leur rends jamais 
que la moitié de ce qu’elles me donnent; de celle 
manière, lorsque nous réglons nos comptes, elles dé- 
pendent de moi. 

— C’est un beau principe que vous avez là, mon- 
sieur Tower, — dit Octavie avec cette négligence de 
paroles, qui annonce que l’on lient fort peu à pour- 
suivre ou à terminer un entretien. 

— Je m’en trouve bien, dit Tower, très-bien. 

— Avez-vous eu, monsieur Tower, une vie ora- 
geuse T — dit Octavie, en regardant le plafond. 

— Ah 1.. ali! madame! 

Tower ouvrit démesurément ses yeux ternes et 
secoua la tète, en agitant sa main dans le jabot. 

— Votre teint est pourtant d’une fraîcheur, mon- 
sieur Tower 1- 

— Mon père était Écossais, madame. C’est un teint 
de famille, je pourrais vous montrer, dans ma petite 
maison de Bond-Street, les portraits de mon jicre et 
du mon aïeul. A soixante ans, ils avaient des faces 
do chérubin, et vous saurez, madame, que mou aïeul 
a élé un des hommes tes plus courus du l’Érossu, il 
avilit élé désigné pour être page. Son prénom était 
Valentin. Walter-Scott l’a désigné clairement dans la 
Julie fille de Penh. A Loudres, on ne parlait que du 
Valentin Tower. Georges IV voulut le voir, et il se le 
lit présenter à Hainptou-Court. A soixanto-cinq ans, 
madame, il paria cent livres de monter au soium.it 
d’Arlhar-8eet, et d'écrire sou nom; c'était justement 
le jour de lu Sailli- Valentin, grande fêle à Edimbourg, 
comme vous savez. Il gagna le pari ; mais il commit 
l'imprudence de boire, de l’eau glacée. Survint uue 
pleurésie. On le saigna, mais on le saigna trop tard 
malheureusement. I! mourut deux jours apres. On 
peut dire qu'Édimbourg a porté le deuil de Valentin 
Tower... un colosse ! 

-— Comme c'est intéressant ce qu’il nous raconte 
là, ce monsieur, murmura sourdement Amalia, on 
se levant pour s'appuyer au balcon, derrière la per- 
sienne. 

— Voulez-vous, mesdames, que Je senne pour le 
thé! dit Tower avec sa plus deuce voix. 

— Sonnez, monsieur Tower, dit Octavie. Il faut 
bien tuer les heuresde quelque manière... Mou Dieu! 
si je pouvais partir demain... 11 faudrait pouvoir de- 
mander un vaisseau, comme ou demande du thé. 

Tower poussa un de ces éclats de rire stupides qui 
désolent un salon. 

— Mais ça se peut, madame, dit-il, en éteignant le 
rire avec une dillicu.té feiute, ça se peut ires-biun. 

— Monsieur Tower, puis-je comjiter suc voua, si ja 
veux retourner en Europe! 

Tower se tedressa fièrement, prit sou maintien do 
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bel homme, se jeta un rapide coup d'œil du menton 
aux pieds, et dit : 

— Vous savez, madame, que j’ai un devoir à rem- 
plir. un devoir sacre. Ce devoir rempli, je me mets à 
votre disposition pour tout ce que vous exigerez 
de moi. 

— Dans leur jargon de tuteur, dit Amalia toujours 
inclinée au balcon, ils appellent cela un devoir satré 
à remplir... Marier une pauvre orpheline malgré elle, 
avec un colonel malgré lui ! 

— Mademoiselle, dit Tower, ne sachant ce qu'il 
allait dire, mademoiselle, vous savez que tues in- 
structions... 

— C’est bien! dit Amalia en frappant le plancher 
avec vivacité. 

— Monsieur Tower, dit Octavie, admettons que 
vous avez rempli ce devoir sacré, rien ne vous retient 
plus au Bengale ? 

— Mais... rien... oui... il me semble... A moins 
que mademoiselle Amalia ne veuille... 

— Moi! dit Amalia, toujours sans se retourner; 
quand on m’aura sacrifiée, vous êtes bien le maître, 
monsieur, d’aller où bon vous semblera. 

Le visage de Tower se contracta par l’expression de 
cette idée : voilà de la jalousie bien évidente, ou je ne 
m'y connais pas. 

— Vous pouvez donc me reconduire en France, 
monsieur Tower? dit Octavie. 

— Oui, madame ; et j’ai même des raisons person- 
nelles pour aborder en France... On ne sait ce qui 
peut arriver... En France, je pourrai par mes amis 
sonder les intentions du ministre à mon égard. 

— Je vous comprends, monsieur Tower. 

Tower se promena dans la salle pour se livrer tout 
entier avec, tousses avantages à l’admirationd'Octavie. 

— Aimez-vous la France, monsieur Tower? ajouta 
la comtesse. 

— La France? belle comtesse... J’aime assez la 
France... mais je vous avoue que j’ai une certaine ré- 
pugnance pour les Français... Ce n’est pas par anti- 
pathie nationale, du moins, croyez-lo bien... Le 
Français me parait trop léger, trop frivole... il a un 
amour-propre de démou... il se croit aimé de toutes 
les femmes. 11 perdra volontiers une maîtresse pour 
une indiscrétion, et un ami pour un calemhourg... 
J’ai eu deux affaires d’honneur à Paris... Il s’agissait 
de deux dames françaises de ma connaissance... in- 
time... sur les mœurs desquelles on se |iermit des 
propos lestes... calomnieux, pour trancher le mot. Je 
demandai satisfaction... elle me fut accordée... Oh! 
quant à cela, le Français est brave. Je le maintiens 
brave. 

— Comme c’est heureux pour le Français dit 
Amalia. 

— Oh! poursuivit Tower, ces deux duels ont fait 
bruit à Paris... C’était en mil huit ccnt vingt et... et... 
avant 1830... Voilà mon opinion sur les Français... 
Quant aux Françaises, ajouta-t-il eu mettant une dou- 
ceur fade dans sa voix et sur sa figure, quant aux 
Françaises, c’est autre chose... La Française est vive, 
spirituelle, sensible, charmante... eu la voyant, il 
faut tomber à ses genoux... Au reste, qu’est-il besoin 


de faire l’éloge des Françaises? n’ai-je pas sons les 
yeux en ce moment le plus parfait... 

— 11 suffit, monsieur Tow er, — interrompit la com- 
tesse; — je tenais à savoir si je pouvais compter sur 
vous. 

— Oui, oui, madame, — dit Tower avec une émo- 
tion sanguine qui empourprait son visage et gênait sa 
respiration, — oui, comptez sur moi... lorsque le de- 
voir sacré... 

— Allons! dit Amalia, voilà le devoir sacré qui 
revient!.. Octavie, approche-toi... viens regarder là- 
bas, dans la rue, il se passe quelque chose d’extraor- 
dinaire, je crois... 

Octavie vint se placer au balcon à côté d’ Amalia. 

Tower se promenait d’un pas triomphant, et sa 
figure traduisait le monologue intérieur qui n’arrivait 
pas aux lèvres. — Voilà bien les femmes! comme ce 
dépit d’Amalia est mal joué! maintenant, elle en- 
traîne Octavie à la fenêtre ! quelle ruse gauche! Au 
reste, je suis enchanté de moi, la comtesse a fort bien 
pris la chose : il est vrai qu’elle m'a fai: des avances; 
et moi, j’ai riposté par une déclaration. Ah! quand 
les femmes veulent un peu trop se livrer avec moi, 
elles trouvent à qui parler! Amalia ne sait pas quel 
service elle vient de rendre à la comtesse. Octavie 
était émue au dernier point! Amalia l’a tirée d’em- 
barras en l’appelant. D’ailleurs, la journée est longue; 
nous nous reverrons. Ça marche bien ! ça marche bien ! 

— Monsieur, — dit Octavie en quittant le balcon, — 
la rue est pleine de bruit, vos soldats indiens crient : 
Hourra pour le colonel Dowjlas!.. Entendez-vous, 
monsieur Tower?.. Eh bien! vous restez là, planté 
comme un Terme, à me regarder avec des yeux 
ébahis! Allez donc aux renseignements... Si nous 
n’étions pas, Amalia et moi, en négligé de désolation, 
nous serions dans la rue déjà. 

— Je vous obéis, madame, — dit Tow'er avec un 
regard vif comme un feu qui s’éteint. 

El il sortit. 

— Voilà un tnteur anglais, dit Ocfavie, que nous 
avons élevé peu à peu à la dignité de domestique. SI 
le ministre veut me donner trois tuteurs comme 
M. Tower, je congédie mes gens de service, et je de- 
viens enfin maîtresse absolue de mes serviteurs. 

A chaque instant, les groupes des soldats indiens 
devenaient plus animés dans la rue. On pouvait devi- 
ner à leur joie bruyante qu’une bonne nouvelle était 
arrivée au cantonncmeut de Iloudjah. 

Les deux femmes attendaient le retour de M. Tower 
avec une vive impatience. 11 s’était mêlé daus les 
groupes, et il cherchait un visage européen, dédai- 
guant de parler aux naturels du pays. 

Dès qu’Octavie et Amalia virent M. Tower faire un 
signe de remerciment à un planteur qui était leur 
voisin, elles descendirent jusqu’au milieu de l’esca- 
lier, pour conuaitre plus tôt la grande nouvelle qui 
agitait le village. M. Tow'er s'était arrêté avec le land- 
lord de l’auberge, et les deux femmes entendant 
distinctement ces mots : ; 

— Oui, monsieur Tower , la nouvelle est pofcjtiVe; 
le télinga vient d’arriver à cheval de Nerbudd^^ a 
fait le trajet dans une heure. J’ai ordre, mol,4®’pré- 
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parer pour demain un repas de trois cents couverts 
pour les cipayes. Je dresserai mes tables au quinconce 
des Belles-Indiennes. C’est une bonne affaire pour 
moi. Le colonel Douglas fait les choses généreuse- 
ment. 

— Voulez-vous donc monter, monsieur Tower, 
crièrent deux voix de femmes dans l'escalier. 

— Je suis à vous, mesdames , répondit Tower ; et 
il ajouta en montant: — Mon Dieu, il faut toujours 
un peu de temps pour recueillir quelques informa- 
tions. 

Octavie et Aroalia entraînèrent M. Tower dans la 
salle, et leurs yeux étincelants interrogeaient beau- 
coup mieux qu’une demande. 

— Voici, voici, dit M. Tower. C’est à celte heure 
un bruit public; la nouvelle est officielle. Le télinga 
porte un faisceau de lettres d'invitation. Le mariage 
du colonel est arrêté. Il y a bal demain à Nerbtidda. 
Aiusi, mademoiselle Amalia, nous pouvons vous ap- 
peler déjim istress Douglas Stafford. 

A malia se laissa tomber sur un siège, eu levant les 
mains et exhalant un profond soopir. 

— Eh ! mon Dieu ! poursuivit Tower, il fallait s’at- 
tendre à ce dénoùment. Je counais les hommes. Cela 
ne pouvait avoir une autre fin. Je l’ai dit cent fois. 
Le colonel reculait pour mieux sauter. Je connais les 
militaires, puisque j’ai failli être militaire moi-mème . 
Ils gardent le secret dans ces sortes d’affaires ; puis, 
un beau matin, ils annoncent leur mariage au tam- 
bour... Au reste, mademoiselle, je ne vois pas trop 
ce qui peut tant vous affliger dans ce mariage : Dou- 
glas est un très-beau cavalier, ma foi; il est bien en 
cour, il sera général dans cinq, ans. Certes, je connais 
plus d’une femme... 

— Assez, assez, monsieur Tower , — dit Amalia, 
d’un ton triste, ut en faisant de la main le signe qui 
commande le silence, — assez. Vous n’ètes plus mon 
tuteur, et je vous remercie de vos avis et de vos ré- 
flexions. 

— Comme vous voudrez, dit Tower. 

— Eh bien ! Octavie, — poursuivit Amalia, en sou- 
riant avec mélancolie, — il y aura bal demain!., un 
bal!.* Ceci est trop fort! ün peut bien me trainer à 
un autel de mariage; ils ont la force pour eux; et j’ai 
perdu l’amour du comte Élona, et je lui ai retiré mon 
estime, et je' l’ai en horreur, comme toi tu as en hor- 
reur sir Edward, Octavie... Mais on ne me traînera 
pas à des salons du bal. 11 ne manquera qu’une dame 
à leur bal de noces , une seule... la mariée! il m’a 
quittée» mon bal de Smyme, je le quitterai à sou bal 
de Nerbudda. Nous serons quittes. 

— Amalia, — dit Octavie, — je t’ai bien fait du 
mal, moi, eh bien! je veux le réparer... Monsieur 
Tower, ayez la bonté de descendre pour prendre des 
informations précises sur le départ des convois de terre 
et des vaisseaux... je veux partir demain... 

— Madame, dit Tower, vous savez depuis hier qu’il 
y a un bal, et que vous êtes invitée... Ma parole d’hon- 
neur, vous deviez vous attendre à cela. Je vous en 
avais déjà rapporté la nouvelle de l'habitation du co- 
. louel... 

— VousWÿeiBjfcon, monsieur Tower, dit Octavie, 


maispn croit toujours que la chose redoutée arrivera 
tard... Je ne suis pas prête pour demain... Allez rem- 
plir ma commission, monsieur Tower, nous vous at 
tendons ici. 

Tower s’inclina et sortit. 

— Ma chère Amalia, poursuivit Octavie, nous par- 
tirons ensemble, et tu ne te marieras pas. Je me charge 
dcM. Tower, moi... nous laisserons dans leurs abo- 
minables repaires tous ces hommes infàmesqui étaient 
venus chercher chez les monstres du Bengale une so- 
ciété digne d’eux. 

— Oui, oui, s’écria Amalia, nous partirons ensemble. 
Tout ce que nous avons aimé follement est indigne 
de nous, ut je n’épouserai jamais, moi, ce que je 
u’aime pas. 

La porte s’ouvrit, et la moitié de M. Tower parut 
timidement, et dit en remettant deux lettres : Voici 
votre courrier, mesdames, le lan-lord le reçoit à l'in- 
stant. Pendant que vous lisez, je vais aux informa- 
tions. 

Amalia prit la lettre qui lui était adressée ; elle exa- 
mina l'écriture et le cachet. Elle était scellée du lion 
et de la licorne, comme une dépêche solennelle. 

— Dois-je lire,Octavie? — dumanda-t-elle en trem- 
blant. 

— Dans notre position, mon ange, on lit tout. 

— Voyons... C’est du colonel Douglas, Octavie, 

— U t’invite à ton bal probablement... Lisons. 

« Mademoiselle, 

a Dieu m’en est témoin, si j’ai attendu dans ma vie 
« un jour de réparation, un jour de vrai bonheur, 
« c’est celui qui porte la date de celte lettre... 

— Hypocrite! — dit Amalia en froissant la lettre, 
— je suis tentée de la déchirer cette lettre et de lui 
renvoyer les lanil>eaux. N’est-ce pas, Octavie! 

— Continue, Amalia; nous apprenons à connaître 
les hommes, c’est une étude. 

» Depuis deux ans, j’aime une jeune Anglaise-iu- 
a dienne, miss Arinda, la fille du nabab Sourah- 
« Berdar... 

— Ah ! ceci est d’une insolence qui suffoque ! s’é- 
cria Amalia. Octavie, les hommes sont vraiment af- 
freux ! 

— Oui, celui-ci fait des confidences amoureuses à la 
femme qu’il va épouser. 

— Il va me dire, Octavie, qu’il me sacrifie cette 
concubine avant de m’épouser; tu vas voir... 

— Il la sacrifie avant pour la reprendre après... 
Continue... 

— ‘Octavie, mes yeux se ternissent comme des vitres 
au froid ; je n’y vois plus... Lis, Octavie, achève cette 
lettre d’outrages. 

Octavie ramassa la lettre et continua la lecture : 

« Si je vous avais connue avant elle, aucune femme 
« n’aurait pu me détacher de vous. — Menteur ! — 
« Mais lorsque je vous vis à Siuyrne, lorsque je crus 
« devoir me soumettre provisoirement à ce. coutrat 
a que d’autres avaient signé pour nous, j’étais déjà 
« lié par un serment et uue passion. Cela vous expli- 




Digitized by Google 



no 


OEUVRES ILLUSTRÉES I)E MÉRY. 


« quera bien des choses qui ont été un mystère jus- 
« qu'à cette heure. La répugnance visible que vous 
« avez toujours témoignée pour notre mariage m'a 
« encouragé dans la conduite que j’ai tenue envers 
« vous. Je sentais que nous nous rendions mutuelle- 
« ment service en brisant la chaîne que d’autres 
« avaient forgée sa îs nous consulter. 

« Aujourd'hui, mademoiselle, je vous rends à votre 
« liberté... 

— Ah! mon Dieu! s’écria Amalia; que dit-il? 

Attends, attends, dit Octavic d'une voix qui com- 
mettrait à s’émouvoir : 

a Je vous rends à votre liberté. Mon mariage retardé 
« par des circonstances mystérieuses que vous con- 
& naîtrez ce soir, est aujourd’hui décidé. J’épouse 
« mirs Arinda, la plus noble fille du llengale, comme 
a vous êtes, vous, la plus noble Aile de votre beau 
« pays. 

— Il l’épouse! il l'épouse! s’écria Amalia, bondis- 
sant de joie et embrassant Octavie avec fureur. 

— Folle que tu es! — dit Octavie, qui sentait se 
réveiller en elle ses émotions d'autrefois, — attends 
la tin; nous n’avons pas tout lu. 

— Je me soucie bien de la fin, maintenant, dit Ama- 
lia. 11 épouse son lrinda, Erinda, Arunda. Le resle 
m’est bien égal. 

— Et cela te rend-il le comte Élona fidèle et pur, 
comme avant? 

— Non, Octavie, mais cela me rend libre. 

— Veux-tu que j’achève? dit Octavie avec une froi- 
deur étrange. 

— Connue tu voudras. 

or J’espère, mademoiselle, que ma femme sera votre 
n amie, tant que vous habiterez le Bengale, et, si je 
«r ne me trompe, vous l'habiterez longtemps. Ce soir, 
« j’irai ofiiciellenient, comme chef de cette province, 
a vous demander eu mariage à votre tuteur, qui est 
a muni de pleins pouvoirs... 

— Octavie! s'écria Amalia, que lis-tu? 11 épouse 
son Indienne, et il vient me demander en mariage!.. 
11 y a une phrase omise, c’est impossible autrement... 

— Lis toi-même; lis. voilà la lettre... tu n’omettras 
point de phrases, toi, dit Octavie d’un ton sec. 

Amalia reprit la lettre et continua : 

g Vous avez déjà deviné le noble époux qui veut 
« vous consacrer son existence. Ce matin, j’ai reçu 
« ses confidences après une épouvantable nuit , pen- 
« dant laquelle il m’a sauvé la vie vingt fois. Nous 
« pouvons être indiscrets îujourd’hui. La bande des 
« assassins a été anéantie dans le vallon de Dournar- 
« Leyna. Vous connaîtrez ainsi notre victoire décisive, 
« sans avoir connu notre danger, qui était le vôtre 
« aussi. Sir Edward et le comte Élona se sont couverts 
g de gloire. Le premier mérite d’être votre ami, et le 
a second mérite d’être votre époux. 

Amalia laissa tomber ses bras, et regarda fixement 
Octavie qui ressemblait à la statue de la stupéfaction, 


avec des yeux vivants, dont la double fiamme aurait 
été allumée par un pouvoir surnature). 

Après quelques instants de silence, Octavie étendit 
nonchalamment sa main vers Amalia, et lui fit signe 
de continuer. Elle poursuivit sa lecture, d'une voix 
altérée par tous les genres d’émotion : 

« Cela vous explique aujourd’hui, mademoiselle, 
a des choses qui vous paraissaient Inexplicables hier. 

« Ainsi, lorsque nous avons été obligés de congédier 
o avec une politesse brutale la comtesse Octavic, en 
« la priant de chercher un asile ailleurs, c’est que 
a nous venions de recevoir la nouvelle que l’habila- 
« lion de Nerbudda serait attaquée parles terribles 
« ennemis que nous venons d’écraser. Je me borne à 
0 vous citer seulement ce fait. Ce soir, de vive voix, 

0 nous vous ferons l’histoire de ces d'-rnietx jours. 

» Quelle solennelle réhabilitation vous deva^i'hfie et 
« l’autre, à ce généreux sir Edward, qui a brayé voS 
« haines, vos colères, vos accusathma^sjpdajitcs 
« pour ne pas trahir le secret de nos nuits.Jüui voyez 
« que je sais tout. Quand sir Edward é|a(^wudit par 
n vous, il venait de teuter des elïbrlô b^^ues pouE. 
« sauver le comte Éioua, prisounier d’une bande 
« d'assassins. » 

Octavie poussa un cri sourd, se leva vivement, joi- 
gnit ses mains et regarda la lettre par-dessus l’épaule 
d’Amalia. 

Amalia, suffoquée par des larmes que sa fierté re- 
tenait violemment captives, céda la lettre à O. tavie. 

La jeune femme relut attentivement le dernier pa- 
ragraphe, et dit d’une voix étouffée : 

— La lettre se termine là... il n’y a plus que quel- 
ques ligues insignifiantes... des formules ordinaires... 
Eh bien! ina chere Amalia... voyons... essaie de par- 
ier... comme je parle moi... de sang-froid... avec 
calme... Que dis-tu?., mon ange... c’est accablant... 
u’est-ce pas?.. 

Amalia secouait mélancoliquement la tête à chaque 
mot d'Oclavie; mais ses yeux attestaient qu'utie joie, 
intérieure, une joie d’extase dominait toutes lesaiitréï, 
émotions. 

Octavie raffermissait sa paupière avec sa main et 
relisait la lettre. 

En ce moment les clairons indiens sonnaient sous 
les halcous de l’hôtellerie, et les soldats ci payes 
criaient : hourra! pour lo colonel Douglas I 

Les deux femmes sc précipitèrent vers le balcon, et 
assistèrent à un spectacle qui donnait à la lettre du 
colonel la plus éclatante confirmation. 

Les prisonniers du combat de Doumar-Levna tra- 
versaient en ce moment la grande rue du village, es- 
cortés par les soldats indiens. Vainqueurs et vaincu?, 
iis étaient horribles à voir ; l’histoire de la uuit der- 
nière était écrite sur leurs chairs nues avec deS ongles 
de fer. Leurs visages avaient perdu toute ligne hu- 
maine sous un masque de poussière et de sang durci 
ausoleil,el leurs pieds laissaient eu passant un stigmate 
rouge sur chaque pavé. 

Après ce défilé, les acclamations redoublèrent avec 
une véritable Tnrie indienne, Vers Faillie extrémité^ 
de la rue : le peuple et les soldats saluaient trois ca* 
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va fiers superbes qui ne se m on 1 rèée Q tf. qu’un instant, 
car les chevaux rendaient l’air, mais cet instant avait 
suffi pour les faire reconnaître, môme sous la pluie do 
Heurs qui descendit de tous les kiosques voisinai et les 
voilà comme un nuage éblouissant. 

Devant l’hôtellerie, une autre foule suivait un 
homme qui affichait, de distance en distance, des pla- 
cards écrits eu deux langues et conçus de cette façon : 

« La noblesse et le peuple sont prévenus qu’une 
« grande fête aura lieu demain à Hourljah, pour celé* 
« brer la victoire que le colonel Douglas-Stafford a 
<t remportée la nuit dernière, à Doutnar-Leyna. 

« Le colonel Douglas-Stafford savait qu'une petite 
« armée de Taugs se recrutait pour recommencer une 
« malheureuse guerre, depuis longtemps éteinte, et 
« qui ne doit plus alarmer les populations indus- 
« trielles et agricoles du Bengale. 

« Des troupes out été dirigées sur le point occupé 
« par les barbares. Elles ont anéanti les derniers des 
« Taugs; ceux qui survivent sont prisonniers : de ce 
« nombre est le dernier chef, le vieux Sing. » 

Le colonel Douglas savait très-bien qu’il lui était 
impossible de garder secrètes ses opérai ions militaires, 
surtout après l'affaire de la dernière nuit, et il 6e liâ- 
lait de les publier, pour prendre l'éclatante initiative 
de l'indiscrétion, bien persuadé d’ailleurs, comme 
tout le faisait croire, que le combat de Doumar-Leyna 
était à jamais décisif dans son cantonnement, et que 
son effet moral devait encore avoir des conséquences 
salutaires dans les districts voisins ou éloignés. 

Agitée par la double fièvre des veilles et des émo- 
tions, Üctavic fixa ses réflexions sur une seule pensée, 
et celle-là domina tout dans son esprit et lui fit oublier 
tout ce qui n otait pas elle. Mon Dieu ! — avait-elle dit 
en voyant de toutes parts éclater l’innocence de sir 
Edward, avec quelle horrible et injuste cruauté j’ai 
traité cet hommequi avait joué sa vie pour me sauver, 
tint- nuit, dans les bois! 

Octavio, semblable à la femme folle, qui répète avec 
acharnement la même phrase, ne trouvait plus sur ses 
lèvres d’ail très mots pour exprimer d’autres idées : 
elle redisait cette exclamation sur tous les tous, eutre 
des larmes et des sourires, en l’adressant quelquefois, 
sous une forme interrogative, à sa jeune amie Araalia, 
qui, absorbée dans un égoïsme d'exaltation bien na- 
turelle, ne répondait qu’en interrogeant à son tour. 

La rentrée de M. Tower rarneua forcément uu peu 
de symétrie apparente dans cet intérieur domestique. 

— Mesdames, — dit lo tuteur en tutelle, en pre- 
nant une pose de bel homme admiré, — muselières 
dames, le land-lord m’adonné l’adresse de M. Francis 
Green, courtier de nolisement, li a dans son registre 
tous les noms des navires actuellement sous charge 
sur les deux côtes. J’ai compulsé avec attention ce re- 
gistre qui, du reste, est fort bien tenu. Les navires 
sont classés par séries, et ils sont dessinés à l’açuii- 
tinta sur uue page in-folio, avec les détails de leur 
contenance, de leur emménagement, ei raiera ei ca- 
lera- C'est un heau, curieux et utile travail... 

— Quai homme d’a-propus 1 — dit Octavie eu pre- 
uæU uu maintien de résignation mélancolique. 

— - Plaît-il, madame? demanda Tower d'un air 
hébété. 

— Continuez, continuez, monsieur Tower, —dit 
Octavie en croisant les bras. 

— Or, voici ce que j’ai découvert fort heureusement, 
car notez bien que j’étais sur le point de le la sser 
passer inaperçu, parce que c’était à la dernière feuille, 
après plusieurs pages blanches, ce qui pouvait m’in- 
duire en erreur : dans six jours, l Indus, capitaine 
Godefroy, met à la voile de Bombay pour Marseille, 
qui est un port de France, comme vous savez. Il y a 
demain un convoi de Roudjah à Bombay ; ainsi, on 
peut aisément profiter du convoi et du navire. Vous 
ne sauriez dire , mes chères dames, — ajouta Tower 
en essuyant la sueur de son front, — toutes les peines 
que j’ai prises pour découvrir tout cola. Cette chaleur 
est accablante; tout le inonde dort ; il faut frapper à 
vingt portes pour trouver un commis ; j’ai sué Sang et 
eau avant de rencontrer M. Francis G reeu ; il s'est 
mis très-officieusement à ma disposition. C’est un assez 
bol homme au premier ab ml, mais o:i s’aperçoit qu’il 
est vulgaire. J’ai causé quelque temps avec sa femme, 
madame Green, une petite créole vive et qui m’a l’air 
bien dégourdie. Elle s’est mise en coquetterie avec 
moi, au premier mot; mais je connais les femmes, et 
je me suis montré d’une froideur glaciale et jiolie, ce 
qui a un peu déconcerté mon petit lutin. Bref, mes 
chères dames, on peut partir. Le convoi est prêt, le 
vaisseau atteud* On ne m’a pas conseillé d’aventurer 
une jeune femme sur tels et tels navires qui sont in- 
habitables pour la décence de votre sexe. L'Indu* est 
convenablement équipé, ün y est comme chez soi. 
M. Francis Green m*a dit, prenez l Indus, et vous se- 
rez content; nous prendrons l'Indus. 

— Vous avez fini votre discours? — dit Amalia en 
agitant avec nonchalance son éventail sur son sein. 

— Oûi, mademoiselle. 

— Eh bien! monsieur Tower, nous ne preudrous 

pas V Indus I * 

— Bah ! 

— Nous ne partons point. 

— Vous ne partez pas? 

— Nous restons, monsieur Tower. 

— Madame la comtesse et vous, mademoiselle ! 

— Moi, je reste, c’est décidé. Octavie va vous ré- 
pondre. 

—r Je répondrai ce soir, dit Octavie, abîmée dans 
ses rénovions. 

— El que dira M. Francis Green! demanda Tower 
d’un air stupide. 

— Il dira ce qu’il voudra, — répondit Amalia, — 
cela m’est bien égal 1 

— Excusez-moi, mademoiselle, — dit Tower, d’un 
ton pénétré; — je vous aurai peut-ê.re biessée en 
vous parlant de madame Green? 

— Monsieur Tower, je me soucie fort peu de vos 
galanteries avec madame Green et autres créoles du 
pays indien. 

— Vraiment, mademoiselle, je ne me consolerais 
jamais, si... 

— Eh bien! consolez-vpus. dit Amalia, d’uue voix 
pleiue de charme-* et qui fit tressaillir de bonheur 
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M. Tower ; —oui, j’ai eu un instant de mauvaise hu- 
meur quand vous avex parle de madame Greeu; mais 
je vois votre repentir, et je vous pardonne. 

Tower prit la main de la jeune demoiselle, et la 
baisa tendrement; puis, se redressant avec une fierté 
de conquérant heureux : 

— Mademoiselle , dit-il , je ne conçois pas vrai- 
ment la faute que j'ai commise, moi qui connais les 
femmes! 

— Ah ! cela est vrai, monsieur Tower, vous connais- 
sez les femmes comme le serpent du Paradis terrestre 
les connaissait, dit Octavie en reprenant un visage 
serein. 

— Mais, je me flatte... 

— Ne vous flattez pas, monsieur Tower, dit OctaV. j, 
laissez-vous flalter par les autres. 

— M. Tower prit un air modeste, et chassa légère- 
ment du bout de deux doigts quelques grains de pous- 


sière qui n’existaient pas sur la manche gauche de 
sou habit noir. » 

— Ce que j’aime dans monsieur Tower, dit Amalia 
en minaudant devant lui, c’est qu’il est bon et com- 
plaisant. 

— Mademoiselle, un gentleman véritable doit être 
l’esclave des jolies femmes. 

— Est-il vrai, monsieur Tower, que vous avez toute 
sorte de pouvoirsur moi, par ordonnance du ministre! 
dit Amalia. 

— Mais entendons-nons, entendons-nous, — dit 
Tower en travaillant péniblement un éclat de rire fa- 
cétieux, — toute sorte de pouvoir! le mol est fort... 
j’ai un pouvoir de tuteur... 

— Eiitin, — dit Aiuaha en passant le bout de son 
éventail sous le menton de Tower, — si je voulais 
vous épouser, vous, me donneriez-vous votre consen- 
tement? Avez-vous le pouvoir de vous le donner! 


OKI VUES ILU JTRKKS lit: MIÜKY. 
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— Charmante ! charmante ! dit Tower en renouve- 
lant l’éclat de rire cité plus haut, — quel aimable ca- 
ractère! Tout à l’heure, je vous ai quittée plongée 
daus la mélancolie, et je vous retrouve dans votre plus 
adorable gaieté, mademoiselle Arnalia. 

— lin votre absence, monsieur Tower, j’ai fait des 
réflexions... Mais vous n'avez pas répondu à ma de- 
mande, monsieur Tower. 

— Que s'est-il donc passé en mon absceuce? de- 
manda Tower d’un ton visant à la malignité; je parie 
que l’on s’est beaucoup entretenu de moi. 

— Nous n’avons fait que cela, monsieur Tower. 

— Oh! je connais les femmes. 

— On le sait que vous connaissez les femmes , dit 
Octavie ; mais répondez donc à la question d'Amalia. 

— La question de mademoiselle, dit Tower en ai- 
guisant son regard, est assez embarrassante... Oui, 
j’ai mes pleins pouvoirs de tuteur de la Chancellerie... 


Mais je ne sais trop jusqu’i quel point un tuteur... 
parce que, voyez-vous, uu tuteur peut encourir le re- 
proche d'avoir abusé de sa position pour séduire le 
cœur d’une pupille, et le cas est grave ; ou a une res- 
ponsabilité. Certes, à tout preudre, nous sommes ici 
au Dcngale, hors du droit commun. Ou pourrait aussi, 
avec une. enjambée de ruisseau , passer sur le terri- 
toire hollandais, daus une ile de la Sonde, el alors, 
les tuteurs et les pupilles ne rendent plus compte 
qu'à Dieu de leurs actions. — Nouvel éclat de rire de 
M. Tower. — Il y a des expédients pour tout; on 
peut toujours tout arranger arec de l’adresse et un 
vaisseau... Ensuite, où est le tort? Quel dommage y 
a-t-il pour le prochain? Une pupille a un faible pour 
son tuteur... Line supposition... Les tuteurs sont des 
hommes comme les autres, n'est-ce pas? Ou s’épouse 
par libre consentement mutuel. Personne n'a rien à 
dire à cela. 
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— C’est incontestable, dit Odavie. 

— C’est parfaitement raisonné, dit Amalia. 

M. Tower prit un air solennel pour se mettre à la 
hauteur de celte grande situation. 

— Ainsi, poursuivit Amalia, il est bien convenu 
que nous pourrions nous raar.er, vous et moi, mon- 
sieur Tower, si cela nous plaisait? 

M. Tower é*argit ses mains énormes, en étendant 
scs bras et inclinant la tête. 

— A plus forte raison, continua la jeune demoi- 
selle, vous pouvez donner votre consentement à un 
autre homme qui me demanderait eu mariage et que 
j accepterais pour époux? 

— A plus forte raison, dit Tower, trop si'ir de son 
triomphe pour regarder la demande d’ Amalia comme 
un piège. 

— Eh bien ! dit Amalia, voici une lettre du colonel 
Douglas que je vous prie de lire avec attention. 

Tower lut la lettre, et quand ii fut arrivé au para- 
graphe essentiel, il se redressa librement et lança un 
regard sévère à sa pupille. 

— Vous avez compris, monsieur Tower! dit Ama- 
lia d'un ton léger. 

— Comment ! dit Tower, ce petit Elona vous de- 
mande en mariage? Quelle insolence! 

— C’est ce que j’ai dit comme vous, monsieur 
Tower. Eh bien! après réflexion faite, j’accepte sa 
proposition. 

— Mais c’est un enfant! un enfant véritable ! ma- 
demoiselle. 

— Oui, il a le malheur d’avoir vingt-cinq ans. C’est 
un grand defaut; mais lorsqu'une demoiselle est trop 
dillicile, elle ne se marie jamais. 

— Je tombe de surpr.se, mademoiselle ! 

— Relevez-vous, monsieur Tower, dit Octavie, et 
dites comme moi à Amalia : Épousez le comte Éioua 
Drodzmski, c’est la volonté de Dieu. 

— Les voici, s'écria Amalia en battant des mains. 

Les acclamations des soldais indiens et le galop des 

chevaux retentirent subitement sous les fenêtres de 
l’hôtellerie. M. Tower, l’œil fixé sur le plancher, avait 
croisé ses mains et il les faisait glisser du menton sur 
la poitrine, en pantomime de de tresse. La porte s’ou- 
vrit, et le colonel, Edward et Élo.ia entreront dans la 
salie, apns avoir été annonces par le laud-lord. 

Octavie se laissa dominer par une idte généreuse 
qui semblait s\ carter un peu des convenances; elle 
s’avança vers sir Edward et lui tendit la main, avec 
une expression de regard qui demandait l’oubli des 
sce:.es precedentes. Edward n eut pas l’air de com- 
1 rendre; il feignit d'accepter cette démonstration 
cuiume une politesse arnica. e de grande dame envers 
un visiteur, et il engagea légèrement leu H elle a, 
connue si l’heure, préseule n’a voit eu a..cun autec^deut 
fâcheux. 

— Nous avons olvi à notre colonel, — dit-il. — Le 
comte Eioua et moi, nous voulions renvoyer notre vi- 
site a demain. Le tüluuel Üougias a par*e en n aître; 
il a fallu le suivre. Nous venons engager nos danseuses 
pour .e bal. 

— N. us acceptons nos cavaliers, — dit Octavie avec 
son sourire des beaux moments, — à condition qu’iis 

nous raconteront l’histoire complète de ces derniers 
jours... 

— Qui sont des nuits, — dit Edward en prenant le 
siège qu’Amalia lui présentait. 

— Mesdames, — dit Douglas, qui venait de placer 
les mains du jeune comte dans les maius d’Amalia, — 
vous excuserez des soldats un jour de victoire. Nous 
n’avons que quelques instants à vous consacrer au- 
jourd'hui. 11 y a beaucoup d’affaires à régler avant la 
nuit, beaucoup de dépéehes à écrire, beaucoup sol- 
dats à récompenser. Cependant je vais vous faire en 
abrégé, et en attendant mieux, l'histoire demandée. 
Nos deux amis s’acquitteraient mil de ce récit; ils 
s’oublieraient par distraction. Moi, je serai court et je 
n’oublierai personne, pas même mes amis. 

Alors Douglas raconta aux deux dames tout ce qu’elles 
ignoraienl et ce que nous savons déjà 

— Monsieur Tower, — dil Douglas eu finissant, — 
je vous ai rencontré ici avec plaisir. Mademoiselle 
Amalia vous a sans doute communiqué ma lettre, et 
vous avez sans doute déjà accordé ce que l’on vous 
demande par politesse, par déférence; comprenez- 
vous, monsieur Tower? 

— Oh! M. Tower connaît ses devoirs autant que 
ses intérêts véritables, — dit Octavie en se levant 
avec un sourire provocateur de coquetterie délicieuse, 
et serrant la main du tuteur, — je réponds de lui, il 
signera le premier au contrat. 

M. Tower, subjugué par la grâce de la jeune com- 
tesse et par l’éclat velouté de deux yeux divins qui 
semblaient en exlase de vaut lui, dit avec une émotion 
comique : 

— Je ne fais et ne puis faire aucune opposition au 
mariage de ma pupille ; je signerai au contrat des 
deux mains. 

— Lue suffit, dit Octavie, et je garde l’autre pour 
moi. 

Tower se redressa plus beau que jamais. 

— A demain donc, au bol, mes belles dames, dit 
Douglas en se levant; excusez-nous, encore une fois, 
en faveur de la circonstance. Nous terminerons tout 
demain, n'est-ce pas, comtesse Octavie? 

— Tout, dit Ociavie, et même davantage. 

Et elle tendit la main à sir Edward ? 

— A propos, — ajouta-t-elle, — donnez-moi des 
nouvelles de mon guide Nizain, sir Edward. 

— Madame, N.zam sera b. en sensib.e à votre sou- 
venir. Votre gracieuse parole uousle rendra demain 
coinplétemeui guéri. 

— Nizdm est malade, sir Edward? 

— Ce matin, madame, au vaiiou des Taugs, son 
front a effleuré une balle ; mais N.za u a un iront de 
métal, c'est la balle qui a elé blessée ; aussi cela ne 
l'empêche point de travailler dans son atelier à un 
magn Üque ouvrage qu’il vuusdestiue comme cadeau. 

— A moi, sir Edward, Niz.ui» me destine uu cadeau? 

— Oui, madame, — dit Edward en souriaut avec 
amour, — Nizaui vous destine un charmant tapis de 
boudoir avec celte devise, empruntée à l’oracle de la 
sibylle homérique de Su.yrne : Nouvnur d'une uciton 
(jrutule ou vu tyuirc, mais inventes pour ms jlai/'C ci 
acco. milie pour moi. 
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— Ah! je connais celte devise, sir Edward, — dit 
Octavie avec une émotion mal dissimulée par un léger 
éclat de rire ; — mais cela ne m'explique pas le ca- 
deau. 

— Le cadeau est bien simple ; c’est une superbe 
peau de tigre avec des grilles dorées, et une émeraude 
de la grosseur d’une balle au milieu du front. Accep- 
tez-vous le cadeau? — ajouta Edward d’une voix pleine 
de tendresse, l'acceptez-vous? c’est une galanterie du 
pays. 

— Oui, sir Edward, je l’accepte. 

— Et mon étoile? 

— Sir Edward, votre étoile adra tort. 

On échangea encore, entre tous, quelques paroles 
insignifiantes, et Douglas et ses deux amis prirent 
congé des deux dames, après avoir répété vingt fois 
sur Ions les Ions : A demain! 

M. Tower, au comble du bonheur, arrondit gaurhe- 
ment son bras droit, et l’offrit, en inclinant la tête, à 
la jeune etbelleOdavic, pour la conduire à son appar- 
tement. 

XX. 

L’X BAL LE NOCES AU BENGALE. 


J*, a cl ci'lendu rwaalcr l»*n il«t faille, mcnitrucai i, 
*«>» «« <• h ' »l t* <u | ai.c Unir bel 0<«. 

(lOHAifl T.» LOO. CenfiMioii, ofm TKug.) 

Ces trois syllabes, à demain! échangées entre les 
héros de cette histoire, à l'hôtellerie de Roudjah, 
avaient une signification étendue, comprise de tous. 
Elles voulaient dire que la veille étant trop courie et 
trop occupée, pour terminer tant d'affaires impor- 
tantes, il fallait ajourner au lendemain leur dénue- 
ment prévu. 11 y avait là trois mariages inévitables, 
et que rien désormais ne pouvait plus contrarier, 
tous les obstacles avant disparu. Aussi, une pareille 
histoire s’accomplissant ou se racontant dans le cadre 
de nos villes d’Europe, serait terminée à ces mots : à 
demain! Le narrateur se bornerait, par ampliation, 
en forme d’épilogue, à enregistrer uii triple hyinénée, 
dans les bureaux de l’état civil des romanciers, en 
faisant observer au lecteur que la loi imprescriptible 

du croisement des races devait triompher de tous les 
empêchements suscités par les hommes et les choses. 
Alais nous sommes au Bengale; et ce qui serait re- 
gardé connue accompli à Paris ou à Londres, peut en- 
core recevoir quelque contrariété dans la sauvage pro- 
vince de Nizatn. Au cœur de i'lude, une nuit seule a 
vu uaitre et mourir bien des événements, et souvent 
la veille n’y tient pas la promesse qu’elle a faite au 
lendemain. 

Dans la vaste cour intérieure de l’habitation deNcr- 
budda, deux heures avant le coucher du soleil, un 
orchestre asiatique exécute les airs de danse que l’An- 
gleterre a lourdement inventés pour ses bals. Pas 
une famille voisine, conviée à deux lieues à la ronde, 
ne manque au rendez-vous de fête. C’est le bal du i 


mariage d’Arinda et de la récente victoire du colonel 
Douglas, événements trop rares au pays pour négliger 
de les célébrer avec toute la pompe et toute la joie pos- 
sibles. On dansera donc jusqu’à la nuit, et après le 
festin du nabab , on dansera jusqu’au jour. Tel est le 
programme rédigé par miss Arinda, et adopté avec 
enthousiasme par toutes les nuances de visages invités 
sans distinction; preuve incontestable que la danse 
est la seule joie de l'humanité dolente, quel que soit 
son épiderme ou sa langue, et que le meilleur des rois 
blancs, noirs, jaunes, rouges ou cuivrés, serait celui 
dont la charte proclamerait l’éternité du hal dans ses 
états. 

Sir Edward, debout sur le seuil de l’habitation, re- 
gardait, avec inquiétude, deux choses, le chemin de 
Roudjah et la forêt. De temps en temps, le colonel 
Douglas venait le joindre, et sa figure, joyeuse devant 
Arinda, se faisait soudainement triste et semblait 
demander une explication. 

— Toujours rien! disait Edward... Personne!.. Je 
ne comprends pas la conduite de mon brave Nizatn!.. 
Il devrait être ici... les Taugs ne l’occupent plus... 
N’est-ce pas, Douglas? 

— Oh ! les Taugs nous laisseront respirer longtemps, 
je pense, disait Douglas ; ils ont reçu la plus rude et 
la plus complète des leçons, et ils ont perdu leur vieux 
Siug. Mon cantonnement est libre. 

— One ferez-vous de ce vieux Siug, Douglas? 

— C'est un pauvre diable, d gne de pitié; je l’ai fail 
emprisonner dans la basse-cour de l'habitation, à côté 
de la ménagerie. Ariuda m’avait dit : Pour cadeau de 
nocet, apporlet-moi le vieux Siny dun» une cage. L’é- 
vènemeut m'a servi à souhait. 

— L’événement nous sert toujours, ou presque tou- 
jours, cher Douglas, lorsque l'on a le courage de tout 
oublier, et de se fier à lui. Je vous le disais dernière- 
ment ; dans les crises impérieuses, il faut d’abord faire 
l’inévitable, sans se soucier du reste, et le reste arrive 
souvent selon vos désirs. Voyez ce bal. Nous avons 
laissé miss Ariuda disposer cette fête, dans uu moment 
où lieu ne faisait pressentir la possibilité d’un dénoû- 
raeut joyeux; eh bien 1 la Providence, qui se déguisé 
en Hasard, pour ne pas nous humilier, a eu pitié de 
nous, et nous a ménagé ce bal à heure fixe. Miss 
Ariuda et ses invités ne savent pas sur combien d’é- 
cueils son mariage et sa fête ont dù se briser avant ce 
jour! Autant de soucisque nous lui avons épargnés!., 
il m’eti reste quelques-uns, cependant, à moi... Ce 
Nizam! ce Nizam! qui ne vient pas... Si c’était un 
autre homme, ou pourrait à peu près deviner l’endroit 
où il fait des lieues à cette heure ; mais Nizam, lui !.. 
il est peut-être à Madras ou à Bombay!., ou bien, il 
est allé offrir ses services au capitaine Taylor, pour 
recommencer dans les autres cantonnements, avec 
d’autres Taugs, la guerre terminée ici, à son grand 
regret... Quel diable de Nizam! 

— 11 vous est donc bien nécessaire, en ce moment, 
mon cher Edward ? 

*— S’il m’est nécessaire! Belle question ! 11 ne m’a 
jamais été plus nécessaire qu’en ce moment!.. Mon 
cher Douglas, entendez-vous ce charivari iiido-cliiiiois 
que l’orchestra de notre bal exécute avec des b>nt, 
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des /o», des titan, des jirecks, pour faire sautiller 
gancbemeut, sur deux lignes, nos invités des deux 
sexes? Cela serait admirable à la salle de KingtWil- 
liam ttrcct , ou au Panthéon de Madras, ou à Surrey - 
Gardtn , ou au Wauxhall ; mais je cours la chance de | 
perdre ici une seconde fois la comtesse Octavie, si elle 
tombe à Nerbudda au milieu de ce vacarme d’enfer 
chinois. Ma comtesse Octavie peut arriver d’un mo- 
ulent à l’autre : elle a voulu laisser passer les heures 
les plus ardentes du jour. .. 

— Cela est fort bien, mon cher Edward ; mais je ne 
comprends pas ce que ferait Nizam pour donner un 
autre caractère à notre bal. 

— Nizam exécuterait au piano toutes les contre- 
danses que miss Arinda reçoit de Paris. Vous figurez- ! 
vous la joie d’Octavie si nous la recevions avec un i 
quadrille de ï'ra-üiavolo ! 

— Vous avez raison, Edward... mais on peut rem- 
placer Nizam... Je vais prier miss Arinda... 

— Ne priez pas, Douglas, c’est inutile. Miss Arinda 
danse, et ne veut pas faire danser. Au reste, miss 
Ariuda doit recevoir la comtesse à sou arrivée. C’est 
convenu. 

— Il est possible, Edward, que Nizam soit en visite 
chez les soldats que j’ai laissés dans le bois par luxe 
de précaution, jusqu’à demain. 

— Non, Douglas. Ce genre de visites n’est pas dans 
les mœurs de Nizam. Il est lier. Il ne s'exposerait 
point à être traité d’égal à égal par un soldai indien... 
Cette absence me contrarie et m’inquiète... Douglas, 
la nuit tombée, fermons, selon l'usage, portes et fe- 
nêtres ; barricadons-nous. La cour intérieure où nous 
dansons est vaste, fraîche, aérée, et nous u'y redou- 
tons aucune attaque nocturne... 

— Y songez-vous, Edward? dit Douglas en riant 
aux éclats ; la prudence vous arrive après le danger. 
Nos Taugs anéantis, leur vieux Bing prisonnier dans 
Nerbudda, trois cents hommes embusqués dans le 
bois... 

— Oui, oui, Douglas, cela rassure, j’en conviens... 
U fant songer à protéger les femmes... Je ne m’in- 
quiète ni de moi, ni de vous, Douglas... 

— Je le sais bien, Edward! l’amour vous rend pol- 
trou. 

— Vous l’avez dit, Douglas. Eu songeant qu’Octavie 
doit passer la nuit à Nerbudda, je me fais poltron, ou 
prudent, ce qui est souvent la même chose, la nuit. 

On arrive toujours au moment ut sur le terrain où 
l’on n’est pas attendu, ainsi que sir Edward l’a re- 
connu dans su théorie de Patiente, développée au 
comte Éloua. Le colonel Douglas et sir Edward, avant 
épuisé les conjectures, sur le seuil de la porte, ve- 
naient d'être appelés à la salle du l»al par miss Arinda, 
qui se plaignait de la trop longue absence de ses amis. 
L'éternelle contredanse anglaise, galvanisée par l’or- 
chestre chinois, se développait alors sur deux lignes, 
sans mélangé de sexes, et formait des figures étranges, 
inventées sur place, selon le caprice des dames et des 
cavaliers. On aurait cru voir jouer en action une 
grande partie d’échecs, semblable à celle qu'imagina 
don Juan d’Autriche devant Boy le Syracusain, lorsque 
treute-deuxpièces vivantes, de toutes tailles et de toutes 


couleurs, se croisèrent avec des contorsioifs fantasques 
sur un immense échiquier de dalles de marbre blauc 
et noir. 

En ce moment, la comtesse Octavie entra. 

Elle entra d’un pas vif et léger, avec les plus gra- 
cieuses ondulations de tête et de corps, avec le plus 
charmant de ses sourires, comme elle serait entrée 
dans le salon de son hôtel, et la contredanse s’arrêta 
sur ses trente-deux pieds, pour admirer la radieuse 
étrangère; et l’orchestre se tut pour écouter cette voix 
mélodieuse qui chantait en parlant. 

Douglas et Edward s’élancèreut du fond de la salle 
pour la recevoir; elle quitta lestement le bras du 
comte Éloua, et serrant affectueusement les mains des 
deux amis : 

— Colonel Douglas, — dit-elle avec une vivacité 
délirante, — ne laissez donc pas interrompre la dausc. 
Votre salle de bal est charmante, toute tapissée de 
verdure et de fleurs; quatre tentures d'espaliers; des 
fontaines partout, des néfliers du Japon qui nous re- 
gardent danser par-dessus les murs ; un orchestre fa- 
buleux. Eli bien! sir Edward, vous ue dansez pas? 

— Je vous attendais, madame. 

— Oh ! vous êtes trop exigeant ! Nous descendons I 
de palanquin; nous avons laissé Ainalia sur la ter- 
rasse; elle est «affligée du bras de M. Tower. C’est son 
dernier malheur. Ainalia est en «admiration devant le 
paysage de Nerbudda. Moi, je le connais, et je puis 
me dispenser de l’admirer une seconde fois, n'est-ce 
pas, sir Edward? Colonel Douglas, présenlez-moi «à la 
jeune maîtresse de la maison, je parie de l.a reron- 
naltrt* parmi ces vingt danseuses... C’est cette demoi- 
selle qui a des fleurs d’ivoire dans de superbes cheveux 
noirs, et qui nous regarde avec des veux si grands, et 
pourtant si beaux. 

— C’est miss Arinda, vous l’avez deviné, — dit le 
colonel eu s’éloignant du groupe avec le comte Éloua. 

— Oh! j’étais bien sùr, — dit Edward avec un sou- 
rire plein de linesse, — que la comtesse Octavie ue se 
tromperait pas. 

— Sir Edward, — dit Octavie, en frappant légère- 
n len t avec son éventail la main d’Edward, — avez-vous 
mis une intention dans cette remarque? 

— Si vous en doutiez, madame, vous ne le deman- 
deriez pas. 

— Ali ! voilà qui est singulier ! je demande parce 
que je doute. 

— Eh bien ! madame, dans ma remarque il y avait 
une intention. Vous avez recounu miss Arinda; vous 
l’aviez déjà vue, sous mou bras, un matin. 

— C'est vrai, sir Edward... cela dit encore mie fois, 
nous n’eu parlerons plus. Laissons le passé dans son 
néant, ne le regardons pas. 

— Moi, madame, je n'ai deux yeux que j»om* mou 
avenir. 

— N’en réservez-vous («s un |M>ur le présent, sir 
Edward? 

— Le présent n’existe pas. 

— Et que faisons-nous en ce moment, sir Edward? 

— Nous passous. 

— Je vois, sir Edward, que voire étoile nuptiale 
vous donne de l’inquiétude... 
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— Je vois, madame, que vous ne m’avez cpcore 
promis que le passé. Madame, c’est bien peu de chose 
pour un homme qui compte sur l’avenir. Mon étoile 
prend des allures de comète. 

— Montrez-la-moi sur l'horizon, votre étoile, sir 
Edward, et je lui donne un démenti en face, vous verrez. 

— Attendez la nuit, madame; mon étoile ifest pas 
levée; en ce moment elle brille encore par son ab- 
sence. 

— Sir Edward, vous ne méritez pas d’être heureux. 
Vous prenez un malin plaisir, je crois, à vous |>ortei* 
malheur; vous vous servez de mauvaise étoile à vous- 
même... 

— A Smyrne, vous m’avez dit la même chose, ma- 
dame; c’était aussi dans un bal, an son des instru- 
ments... 

— A Smyrne, je n’étais pas sincère... 

— Prouvez-moi que vous l 'êtes maintenant. 

— Avez-vous oublié, sir Edward , que j’ai accepté 
hier le cadeau de Nizam? 

— Vous êtes entrée aujourd’hui, ici, dans cette 
salle, madame, avec un air si joyeusement distrait, 
que j’ai cru, moi, que vous aviez tout oublié. 

— Les honnies sont vraiment étranges ! Oui, sir 
Edward, il fallait, pour vous plaire, ne demander que 
vous, ne regarder que vous, n’aborder que vous en 
entrant ici. Vous êtes injuste, sir Edward ! 

— Comtesse Octavie, je vous aime. 

— A demain, sir Edward. 

— Encore à demain î 

— Le présent u’existe pas. 

La contredanse finissait avec ces paroles. Le colonel 
Douglas conduisait Arinda vers Octavie, au moment 
on Ainalia et M. Tower arrivaient aussi de l’autre 
coté, avec le nabab. 

Pendant que des formules de politesse européenne 
et d’hospitalité indienne s'échangeaient entre nos per- 
sonnages, sir Edward avait regagné son poste d’obser- 
vation sur le seuil de la porte, pour attendre Nizam. 
Quelle femme! disait-il dans un monologue mental 
qui agitait silencieusement ses lèvres, quelle fenmic! 
Si je n’avais qu’un seul boa sens dans la tète, je l’au- 
rais déjà perdu avec ce démon ! Combien ai-je subi 
d’épreuves cruelles pour l’amour de cette comtesse !.. 
Quelle femme!., elle veut se faire gagner comme un 
paradis!.. Eh bien! elle a raison. 

M. Tower était arrivé à ce bal de colons imliens 
avec son costume solennel des bals de Londres, et il 
s’étalait pompeusement au milieu des groupes de 
femmes créoles, en affectant de passer en revue toutes 
les gerbes de tleurs qui jaillissaient ail pied des murs 
de la vaste salle. De cette manière, il laissait toute li- 
berté de regards à l’admiration dont il était enveloppé 
par le beau sexe indieu. Lorsqu’il jugea que chaque 
femme l’avait suffisamment détaillé dans toutes ses 
perfections européennes, il coupa une branche d'yucca 
yloriosa , ornée de ses clochettes, et vint l’offrir à la 
comtesse Octavie, avec un mélange de respect et de fa- 
miliarité qui devait laisser supposer bien des choses 
aux autres clames du bal. 

Cependant la nuit arrivait; miss Arinda, légère et 
vive comme l’oiseau du Bengale, croisa ses bras avec \ 
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les bras d’Amalia et d’Octavie, et ouvrit la marche, 
pour entraîner et guider les convives à la salle du 
festin. Les domestiques des deux sexes, que ne récla- 
mait pas le service de. la table, continuèrent le bal. 

Au repas, b conversation fut absorbée parla récente 
victoire du vallon d**s Taugs. Les colons, intéressés à 
la paix de leurs campagnes, accablèrent de questions 
le colonel Douglas, qui donna toute satisfaction à la 
curiosité de ses convives. 

Douglas et Edward échangeaient souvent des signes 
et des regards d'intelligence compris d’eux seuls. 

Après le repas, miss Arinda se leva pour ménager 
une surprise à la société. Elle courut à la salle voisine, 
se mit au piano, et aux premiers accords, tous les con- 
vives se levèrent avec des cris de joie, et tirent cercle 
autour de la jeune artiste, reine de Nerbudda. 

Edward, toujours préoccupé de l'absence inexpli- 
cable de Nizam. lit ses dispositions, comme si la vic- 
toire de Douma c-Ley na n’.ei\t pas anéanti les Taugs 
de ce canton. Prutitant de la diversion favorable opérée 
par les accords du piano, il ferma les portes et les 
croisées basses, ne laissant à la circulation de l’air ex- 
térieur qu«; les soupiraux étroits ménagés sous les 
cintres, à travers lesquels on voyait luire les étoiles 
et flotter les cimes des arbres; et quand il eut reconnu 
que la maison était suffisamment défendue contre un 
hardi coup de main, il cessa de trembler pour sa com- 
tesse Ctcta vie; car, en supposant qu’une centaine de 
Taugs échappés au massacre vinssent tenter une at- 
taque folle et désespérée contre la forteresse de Ner- 
budda, les soldats embusqués dans le voisinage auraient 
tout le temps nécessaire pour accourir avec leur agi- 
lité bien connue, et anéantir ce reste d’ennemis sur 
la terrasse de l’habitation. 

Le colonel Douglas, plein de confiance en Edward, 
le laissait agir et calculer les chances comme il l’en- 
tendait dans sa sagesse; et, pour n’éveiller aucune 
alarme, il se tenait debout devant le piano d’Arinda, 
et tournait les feuillets de la partition. 

Un seul regard que rien ne pouvait tromper, une 
seule oreille que rien ne pouvait distraire, ne se fixait 
pas sur la jeune artiste, n’écoutait pas les mélodies 
de l’instrument. La comtesse Octavie ne perdait pas de 
vue sir Edward; ou, du moins, elle suivait les mouve- 
ments de son ombre sur les marbres du vestibule; 
elle distinguait le bruit léger de ses pas, hasardés avec 
trop de précaution mystérieuse, et elle s’inquiétait 
vaguement de cette conduite étrange et impossible à 
expliquer. 

M. Tower, debout auprès du piano, battait fausse- 
ment la mesure avec deux doigts sur l’angle d’acajou, 
et prenait des airs d’extase, en secouant mollement la 
tète et laissant tomber par intervalles sur Octavie de 
doux regards enivrés de musique et d’amour. 

Tout à coup, la tète de M. Tower s’immobilisa rai- 
demeut sur le cou et ses grauds yeux ternes se plom- 
bèrent de stupéfaction. 

La comtesse Octavie, avançant avec un air de mys- 
tère son charmant visage par dessus des tètes créoles, 
regardait M. Tower, et son doigt indicateur, prudem- 
ment caché par des boucles de cheveux, invisible pour 
tous, excepté pour le tuteur, son doigt se courbait en 
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virgule, et se redressait en point d'admiration, signe 
qui veut dire, en toute langue, Vtnex ! 

Tower fut admirable de prudence et de discrétion. 
11 contint une explosion de joie bien naturelle, sous 
un masque diplomatiquement sérieux, et son regard 
affectant cette tinesse d'expression que donne l’expé- 
rience des bonnes fortunes, répondit : J'y v ni*. Il se 
dégagea du groupe qui l’emprisonnait, mais avec une 
lenteur de mouvements dont il laissait apprécier l'in- 
génieux mécanisme à la comtesse; il prit ensuite l’al- 
lure de l’amateur qui s'éloigne malgré lui comme 
suffoqué par l’admiration et va chercher dans un coin 
de la salle une place plus assortie à sou enthousiasme 
et à son recueillement. 

Miss Ariuda, excitée par les bravos, et toute nou- 
velle dans son triomphe de jeune fille, épuisait avec 
une verve iudienne les feuilles de ses partitions; et 
le colonel Douglas, qui, au début, tournait les pages 
avec une complaisance pleine de distraction et d in- 
quiétude, séduit lui -même par la grâce de sa mélo- 
dieuse fiancée, avait oublié Nizam. Edward, les Taugs, 
l’univers, et s’abandonnait au charme de celte nuit 
enivrante, qui donnait la lumière de ses étoiles et les 
pai fumsde ses grandes fleurs à cette salle de. fête joyeu- 
sement agitée sous les doigts harmonieux il’ Ariuda. 

— Je vous demande votre liras, mou cher monsieur 
Tower, pour deux tours de ptomenade dans celle ga- 
lerie, — dit Oclavie au tuteur, quand il se fut appro- 
ché, apres beaucoup de détours, habilement calculés, 
à son avis. 

— Je suis tout à vous, madame... J’ai été forcé, 
comme vous avez vu, de modérer mon empressement 
à cause de... des... J'ai l'habitude de ces choses... Il 
y a des jeunes gens étourdis qui, au premier signe 
d’une femme... 

— C’est bien, monsieur Tow er. Oh ! vous n’ôtes pas 
étourdi, vous!.. Je vous avoue, monsieur Tower, que 
j’aime assez froidement le piano quand il ne se marie 
pas avec la voix. 

— Voilà justement, madame, ce que je pensais, 
lorsque votre signe... 

— Et puis vous no trouvez pas, monsieur Tower, 
que la chaleur est étouffante dans cette galerie? 

— Etouffante, madame, surtout pour moi qui ai 
gardé le costume européen, le seul déceut pour un 
bal avec des dames ; taudis que ces jeunes gens man- 
quent à toutes les convenances, en portant l’habit né- 
gligé du planteur colonial. C'est vraiment une horreur. 

Eu causaut ainsi, Octavie avait entraîné Tow er dans 
le vestibule, où elle surprit Edward au milieu de ses 
préparatifs de defense. 

— Eh bien! sir Edward, — lui dit-elle en affectant 
une grande nonchalance de parole, — vous évitez la 
musique et les musiciens! Cela m’étonne fort; je nous 
croyais plus passionné pour les beaux-arts. 

— En l'absence de Douglas, madame, dit Edward 
un peu déconcerté, je donnais quelques urdres aux 
domestiques, et j’allais entrer dans la saile du piano, 
pour écouter miss Ariuda. 

M. Tower avait pris une» pose triomphale, et il se 
faisait ressembler à un homme heureux qui demande 
aux autres pardon de sou beuheur. 


— Sir Edward, poursuivit la comtesse, voilà une 
porte* fermée comme la poterne d’une citadelle; la 
nuit doit être charmante sous les arbres de la terrasse ; 

! je voudrais bien y faire quelques tours de promenade 
! avec M. Tower. 

— Y songez-vous, madame? — dit Edward en riant 
i faux; — nous ne sommes pas à votre château de 
Mcudon ; nous sommes au cœur du Bengale. Il y a 
là-bas, près des fermes, des voisius qui ne sont pas 
des agneaux. 

— M. Tower, lui, ne craint pas ces voisins; n’est-ce 
pas, monsieur Tower? 

— Moi, madame, dit Tow er ému, je ne crains rien 
lorsque j’ai une jolie femme sousle liras... Cependant... 

— Cependant... vous craignez tout, dit Edward. 

Tower se releva fièrement. 

— J’aurais été bien aise aussi, dit Octavie, de voir 
si réiuile de sir Edward est levée à l’horizon. 

— Cette nuit, madame, dit Edward avec un sérieux 
effrayant, — les a fiai res de ce bas monde m’empê- 
chent de regarder le ciel. 

— Sir Edward, — dit Oclavie émue, — je crois de- 
viner votre parole, mais je ne comprends pas votre 
figure. 

— Ce que dit sir Edward — remarqua Tower — 
me parait assez clair à mon sens. Il a beaucoup d'af- 
faires dans ce monde, et alors... 

— Monsieur Tower, dit Octavie, vous n’avez rien 
compris. Vraiment, — poursuivit la jeune femme avec 
une voix pleine de teudresse, — vraiment, sir Edward, 
il se passe en vous quelque chose d’extraordinaire. 
Votre figure n’est plus à la disposition de votre vo- 
lonté d’homme : elle exprime des sentiments mysté- 
rieux que vous essayez eu vain de refouler au fond 
du coeur; il y a, dans votre âme, une lutte violente 
qui éclate malgré vous sur vos traits. Votre gaieté 
n’est plus qu’une grimace maladroitement faite; la 
lièvre bout dans toutes vos artères. Sir Edward, vous 
n'éles plus sir Edward, répondez. 

— Madame, ôtez une femme et cotte nuit de ce 
monde, et je serai encore sir Edward. 

— Comme il dit cela! Venez, venez, ajouta Octavie 
avec émotion, rentrez avec nous. La musique vous 
rendra votre caractère. Je chanterai. Oui, je chanterai 
un de vos aire favoris; quelque belle cavatine du Cro- 
ciafo de Tancreiii ou de l’opéra nouveau de Hubert... 
Allons, obéissez, monsieur. Venez. 

Edward se laissa entraîner par la comtesse Octavie, 
et miss Arinda lui céda sa place au piauo. 

M. Tower se disait à lui- même : La comtesse veut 
me dounerde la jalousie ; c’est évident. Je connais les 
femmes! N’ayons pas l’air de remarquer ce jeu, mal 
joué pour un œil comme le mien. Cette femme est 
prise; il faut tenir bon. 

Il se fit un grand silence. Octavie embrassa miss 
Arinda, rejeta, par un mouvement gracieux, ses che- 
veux eu arriére, distribua des sourires à son auditoire, 
et allongeant ses beaux bras nus vers le clavier, elle 
commença le grand air du quatrième acie de R <bert~ 
le-Diublr, alors, comme aujourd’hui encore, jeune de 
mélodie, de grâce et de passion. 

La voix de la jeune fe.iimé vibrait avec des modu- 
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lotions célestes sous les la «bris de la salle, el s'échap- 
paul |iar les soupiraux aériens des cintr. s. elle h; ré- 
pandait dans les bois voisins, et faisait tressaillir les 
soldats indiens parmi les massifs de l'embuscade. Ces 
enfants du Bengale, tous artistes de la nature, regar- 
dant le chant de la femme et les accords d'un instru- 
ment comme deux voix de leur ciel, ne s'étaient jamais 
trouvés à pareille fête; ils s’avancèrent pas à pas vers 
l'habitation, comme si un magique charme les eût 
arrachés à leur poste militaire, u écoutant plus la 
voix de leurs chefs, qui donnaient eux-mèmes molle- 
ment des ordres jugés inutiles, ü’ailleurs, la victoire 
du vallon des Taugs, l’absence de tout danger sem- 
blaient excuser ce relâchement dans la discipline; et 
la voix de la comtesse Oetavie, plus impérieuse que 
celle du devoir, les attira tous sur la terrasse, à dix 
pas des fenêtres de l’habitation. Dans les intervalles 
des couplets, on distinguait même les cris de joie du 
vieux Sing qui applaudissait dans sa prison i cette 
mélodie qui descendait du firmament. 

Le chant cessa; les applaudissements éclatèrent ; sir 
Edward rayonnait de bonheur; ses yeux venaient de 
rencontrer un de ces regards qui resplendissent 
d'avenir. 

Tout à coup, on entendit une autre voix qui sem- 
blait répondre au chant d'Octavie, du haut des arbres 
de la terrasse, el les têtes se levèrent spontanément 
vers les éclaircies des soupiraux aériens, pour re- 
cueillir cet autre chant qui venait du dehors. 

Uuo voix douce chantait cette mélodie indienue, 
dont les premiers accords firent tressaillir de joie tout 
l’auditoire créole, et mirent la terreur sur les visages 
héroïques de Douglas et d’Edward. 

L'ÉMU* OC BESGADOIt. 

(Troioctou l.W«.) 

Si tu lavais que je t'adoro 
Comme l'étoile aime le ciel. 

Comme l'ilitille du Mysore 
Aim • la fleur où oalt le miel. 

Tu viendrait, à l'heure où le (îaogo 
Au golfe bleu va s'endormir, 

Tu viendrais t’asseoir, à mon ange. 

Sous les rosiers de tun Émir. 

La, ma douce reine. 

Sous la nuit sereine 
A|in s un beau Jour, 

Les fleurs ranimées 
Les rives a 1 niées, 

L s nuit* embaumées. 

Tout parle d’amour ! 

— Mais c’est charmant, s'écria Octavîe en battant 
des mains, on nie fait co îcurrence sur les arbres. La 
mélodie est délicieuse et pleine de naturel. Je crois 
avo r saisi le mouvement; au second couplet, j’accom- 
pagne le chanteur... Connaissez-vous ce chanteur 
nocturne, miss Arinda? 

— Il me semble, dit Arinda, que j’ai reconnu la voix 
de muu accordeur. 

— Approchez-vous donc, sir Edward, dit Oetavie; 
vous vous tenez à l’écart comme un musicien jaloux. 


Veuq| donc me traduire les paroles, vous qui savez 
l’indien. 

— I dward traversa la foule, et dit en passant à l’o- 
reille du comte Elona, en lui serraut énergiquement 
la main : Mettez-vous à deux pas de la porte, et au 
premier cri Oucrrz! que poussera Nizam, obéis ez. 

— Madame , dit Edward eu se plaçant nonchalam- 
ment à l’angle d i piano, les paroles des chansons in- 
diennes se ressemblent toutes. C’est toujours un 
homme qui dit à une femme trois mots eu vingt- 
quatre vers. 

— Si les trois mots sont bien choisis, ils méritent 
d’èlre traduits, sir Edward. 

— Je vous aime. 

— C’est la chanson qui parle ! 

— Et je la traduis pour mon compte, madame. 

— Silence ! Écoutons l’autre couplet. Je l'accom- 
pagne au vol. 

Si ta venais, A nompardlle. 

Comme tu fusais autre ois, 

Pour dérouler A mon oreille 
Toute» l ■* perle» de ta voit; 

Je le donnerai», 6 mon ange. 

Mou beau palais de Bcngador, 

Oui mot son jardlu sur lr Guuge 
Et «ur I j ruer »e« b-deous d'or : 

La, ma dpuce reine. 

Sous la nuit sereine 
Apn a un beau jour. 

Le» fleurs ranimée», 

Le» r.vcs aimée». 

Le» nui' s embaumées, 

Tout parle d'amour! 

Si lu voyas quelle merveille 
Change d'un siguc de ma main 
La pauvre fille de la veille 
En sultane le lendemain. 

Tu croirai» demain, 6 mon ange. 

Que le Dieu bleu du firmament 
Est revenu sur notre Gange 
Aver, le nom île Ion amjnt : 

Là, ma douce reine. 

Sous la nuit cerriue 
Après un beau joar. 

Les fleurs ranimées. 

Les rives aimées. 

Les nuit» eminumécs. 

Tout parle d'amour! 

Des trépignements de joie saluèrent le chanteur in- 
connu qui venait se mêler à la rate, et prendre sa part 
du concert. On criait de toutes parts : 11 faut ouvrir la 
porte à l’artiste indien !.. 

— Vraiment, sir Edward, dit la com’esse en croi- 
sant ses bras et inclinant la tête, je vous le dis encore 
une fois, ce soir vous êtes méconnaissable... Allez donc 
ouvrir la porte à ce pauvre ludion, qui chaule pour 
avo, r du pain. 

— Nous connaissons ce chanteur, madame; c’est 
notre pensionnaire. Un a soin de lui. 

Une exptosiou de cris terribles retentit bientôt dans 
les salles basses, comme si un volcan eût éclaté dans 
les cours intérieures de l'habitation. Miss Arinda cou- 
rut vers son pero pour le «ouvrir de son corps; Ama- 
lia, la jeuuo orpheline du désastre de Missolonghi, no 
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' démentit pas sa noble origine : elle fit luire soudaine- 
| j ment sur son sein un poignard, en lançant des i%ards 
' de flamme vers l’escalier. La comtesse Uctavie se sou- 
vint aussi de l’honneur de son pays, et, sans s’émou- 
| voir, elle continua l'accompagnement de la chanson 
indienne sur le piano. Un formidable hurlement de 
femmes, comme on l'entend aux villes prises d’assaut» 
retentit dans le vestibule» et tons les serviteurs des 
deux sexes envahirent la salle, et montrèrent des 
visages bouleversés par toutes les contractions d’un 
effroi sans pareil. Edward s’était écrié : 

— Comtesse Octavie, voilà mon étoile qui se lève; 
mais elle se couchera sur mon cadavre, vous allez, voir 1 

II enleva Octavie avec une irrésistible violence de 
protection, car Edward ne voyait qu’elle dans cet hor- 
rible tumulte, et la reléguant à l’extrémité de la salle, 
et lui faisant un rempart de meubles amoncelés, il se 
plaça sur cette barricade improvisée en tin clin-d’œil, 
avec une. provision d’armes toutes prêtes sous sa main. 

— Ouvrez ! ouvrez ! cria Nizant d’une voix de ton- 
nerre. 

Elona, Douglas et quelques domestiques, placés à la 
première marche de l’escalier qui descendait du vesti- 
bule aux salles basses, avaient engagé un combat ter- 
rible avec une bande de Taugs qui semblaient sortir 
de, l’enfer. Les décharges des armes à feu ébranlaient 
la maison. Le nabab avec ses amis créoles se déga- 
gèrent des mains des femmes et vinrent se mêler à la 
bataille. Les Taugs montaient, montaient toujours, 
laissant des cadavres sur chaque marche; et le petit 
nombre de défenseurs allait succomber sous l’attaque 
de deux cents démons, lorsque Éloua, entendant le cri 
de Nizam, se précipita vers la porte et l’ouvrit. Aussi- 
tôt le bataillon des soldats de Moss inonda le vestibule, 
et roula comme un torrent de feu sur l’escalier, en- 
traînant tout, renversant tout, avec une force d’impé- 
tuosité irrésistible, au milieu d’une tempête de rugisse- 
ments qui dominaient encore le fracas des détonations. 
Taugs et soldats tombèrent ensemble comme une 
cataracte de bronze vivant dans les abîmes des cours 
inférieures, où les lumières de la fête éclairèrent une 
scène inouïe de carnage et de désolation. Là se décou- 
vrit le stratagème d’attaque préparé par dix ans de 
travaux souterrains, et dont le but, cette nuit, était 
l’enlèvement du vieux Sing. Les Taugs échappés au 
carnage de leur vallon avaient tenté ce dernier coup. 
Une brèche horizontale, large comme l’ouverture d’un 
puits, se montrait béante à l’angle d’une cour, et de 
nouveaux étrangleurs, étendant leurs bras et levant 
leurs tètes chauves et hideuses, sortaient encore de ce 
gouffre comme d’énormes reptiles attirés du fond de 
la terre ponr dévorer les restes d’un festin. Ceux-là 
ne montrèrent que la moitié de leurs corps; l'argile 
qu’ils avaient creusée leur servit de tombe, et d’autres 
cadavres achevèrent de combler et de fermer ce gouffre, 
qui ressembla quelques instants au soupirail de l'enfer 
vomissant ses monstres déchaînés. 

Telle fut la dernière convulsion d’agonie de la bande 
d’étrangleurs iudieus dans le cantonnement de Ner- 
budda. 

Nizam, le premier entré dans le vestibule, n’avait pa9 
suivi les soldats dans la mêlée sanglante de l’escalier 


et des cours; il s’était précipité dans la salle du con- 
cert, avait refermé et barricadé la porte, et entraîné 
les femmes à l’extrémité où sir Edward veillait, 
comme un bataillon, au salut d’Octavie. Nizam s’était 
placé à côté de son maître, dont il comprenait les in- 
tentions au premier signe. Au premier cri sortant 
des cours inférieures, Edward avait deviné le nouveau 
genre d’attaque des Taugs. Toutes les choses mysté- 
rieuses des derniers jours s'expliquaient à ce premier 
cri. Depuis dix ans un travail de mine s’accomplissait 
sourdement contre l’habitation de Nerbudda, et la 
tète de cette mine était voilée sans doute par des 
arbres et d épais buissons, au petit bois de la source 
où le comte Éloua fut pris par les Taugs. Edward 
craignait donc, avec juste raison, qu’une autre brèche 
ne vint éclater au plancher ou dans le mur delà salle, 
et il s’était improvisé uue citadelle dans l’endroit le 
plus sûr, pour y cacher son trésor d’amour, et le dé- 
fendre au moment du péril avec l’héroïque énergie 
du désespoir. 

Des cris et des larmes de joie accueillirent Douglas, 
Élona et les autres défenseurs de l'habitation, à leur 
rentrée dans la salle. Les scènes d’attendrissement 
qui éclatèrent après la victoire se devinent et ne se ra- 
content pas. On félicita Edward sur le courage extraor- 
dinaire et sublime qu’il avait montré en refusant sa 
part d’action dans le combat de l’escalier. 

— Sir Edward, lui dit Octavie en lui serrant les 
mains, hier je croyais que vous ne pouviez plus rien 
inventer en actions grandes ou vulgaires pour l’amour 
d’une femme, j’étais dans l'erreur. Vous avez eu l'hé- 
roïsme de vous cacher pendant une bataille et d’aban- 
donuer vos amis. Une femme comprend ces choses et 
ne les oublie jamais. 

Tower rentra le dernier; il s était composé un dé- 
sordre de toilette avec, beaucoup d’arl; mais les indis- 
crétions domestiques apprirent que le tuteur, en s’é- 
lançant avec les autres dans le vestibule, avait gagné 
seul le sommet de la maison. 

On n'attendit pas que la lumière du jour vint étaler 
toutes les sanglantes horreurs de la nuit aux yeux des 
femmes : avant le lever du soleil, le monde de Ner- 
budda se mit en route pour le village de Koudjah. La 
moitié des soldats de Moss servit d’escorte, l’autre 
moitié se caserna dans l'habitation. 

Ici, les détails intermédiares dont nous avons parlé 
plus haut, dans notre théorie des transitions, seraient 
plus oiseux et plus inutiles que jamais. Nous nous 
bornerons à consigner, ponrdénoùment, les dernières 
paroles qui furent échangées entre Edward et Octavie, 
lorsqu’ils entrèrent, à la pointe du jour, dans l’hôtel- 
lerie de Roudjah. 

— Sir Edward, dit Octavie, nous avons besoin de 
repos; avant de nous séparer, pour quelques heures, 
je suis bien aise de vous anuoncer que j’ai mission de 
vous inviter au double mariage du comte Élona et du 
colonel Douglas, qui seront célébrés après-demain ici, 
religieusement et civilement. Vous voyez, sir Ed- 
ward, que votre étoile n’empêche pas vos amis de se 
marier. 

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? dit 
sir Edward avec mélancolie. 
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Intiiel vos amis au mirlaie dit la comlsssa Oclstle avec sir Edward. (P. 1)1.) 


— Non, sir Edward, — dit la jeune femme en lui 
serrant les mains ; — je voulais ajouter que nous de- 
vons rendre la politesse d’invitation il ces messieurs, 
n’est-ce pas?.. Vous me regardez d’un air ébahi?.. J’ai 
déjà pris mes renseignements avant l’aube, en outre, 
eu causant avec ces dames créoles... 11 me regarde 
toujours!.. Vous saurez que nous avons à Roudjab un 
missionnaire romain de la propagande et un ministre 
presbytérien. 

— Iila tète brûle, madame, — dit Edward en jetant 
sur Oclavie un regard qui sembla l’envelopper comme 
une flamme, — ma raison s’égare; expliquez-vous 
mieux ; je suis stupide... 

— Tant mieux ! sir Edward , vous m’aimez ! Adieu ; 
promettez-moi de supporter le bonheur avec calme. 
Vutre étoile file à l’horizon. Regardez. Demain, invitez 
vos amis au mariage de la comtesse Oclavie avec sir 
Edward. 


Un accès de joie immense sortit de la poitrine de 
sir Edward en supprimant la respiration et la parole 
sur ses lèvres. Il serra et baisa les mains d'Octavie avec 
une force de passion qui parut étonner la jeune femme 
et, comme il se relevait pour se séparer d’elle, il en- 
tendit la plus douce des voix lui disant : Adieu, mon 
cher Edward; à demain. 

En ce momeut, M Tower eutrait à son tour, avec 
une démarche de vainqueur; il venait de saluer, sur 
le seuil de la porte, un groupe de dames créoles qu’il 
avait accompagnées à Roudjah, et auxquelles il avait 
raconté ses exploits de la nuit. 

— Ah ! c’est voua, monsieur Tower ! lui dit Octavie, 
je vous attendais. Donnez-moi votre bras jusqu’à mon 
appartement. 

— De grand cœur, madame, de tout mon cœur... 
Ah! madame ! quelle nuit ! Que pensez-vous de cette 
nuit? Voilà pourtant, disaient ces jeunes créoles, à 
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quoi l'on s’expose quand on s'établit aux colonies!.. 

— EU bien ’ monsieur Tower, je vais m’établir ici, 
moi ; là, dans le voisinage, entre les routes naturelles 
de Saint-Germain et de Meudon. 

— Seule! 

— Seule, oh! non I monsieur Tower, je me marie... 
j’épouse... deviner qui î 

— Eh ! madame, — dit Tower avec un sourire ma- 
lin, — on pourrait peut-être deviner... 

— Vous le verrer demain, — ditOctavieen fermant 
sa porte au visage de M. Tower. 

— C’est moi! dit l'ex-tuteur. 


ÉPILOGUE. 


SOIREES DE NEW-MEUDON. 


PREMIÈRE SOIRÉE. 

C'était le lendemain! 

Voilà un mot bien vulgaire, lendemain ! On le pro- 
nonce à toute heure et à chaque phrase; mais il y a 
une époque, dans la vie de l’homme et de la femme, 
où ce nom a une signification nouvelle et remplie 
d'un intérêt saisissant : c’est lorsqu’il se lie à la veille 
d’un mariage. 

La comtesse Octavie , devenue lady Klerbbs, était 
assise, dans son cottage indieu de New-Meudon, à côte 
de son mari, sous une épaisse voûte de néfliers du 
Japon en fleurs. Quoique mariée de (a veille, elle avait 
cette aisance de maintien qui distingue les jeuues 
veuves en pouvoir de second mari. 

— Je suis sûr , ma chère Octavie, — disait sir Ed- 
ward en prenant les mains de sa femme dans les 
siennes, — je suis sûr que je devine ta pensée en ce 
moment. Voyons il j’ai bien rencontré. 

— Edward, mou ami, je crois qu’il ne faut jamais 
faire cette question à une feni ne le lendemain de son 
mariage; vous êtes imprudent. 

— Octavie, puisque tu ne réponds pas, je vais me 
répondre pour toi... Je viens de te surprendre dans 
un moment de rêverie ei de silence triste. Le lende- 
main d’un mariage on ne rêve pas, ou parle. Le si- 
lence et la rêverie n’arrivent qu’après la chute d’nue 
grande illusion, et je m’estime assez pour croire que 
si je suis, moi, une illusion, je ue suis pas encore 
évanoui. 

Octavie serra les mains de son . mari contre son 
cœur. 

— Voici donc à quoi tu songeais... Tu promenais 


tes doux regards dans ce beau jardin, et tu te disais à 
toi-même : Pourrons-nous toujours vivre ici T 

— Edward, je l’avoue, celte idée m’a traversé l'es- 
prit. Tu es un devin. 

— Je le remen ie d'abord do ta franchise, car je t'au- 
rais accusée de dissimulation, tant j’étais sûr d'avoir lu 
ta pensée. Cette réflexion que je t’ai surprise est triste, 
ma bonne amie. Voici ce qui vient après elle; voici 
son commentaire : Oui, nous sommes heureux ici ; ce 
paysage est charmant ; ce ciel et ce soleil ont pour 
nous des sourires d’or et d’azur; ces grandes fleurs 
ont des parfums qui donnent l’es tase; ces horizons 
enchantent les yeux et le cœur ; mais l’habitude et la 
monotonie, ces deux ennemies mortelles du bonheur 
humain, ne viendront-elles pas nous visiter ici! Il sera 
terrible le jour où nous dirons : At*ti du coitaje in- 
dien, assez. Allons vivre ailUurs!.. Parler ainsi, c’est 
médire de notre passé; c’est reconnaître que nous 
avons été les dupes d’une erreur amoureuse, que l’ho- 
rizon que nous avions assigné à notre existence dans 
un moment d’étourderie ne nous suffit plus, et qu’il 
faut aller demander à d’autres cieux ce qui nous est 
refusé ici... Chere Octavie, voilà les tristes pensées qui 
sont vernies tourmenter votre sérénité actuelle en vous 
apportant déjà les inquiétudes de l’avenir. 

— Oui, oui, dit Octavie avec mélancolie, c’est bien 
cela. Mais nous avons le courage de nous dire ce que 
bien d'autres, dans notre position, auraient à peine le 
courage de penser. Le bouheur est une étrange cluse, 
mon Edward ; on soupire après lui, et, quand on l'em- 
brasse, on est si étonné de lui, qu’il nous devient ef- 
frayant comme un fantôme adoré qu’un souffle fait 
évanouir. 

— Voici, nia chère Octavie, dit Edward, ce qui doit 
nous sauver de la déceptiou commune; c’est notre pré- 
vision intelligente, dans ce moment de ravissante 
étourderie, où deux amoureux romanesques se disent 
mutuellement : Oui, nous vivrons ici, toujours, en 
nous adorant jusqu'au tombeaul.. En évitant cette 
banalité conjugale, nous avons des chances de con- 
quérir et de retenir ce qui échappe aux autres mains.,. 
Octavie, j’ai voyage quinze ans, et je fais une halte 
dans ce cottage auprès de toi. Je ne me lèverai que le 
jour ou tu me diras : Levons-nous ! 

— Je ne prononcerai jamais ces deux mots. 

— Octavie, point de serment ! 

— Ce n’est pas un serment, c’est une promesse. 

— Tu as raison, Octavie. Je me méfie des serments, 

on les a inventés pour avoir le criminel plaisir de les 
violer. J’aime mieux 1rs promesses. 

— Quand la fantaisie nous prendra de voyager, mon 
cher Edward, nous voyagerons ici. 

— . Oui, mon Jour cœur. 

— Vous me montrerez tout l'univers avec vos sou- 
venirs, et j’entrerai dans votre vie passée, mon Ed- 
ward ! 

— Bien, voilà une bonne ressource. Tous les soirs 
nous voyagerons, sans quitter la voûte de ces belles 
fleurs et ce tapis de gazon. 

— Accepté. Dans les heures officielles de la journée, 
nous verrons nos amis, et ie soir, quand nous serons 
seuls, nous voyagerons. 
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— Oclavie, à Paris, j'ai découvert un ouvrage de , 
cinquante à soixante volumes intitulé : Bibliothèque j 
de* Voyage*. Cet ouvrage a été composé par un écrivain 
appelé M. de La Harpe, qui n'est jamais sorti du dé- 
partement de la Seine. Je suis l’opposition vivante 
de ce voyageur sédentaire : je n'ai rien écrit, et j’ai 
voyagé partout. 

— Voyons, mon Edward, passons de la théorie à la 
pratique. Conte-moi le premier volume de ton voyage 
inédit. 

— Je veux bien, dit Edward. Et il conta ce qui suit: 
Le trois-mâts l’ Erable voguait vers Sumatra, ve- 
nant de l’Ue de France (année 1818). Il allait vendre 
des meubles de la rue Vivienne et du faubourg Saint- 
Amoine aux nababs des îles de la Sonde, et demander 
en échange du café pour les digestions de Tortoni. Là 
nier était d’un calme effrayant. La mer est une sin- 
gulière chose ! son repos est aussi terrible que sa co- 
lère. Elle était donc unie comme un miroir sous la 
quille de l’Erable. Les’ marins disaient : Quel beau 
temps épouvautable ! Et ils rongeaient leurs poings. 

Le capitaiue mit VEra'ile en état de ration : c’est 
l'état de siège des vaisseaux. 

Ou avait épuisé les biscuits, les salaisons, les pou- 
largues, les poules, les croûtes de Muullet, les tablettes 
île chocolat et les conserves de Collin, cette providence 
visible du marin affamé. 

Le jour de l’Ascension arriva. Comment célébrer 
celte f. te? On fouilla tous les recoins de V Erable : di- 
sette et famiue partout. Cependant le cuisinier, nègre 
de Madagascar, nommé Neptune, trouva uu coq perché 
sur nue vergue et pleurant sou harem dévasté, comme 
Mourad-Bey apres la bataille des Pyramides. On 
pluma le coq, et l’équipage mit le couvert. 

Ou se réjouissait à l’odeur de la broche; les passa- 
gers humaient la fumée au vol, et le capitaine faisait 
la sieste eu attendant le diuer, trompaot la faim par 
le sommeil. Le lieutenant veillait autour de la cuisine 
pour repousser toute tentative violeute de la faim, 
mauvaise conseillère toujours : mulesuvda famés. 

Un cri déchirant de désespoir, un cri de nègre 
mordu par un serpent, fît trembler la cuisine métal- 
lique où le cop rôtissait. Neptune, pâlissant d'effroi 
sous l’ébène de son visage, sortit de l'ollicine, les 
mains crispées dans les touffes de ses cheveux crépus. 
L’équipage crut que le cuisinier avait mangé le coq 
par distraction et en détail, et qu’il demandait grâce 
pour l’mexorable exigence de son estomac. Hélas ! le 
pauvre cuisinier u’avait pas commis ce crime! L’excès 
d'alteution amène souvent le môme résultat que la 
négligence dans le domaiue des cuisiniers : le coq 
était brû.é de la tète aux pieds, brûlé à l’état de 
charbon ! 

Oh ! qu’il est terrible un accès de colère échauffé au 
soleil de l’équateur! Le lieutenant poussa le cri du 
tigre frustré de sa proie, et, saisissant un large cou- 
teau, il se précipita sur Neptune... Au môme mo- 
ment, le passager Louis Bergaz se jeta devant le nègre 
pour parer le coup mortel. Le negre fut sauvé; mais 
Bergaz reçut dans son avant-bras la pointe du fer ; et 
le sa ig rougit bientôt le pout de l'Erable. Si les autres 
passagers n’eussent pas, à leur tour, releuu Bergaz, 


tout blessé qu’il était, il aurait lancé le lieutenant à la 
mer. Quant au pauvre Neptune, il tomba aux pieds de 
son sauveur et les mouilla des larmes de la reconnais- 
sance. 

Après cette scène, les habitants de l’Erable se rési- 
gnèrent et continuèrent de souffrir les horreurs de la 
faim jusqu'à Sumatra. 

Quatre ans écoutés, Louis Bergaz dînait à la table 
d'hôte de la pension anglaise à Batavia. U y avait 
parmi les convives deux savants et un philanthrope 
commissionnés par divers gouvernements. Au dessert, 
le nom de Bergaz ayant été prononcé à haute et intel- 
ligible voix, le plus âgé des savants, jusqu'à ce mo- 
ment courbé sur sou assiette, releva vivement la lôtn 
et dit: Qui se nomme Bergaz ici? — Moi, répondit 
mon ami. — Ah! c’est drôle! dit le savaut, vous avez 
le môme nom qu’un dieu de Madagascar. — Il y a un 
dieu qui se nomme Bergaz? dit Bergaz en souriant. — 
Bergaz, dit le savant : B e.r.g.a.z. — Un faux dieu, 
sans doute? demanda l’autre savant. — Cela va sans 
dire, remarqua le philanthrope. 

Tous les convives, plus ou moins athées, comme 
tous les voyageurs indiens, lancèrent à mou aiui Ber- 
gaz un oblique regaré de dédain. Cet incident ii’cut 
pas de suite ; on acheva de dîner. 

Le lendemain à la môme heure, le savant remit à 
Bergaz un numéro dù Y A sia tic. Revint , et lui dit: 
Voici ce que j’ai écrit à Madagascar sur le dieu Bergaz 
dans une lettre envoyée aux sociétés savantes de Lon- 
dres et de Paris. Vous pouvez garder cet exemplaire 
comme souvenir. 

Bergaz remercia le savant et lut cet article : 

« La population de Madagascar offre un mélange 
d’Africains, d’Arabes et de Madécasses; ces derniers 
peuplent en grande partie le royaume des Ovas, qui 
est gouverné pat une reine. Les Madécasses different 
de la race éthiopienne par des caractères physiques et 
moraux tres-particuliers : ils sout doux, humains et 
hospitaliers, mais extrêmement .belliqueux, parce que 
la guerre leur donne des esclaves. C'est à tort qu’on a 
prétendu que les Madécasses adorent le diable et 
qu’ils ont à Teintiugue un arbre consacré à cette di- 
vinité. Les Madécasses n’ont qu’uu temple ; il est dédié 
au dieu Bergaz {ber, source ou puits , du chaldccn, et 
gat, lumière, du madécasse); ils sont firt dévots à 
cette divinité et ils lui sacrifient un coq, comme les an- 
ciens à Escu'.ape. Tant il est vrai que les superstitions 
et les langues sont liées entre elles par uu chaînon 
mystérieux que les mers, les montagnes et les siècles 
n’ont jamais pu briser ! » 

Celte derniere réflexion philosophique frappa mon 
ami Bergaz. 

— Vous ne sauriez croire, dit le savant, combien 
ces rapprochements, découverts par nous au prix de 
tant de fatigues, fout faire de pas à la science! Q..i se 
serait doute que le mot ber, le mot fondamental de la 
langue hébraïque, fût arrivé d'Adam à Madagascar? 
Inciinous-nous devant tous ces mystères et taisons- 
nous. Bergaz s’incliua et se lut. 

Les soi ils du commerce firent bientôt oublier à Ber- 
gaz et l’article cl le savant. 

Neuf mois apres cet incident vulgaire dans une vio 
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indienne, Bergaz allait acheter du bois d’ébène au cap 
Sainte-Marie de Madagascar, lorsqu'une tempête força 
le vaisseau qu’il montait de relâcher à Saimpaï, sur la 
côte du royaume des Ovas. 

Pendant que l'équipage réparait les avaries du vais- 
seau, Bergaz, suivi de son domestique, entra dans la 
campagne pour l’explorer. 11 n’y a point de bêtes fé- 
roces à Madagascar; c’est un pays où l'Européen trouve 
la sécurité dans ses promenades ; il n’y a que des fiè- 
vres qui tuent !e malade du jour au lendemain. Les 
forêts sont pleines de ces lièvres; mais on n'y ren- 
contre pas l’ombre d'un lion. 

En sa qualité de cosmopolite, Bergaz se livrait aux 
délices de la chasse dans cette lie bienheureuse où la 
grive, la perdrix, la caille, le faisan, pullulent comme 
les cigales dans la ram pagne de Rome au moisd’aoùl. 
Sur la lisière d'une forêt de bambous, notre chasseur 
vit quelques naturels du pays prosternés devant une 
grande cabane. 

Ces naturels psalmodiaient une hymne d'une voix 
traînante, et à chaque refrain te nom de llergaz reve- 
nait si distinctement, que mon ami n’en perdait pas 
une syllabe. — Ah! dit-il, voilà le temple de ce dieu 
llergaz dont me parlait un savant à Batavia. 

Bergaz fut poussé par une curiosité bien naturelle; 
il voulut voir l’intérieur de ce temple, espérant même 
d'y découvrir l’idole Bergaz. 

Son espoir ne fut pas déçu. Le temple, dans ses 
quatre murs de bambous cimentés à l’argile, u'avait 
aucun ornement; mais dans le fond s’élevait, sur un 
piédestal, la statue du dieu Bergaz, et sa physionomie 
et son attitude frappèrent vivement mon ami. 

Le dieu Bergaz n’était pas un chef-d'œuvre d’art, 
mais il était bien supérieur de ciselure aux idoles d’Ea- 
ei-no-raove et de Tavaï-poenna-moo dans la Nouvelle- 
Zélande, lesquelles, comme chacun sait, représentent 
grossièrement le triple symlwle de la force qui en- 
gendre, parle et frappe. Encore une trinité mysté- 
rieuse née au bout du monde ! Le dieu Bergaz se rap- 
prochait davantage du sentiment de l'art européen : 
d’abord il était vêtu à l’européenne, chose rare chez 
un dieu indo-africain ; il portait un chapeau de paille 
de riz à larges ailes, une légère cravate rouge de ma- 
dras nouée à la Colin, une chemise bleue, un large 
pantalon- de basin anglais et une veste de coutil ; il 
était posé dans l’attitude d'un homme qui arrête un 
coup meurtrier, et son bras droit avait de larges taches 
de sang. Mon ami Bergaz, en détaillant les (rails du 
visage de ce dieu homonyme, leur découvrit une cer- 
taine ressemblance avec les siens : comme lui, ce dieu 
avait de larges favoris noirs réunis massivement sous 
le menton; et en 1818, dans la mer des Indes, mon 
ami était seul portant une barbe de cette façon. Quant 
au costume du dieu, il était ahsolumeut le même que 
celui de mon ami à bord de l'Erable. Plus de doute, 
ce temple s’élevait à la mémoire de mon ami Bergaz. 
Toute incertitude sur ce point fut levée lorsque Bergaz 
reconnut sur le cou du dieu sa propre cravate rouge, 
marquée L. B., qu’il avait donnée à Neptune le cuisi- 
nier. 

En ce moment, une procession de naturels entra 
dans le temple. On alluma du bois dans un réchaud, 


on déposa un coq sur la llamme, et on le brûla devant 
le dieu, aux acclamations des adorateurs. 

Mon ami Bergaz u’eut pas la force de garder son air 
sérieux devant celte cérémonie; il poussa un impru- 
dent éclat de rire qui ébranla les murailles de bam- 
bous. A cette explosion d’irrévérence, les sectateurs 
du dieu Bergaz sortirent de leur mansuétude ordi- 
naire; ils se précipitèrent avec des cris de fureur sur 
mon ami, et ils s’apprêtaient à le sacrifier comme un 
coq pour apaiser la divinité outragée, lorsqu’un bruit 
de cymbales annonça l’arrivée du chef de la tribu. 
Louis Bergaz ne riait plus, et, dans cet extrême dan- 
ger, il eut recours à une hypocrisie bien excusable ; il 
se prosterna devant le dieu et manifesta le plus vif 
repentir. 

Le grand- prêtre de Bergaz reçut le chef de la tribu 
à la porte du temple et lui fit son rapport sur le sa- 
crilège de i’Européen. Le chef bondit de rage, et, sai- 
sissant un cric malais, il coqrut sur l’infâme profa- 
nateur. 

Mon ami se retourna vivement au bruit des pas du 
cher : deux cris de surprise éclatèrent. L'arme tomba 
des mains noires qui la brandissaient; le chef était 
aux pieds de mon ami Bergaz. Le grand-prêtre faisait 
une pantomime qui signifiait : Quel est donc ce mys- 
tère? et les chœurs répétaient la pantomime comme 
dans un ballet. 

Louis Bergaz releva le chef roulé dans la poussière, 
et, désignant la slatue, il l’interrogea par son geste. 
Tirant de sa poitrine un soupir énergique, le chef s’é- 
cria : Na pat Bergaz mou» dié ? Eh! Bergaz n’est -il 
pas mon dieu? — Ce bon Neptune ?dit mon ami. Etil 
serra les mains de l'ex-cuisinier. 

Cependant, ainsi que l’exigeaient les convenances 
religieuses du pays, et sur la prière de Neptune, mon 
ami Bergaz, avant de quitter le temple, se prosterna 
dévotement devant sa statue; il s’adora quelques in- 
stants, et sortit avec Neptune qui l’avait invité à dîner 
à son palais. 

Chemin faisant, Neptune conta son histoire en deux 
mots a Bergaz. Le puissant Radan, souverain de Ma- 
dagascar, avait enfin conclu son traité de paix avec 
son implacable ennemi René, ce corsaire qui désolait 
l’ile. René avait une femme de génie qui fut nommée 
reine des Ovas par un édit de Radan, et cette reine 
était sœur de Neptune, l’ex-cuisinier de l'Erable. As- 
sise sur le trône des Ovas, elle avait retiré son frère de 
la domesticité et lui avait donné le commandement 
absolu de la petite province de Simpaï. Investi de celte 
dignité, Neptune éleva un temple à mon ami Bergaz; 
ce fut son premier acte de souveraineté. I a reconnais- 
sance est une vertu noire comme l’ingratitude est un 
vice blanc. 

Je remerciai vivement mon aini de son histoire, et 
il me dit : 

— Croyez que j’ai ri longtemps de cette aventure, 
et que, dans mes nombreux voyages sur la nier in- 
dienne, j'ai souvent excité une gaieté folle quand je la 
racontais dans des veillées du bord. Aujourd'hui, je 
ne sais pourquoi ce souvenir ne me parait pas aussi 
plaisant. Quand je me promène sur le rivage de la 
mer, je me laisse involontairement attendrir à l’idée 





LA GUERRE DU NIZAM. 


123 


que je suis adoré comme un dieu de l’autre «Mc de ces 
eaux, à l'autre bout du monde, dans une île qui tue 
les Européens. Il me semble parfois que les vagues 
m'apportent le refrain du cantique entonné en mon 
houueur ; 

O Ikrpaz! écarte le serpent et le tigre, 

Et dounc-nous une bonne moisson «te rix! 

Alors j’ét^oute et je fais des vœux pour que les vœux 
de ces pauvres gens soient exaucés. Quant au serpent 
et au tigre, je suis fort tranquille; on n’en a jamais vu 
à Madagascar, et probablement il n’y en aura jamais : 
je ne m'inquiète que de la récolte de riz. Ce qui me 
fait rire quelquefois, c’est de me voir prendre ainsi, 
par distraction, ma divinité au sérieux. Lorsqu'il m’ar- 
rive un de ces intolérables malheurs qui troublent 
l’existence du riche, lorsque nia pendule s’arrête dans 
la nuit, lorsque mon habit neuf reçoit une tache, 
lorsque le vernisde ma botte s’écaille, lorsque je perds 
la clef de mon secrétaire, lorsque les voisins parlent à 
mon oreille au quatrième acte des Huguenots, lorsque 
Eugène Sue me dit : La tuile d demain , pour m’ap- 
preudre ce que devient Mathilde ; entin, lorsque je 
me considère comme le plus infortuné des hommes 
heureux, je nie console en tournant mes yeux vers 
l'hémisphère où brille la croix du sud. Je vois ma 
statue adorée par les tidèles sectateurs du culte berga- 
zien ; j’écoute la prière qu’ils m'adressent, et même, 
seul dans ma chambre, je me surprends dans l’atti- 
tude de l’idole, telle que je l'ai vue sur son piédestal 
de bambous. O vanité! 

Je serrai la main de mon ami et je lui chantai le 
rcrraiu : O Bergai ! écarte le serpent, sur un air in- 
connu. 


DEUXIÈME SOIRÉE. 


Ma chère Octavie, dit sir Edward, un jour je partis 
pour faire le tour du monde avec l’amiral Colhurn. 
J’avais vingt ans. Arrivé aux îles Facktand, j'éprouvai 
un grand dégoût pour cette promenade maritime de 
trois ans, à peine commencée depuis trois mois; mais 
le navire était lancé, il fallait suivre le navire. Quand 
nous voyagerons ici, ma belle lady, sans bouger de 
place, nous aurons l’avantage de nous débarquer à 
notre volonté, môme en sortant du port. 

— nui, nous attendrons le chemin de fer de Bom- 
bay à Londres. 

— Nous attendrons longtemps; mais ce miracle 
viendra. A propos de chemin de fer, je vais te citer 
une anecdote qui nous fera voyager de Greenwich à 
Londres eu dix minutes, par un rail-way qui est la 
miniature de celui dont tu parlais tout à l’heure. 

— Un voyage de dix minutes, ce n'est pas long; 
nous irons jusqu’au bout. 

, — Ecoute, Octavié; je commence. 

Dans toutes Imparties de plaisir à la Campagne, il. 
y a toujours imponsieurqui a des afltoiwsen ville et 
qui chagrïho îfsociété par des plaintes intermittentes 


j sur son équivoque position. Nous étions à Greenwich 
une pléiade de désœuvrés en train de visiter la galerie 
des tableaux de marine, où les exploits du pavillon 
anglais sont peints à l'huile de baleine sur des lam- 
beaux de voiles d’artimon et de perroquet. Jamais 
plus comique musée n’excita la gaieté folle du voya- 
geur. Le gouvernement qui a payé ces tableaux a dé- 
fendu expressément à l’artiste de faire un chef- 
d’œuvre, de peur que la gloire du peintre n’éclipsdt la 
gloire de l’amiral ; et il faut être juste, le peintre a dé- 
passé les espérances des Mécènes britanniques. Chaque 
bataille navale est représentée au moment où deux ou 
trois vaisseaux ont disparu sous les flots : ce sont 
toujours ces vaisseaux absents que l'artiste a voulu 
peindre; il y a par-dessus une large couche d’indigo 
tourmenté qui essaie d’être la mer. Ou aperçoit au fond 
un nuage de points microscopiques; c’est l’escadre. La 
bordure des tableaux est fort belle, à demi dorée, bro- 
dée à jour en points d’Angleterre, et décorant ainsi 
parfaitement une muraille. A Londres, on fait si bien 
les cadres qu’on pourrait se dispenser d’y intercaler 
un tableau. Le monsieur qui avait des affaires en ville 
et qui était avec nous à la campagne disait à chaque 
instaut : — C'est bien, c’est bien ; nous avons tout vu. 
Allons dînera Sceplrc-and-Crotcn et partons; il faut 
que je sois rendu ce soir à dix heures au club de Pic- 
cadilly, où l’on m’a promis de me montrer O’Connell. 
— A dix heures? répondait-on en chœur au monsieur ; 
eh! mou Dieu! vous avez du temps de reste. A dix 
heures? il n’en est que six! Il nous faut trois quarts 
d'heure pour dîner et dix minutes pour aller à Lon- 
dres par le chemin de fer. Nous ne remoutons pas la 
Tamise au retour. 

Le monsieur se résignait quelques instants; puis il 
disait, dans un aparté, à haute voix : Oh! je le man- 
querai O’Connell ; il part cette nuit pour Dublin, je le 
manquerai, c’est fâcheux, et pour de mauvais tableaux 
comme ça ! — Monsieur, lui disait un Anglais obli- 
geant de notre société, monsieur, soyez tranquille; 
vous arriverez avant l’heure. En dix minutes on va 
de Greenwich a Londres: j'ai fait cette route mille fois. 
Le monsieur sc résignait encore ; puis il regardait 
encore sa montre, frappait du pied la terre et poussait 
un ah! sourd comme un soupir de désespoir concen- 
tré. Le ah ! était suivi d’un : Je manquerai O’Connell ! 

Entin on nous servit à dîner à Sceptre-and-Crotcn. 
Devant nous passait la Tamise superbe, grand chemin 
des vaisseaux de l’univers ; devant nous se succédaient 
les jwquebots, si nombreux, qu’ils ont épuisé tous les 
noms de la fable et de l’histoire. A l’horizon, nous re- 
gardions Londres, cette planète incrustée sur la aiùtre j 
avec son immense couronne de clochers, de màls et de 
tours. L’aubergiste de Sceptre-and-Croicn a spéculé sur j 
cet admirable panorama; il sait qu'on ne vient pas | 
chez lui peur diner, mais pour voir, et il se contente 
de vous servir par la croisée Londres et la Tamise à 
■ vingt-cinq francs le couvert. — Ah ! s'écriait le mon- 
sieur qui avait des affaires en ville; ah ! nous aurions 
bien mieux diné à Leicesier-Square, et je n'aurais pas 
rnauqne O’Couuell î— Jtfais, lui disait notre Anglais, 
vous verrez O’ConiiGj^JIUiLilix minutes, onze au plus, 
nous sommes à LonœfeÉ. On va nous servir un plat 
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délicieux, 1 *î plat national de Greenwich : des white- 
beats avec du punch glacé. 

Le plat national gémissait dans la poêle de la cui- 
sine, et nos oreilles étaient déchirées par réternelle 
symphonie en ut mineur de la friture hydraulique des 
petits poissons. Rien ne paraissait. Ce n’était qu’un 
plat servi à notre ouïe et qui n’arrivait pas à l’estomac. 
Le maître d’hAtel fut mandé à la barre de la table 
pour donner des explications sur les retards du plat 
national. — C’est la faute de M. Hodges, dit le land- 
lord de la cuisine. Et, après celte excuse laconique et 
mystérieuse, il sortit pour répondre aux plaintes de 
sou hôbllerie affamée. Le nom de M. Hodges reten- 
tissait partout. 

^ Quel est ce M. Hodges qui retarde ainsi les fritures à 
Sc<i'trc-and-('roic: \f Telte fut la question que nous 
posâmes sur la nappe à défaut d'autre plat. Le mon- 
sieur qui avait des affaires en ville se leva furieux en 
disant : — Vous ne voyez pas que c’est une excuse 
d’Anglais! M. Hodges n’existe pas; on veut gagner du 
temps, et, à minuit, on nous servira pour tout plat 
national le God tact the king dans un orgue de Bar- 
barie. Levons-uons et parlons. Cette maudite taverne 
me fera manquer O’Coniiell I 

Il arrive souvent qu'une minorité factieuse entraîne 
sur ses pas une majorité paisible. Nous nous levâmes 
tous, et nous descendîmes au vestibule pour payer le 
diner que nous aurions maugé à minuit. L'ageul 
comptable de l’bôlel fut beaucoup plus raisonnable 
que nous ne l'avions supposé ; il n'exigea que la moitié 
de l’écot, douze francs et demi, à cause de la circon- 
stance atténuante de l'éclipse totale de notre festin. 

— Et maintenant, dit le monsieur qui avait des 
affaires en ville, Gourous au bureau du rail-way. Sept 
heures sonneut à l'hôpital. 

Du seuil de la porte de Sceptrc-and-Crown , on aper- 
çoit la rue sol taire qui mène à Greenwich-Park. Au 
commencement de cette rue, uu Anglais parlait vive- 
ment à un groupe d’invalides et de villageois; quand 
il se tut, l’auditoire cria : Bourra for Hodges! « CVsl 
M. Hodges 1 » telle fut notre exclamation, et nous 
eûmes la curiosité de voir cet homme mystérieux qui 
retenait les petits poissons dans l'office des hôtels. 

M. Hodges marchait d’un pas rapide, ponant sous 
son bras un énorme rouleau d'affiches bleues, et suivi 
d'un petit groom suspendu à uue grande marmite 
pleine d'amidon fondu. Le monsieur qui avait des af- 
faires en ville, nous voyant tous courir après M. Hod- 
ges, se mit dans une fureur atroce. Nous lui dimes 
que jious courions après uue étude de mœurs, et 
qu’en voyage ou ne doit rien négliger de ce qui con- 
stitue l'instruction du publiciste et de l’homme d’État. 
— Voilà pourquoi je ne veux pas manquer O’Counelll 
s'écria notre affairé compagnon. — Vous le verrez, lui 
dit l’Anglais. En dix minutes, douze au plus, vous 
été» rendu à Loudres. Le chemin de fer de Greenwich 
est le g ganUsque point du génie angla.s. 

M. Hodges s’arrêta devant le pan de mur du jardin 
de Greenwich, trempa un large pinceau dans l’auge 
d’amidon, barbouilla le côté blanc d’une affiche bleue 
et placarda celte proclamation ; 


TO TIIE ELECTORS OP WEST KENT 
H. HODGES TOUR OLD FI. VE FRIEND 
SOLICITS YOI’R VOTES TO 

REPRESENT TOU A FOÜRTH TIME IN PARLIAMENT 
VEN OP WEST KENT. 

L’affiche posée, M. Hodges gagna le chemin escarpé 
du parc supérieur, placardant à droite et à gauche 
avec une dextérité d’afficheur dramatique; mais il ne 
s’apercevait pas que de jeunes tories facétieux à gilets 
rouges arrachaient les proclamations bleues au milieu 
des éclats de rire d’une centaine de marins allemands 
qui composent à peu près tout le personnel des inva- 
lides anglais entretenus aux frais de la nation à l’hô- 
pital de Greenwich. M. Hodges poursuivait son entre- 
prise de l’air d’un homme qui accomplit un devoir et 
s'inquiète peu de ce qui se passe derrière lui. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville nous ar- 
rêta violemment au pied de la montagne et nous me- 
naça de partir seul, nous rendant responsables des 
malheurs que sou isolement pouvait lui attirer à la 
recherche du chemin de fer. — Convenez pourtant 
dit un des nôtres, que ces études de mœurs anglaises 
ne sont pas à dédaigner. — Soyez tranquille, dit l’An- 
glais; en dix minules, treize au plus, nous arrivons à 
Londres. C’est le triomphe du chemin de fer. La dis- 
tance est supprimée; le mot éloignement est rayé du 
dictionnaire des nations. Tout le monde est le voisin 
de tout le monde. J'ai le cap Comorin au bout de ma 
botte; je tiens un pôle daus chaque main; je danse sur 
la corde de l’équateur. Le même jour je prends un 
sorbet daus les glaciers du Samoïède, une limonade 
daus les bois de citronniers de Bombay, une tasse de 
café dans les jardins de Moka, un ho! de thé à Kanloti, 
une soupe de nids d’oiseaux à Pondichéry. Et vous 
craignez, vous, de ne pas rencontrer O'Connell à dix 
heures du soir, lorsqu'on dix minutes nous arrivons à 
Londres, quatorze minutes au plus! 

Notre affairé monsieur baissa la tète de résignation, 
et dit : — Allons au bureau du rnil-icay . 

L’Anglais, qui connaissait le West-Kent, se mil A la 
lêle de notre troupe en disant : — Suivez-moi. Le 
rail-way, messieurs, est au bout du village. 

Nous traversâmes des rues, des places, des squares , 
des promenades, des cimetières, des marchés, des 
lanoy des parcs, des courts , des hitls; et, comme le 
soleil se couchait, l’Anglais nous annonça que nous 
entrions enfin dans le faubourg du village Un fau- 
bourg de village l Nous cheminions depuis une heure, 
et une voix dit : — Londres ne doit pas être fort loin. 
— Dans un quart d’heure, nous traversons le fau- 
bourg de Greenwich, dit l’Anglais, une petite demi- 
heure au plus. — Ah ! mon Dieu, s’écria l’autre, je 
manquerai ü’Connell I 

Nous traversâmes encore tout co que nous avions 
traversé; les rues et les maisons nous poursuivaient 
dans le faubourg, comme dans le village, avec uno 
obstination monumentale. 

— Ce petit village, disait l’ADglais, a pris un ac- 
croissement merveilleux. Il doit ce progrès à son cbe- 
! min 4e fer et à son heureuse exposition pour les ma- 
1 ladies de larynx. — Mais où est donc ce burgau de 
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rail-way? «’ccria notre monsieur avec un accent de 
désespoir qui nous perça le cœur. — Nous le touchons 
du doigt, dit l’Anglais, et nos peines sont finies. Postés 
dans les wagons, nous arrivons à Londres en dix mi- 
nutes, quinze au plus. 

Après une heure et demie de marche haletante, 
nous sortîmes du faubourg de Greenwich. Le gaz 
brillait sur la terre et l’étoile brillait au ciel. 

— Nous voici dans les jardins, dit l'Anglais. — Elle 
bureau? demanda le monsieur. ~ Le bureau est là... 
là... Que diable! on ne peut pas tracer un rail-way 
dans une rue de village; il faut sortir dans la campagne 
pour le trouver. Cela ne peut pas être autrement. 

Nous traversâmes une allée de jolis cottages ornés 
de grilles de fer, et à l’extrémité d’une longue prairie, 
l'Anglais s’arrêta devant, disant : Voilà le bureau! 

Deux heures s’étaient écoulées depuis les affiches 
de M. Hodges ; nous étions tous inondés de 6ueur, ha- 
letants, brisés. 

Une faible voix s’éleva dans les ténèbres en se plai- 
gnant, comme une voix d’ombre élyséenne, de ce 
qu'on ne voyait pas le bureau. 

— Le voi.à! le voilà! dit l’Anglais. Sa main, verti- 
calement levée, désignait un point noir dans le ciel. 

— Nous sommes donc au pied d’une montagne?dit 
la dolente voix. 

— D’une montagne artificielle, dit l’Anglais. Vous 
sentez bien, messieurs, qu’il a fallu mettre Greenwich 
au niveau de London-Bridge. Grecnvirh, par sa posi- 
tion topographique, est placé à cinq cents pieds envi- 
ron au-dessous du pont de Londres. Alors (admirez le 
génie de la civilisation), alors il a fallu élever cette 
montagne de bois, afiu que la tète du v.aduc s’appuyât 
sur le sommet. Nous n’avons plus que quatre cents 
marches à monter pour arriver au bureau. Mais, 
comme l’air est très-vif sur la montagne et que nous 
sommes tous en moiteur, je vous conseille de vous 
asseoir une petite demi-heure sur ces banquettes, car 
il y a vraiment de quoi prendre une fluxion là-haut, 
sur la pyramide de Chéops, comme nous l’appelons. 

Nous nous assîmes avec une résignation muette. 
Notre silence n’était interrompu que par les soupirs 
intermittents du monsieur qui avait des affaires en 
ville et qui paraissait arrivé au paroxysme du dé- 
sespoir. 

L'Anglais disait à cet infortuné voyageur: — Mon- 
sieur, soyez tranquille; car, écoutez bien : eu suppo- 
sant que vous manquiez O Conuell ce soir au club de 
Piccadilly, vous prenez demain le coche d aGoldm- 
Croêt et vous allez à Birmingham. Là, vous trouvez 
un chemiu de fer qui vous jette à Liverpool ; vous de- 
mandez Trafalgar-Doc.k, et vous vous embarquez sur 
un paquebot pour Kingston. A Kingston, vous trou- 
verez un charmant petit chemin de fer qui vous mène 
en dix minutes à Dublin; et à Dublin, vous ne man- 
querez pas O’Gonnell dans Sakeallê-Street , à midi, 
devant Po>t-Office, où il attend l’arrivée du Ro/ul • 
Xml. — hhl monsieur, s’écria l'infortuné, il faut 
que j’assiste après-demain soir à une réunion d’ac- 
tionnaires, boulevard des Capucines, à Paris. — C’est 
différent, dit l’Anglais. Montons au bureau du rail- 
way. 


Il fallut se soumettre à cette rude ascension qui 
nous fit perdre une demi-heure, parce que nous fai- 
sions des pauses après chaque centaine de degrés. 
Enfin nous voilà dans les nuages, au niveau de Lon- 
don-Bridge. Nous prenons nos billets au bureau et 
nous entrons dans les wagons. — On va partir à l’in- 
stant, nous dit l’employé. 

Quel instant! les damnés ont des minutes plus 
courtes. D’impatientes voix s’écriaient : — Ah çà! 
dites-nous donc ce qu’on attend pour partir? — A 
quoi l’employé répondait : — Nous attendons la fin du 
meeting de M. Hodges, qui doit nous amener cent 
voyageurs. 

Neuf heures sonnent : nous partons au vol du con- 
dor. La hauteur des stores nous dérobait le parapet 
du viaduc; de sorte qu’en plongeant nos regards dans 
l’immensité de l’horizon, il nous semblait que nous 
courions sur un sillon de nuages, et que chaque pres- 
sion de notre char aérien faisait éclater un coup de 
tonnerre. A des profondeurs infinies, on distinguait 
les orbes de gaz qui éclairent les do<k» de Surrey , les 
docks du commerce et l’immense faubourg riverain, 
Limehovte-Reach , jusqu'à SainUlohnVChurch. On 
eût dit, à voir cette merveilleuse illumination, que 
les étoiles étaient tombées et que nous foulions aux 
pieds toutes les constellations du firmament. A ce su- 
blime spectacle, je reconnus l’Angleterre, cet étrange 
pays que l’on parcourt avec des sourires de pitié triste 
et des cris d’enthousiasme, avec des épigrammes et 
des hymnes d’admiration. 

— Arrivés I arrivés! Volà London-Bridge! s'écria 
l'Anglais d’un air triomphant. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville demanda 
le plus court chemin pour aller au club de Piccadilly. 
— Prenez l’omnibus de Ch-jring-Crot * f lui dit l’An- 
glais, le voilà devant vous; il va partir à l’instant. Le 
voyageur français prit congé de nous et occupa la seule 
place restée vacante sur l’impériale de l’omnibus. 11 
pleuvait selon l’usage. 

L’omnibus allait bon train. Neuf heures sonnaicut 
à Saint-Paul. — Bon! dit le monsieur, j’arriverai 
juste à temps pour voir O’Conncll faisant le dernier’ 
rob de son whist. « 

Devant Mansion-House, la voiture s’arrêta et déjwsa 
sur le pavé une vingtaine de voyageurs. Le cocher 
descendit pour adresser des pannes flatteuses à scs 
chevaux et pour les caresser. 

— o.i s’arrête fort peu de temps ici sans doute? de- 
manda le Krauçais à son voisin d’ouf tide. 

— Un petit quart d’heure, répondit l’Anglais. C’est 
une siation pour attendre les bouigeois de Cheapside 
et de Sainte-Mary-Lelione qui sc rendent à Teiuple- 
Bar et dans les environs. 

— Bien ; merci. 

Un long soupir et un appel à la résignation. Les 
bourgeois de Cheapside et de Sainle-Alary-Leboue 
niellaient fort peu d’empressement à courir à l'om- 
nibus. 

La campanile de Saint-Paul laissa tomber sur LuJ- 
\ gaie-Hilt dix coups de bronze d.stincls et lents. 

— Neuf ou dix? demanda le Français d’une voix 
sourde, comme s’il se fut parlé à lui-nièuie. 
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— Dix, répondit l’Anglais. Et même Saint-Paul est 
en retard à cause des échéances de commerce. 

— Pardon, monsieur, demanda le Français. Dans 
les clubs, joue-t-on le whist en cinq ou dix ? 

L’Anglais ouvrit de grands yeux, et attendit pour 
répondre une seconde interrogation. 

— En cinq points, monsieur. 

— Je suis perdu ! dit le monsieur d’O'Cotmell. 

Cependant l’omnibus partit au galop; mais, après 

un quart de mille fort lestement franchi, il tomba dans 
un embarras de procession et de musique furibonde 
qui se rendaient au meeting de Fieei-Sireel. La voiture 
n’avançait que lentement, de peur d’écraser la con- 
slituliou anglaise. A Temple-Bar, elle s’arrêta. Go 
coude station. 

— Ou attend ici les bourgeois de fligh-Bo'ltorn qui 
vout prendre les grandes places à Drury-Luns et à 
Covcul-Garden, dit l'Anglais. 


— On ne prend |kis de fiches à voire whist? de- 
manda le Français. 

— Non, monsieur. 

— Les honneur» comptent-ils? 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! mon Dieu ! avec quatre honneurs et le trick, 
un rob est enlevé à la minute. Je suis perdu! ces An- 
glais font un whist absurde; mieux vaudrait jouer à 
pile ou face. 

Après une pause : 

— Sir O'Conuell joue-t-il lestemeut au whist? 

— Que diable me demandez-vous là? s’écria l’An- 
glais avec un sourire sérieux, à l'anglaise. 

— Mille pardons!., c’est que... ceci est plus grave 
que vous ne pensez. 

— Alors je vous répondrai que sir O’Connell joue 
aussi lestemeut que sir Clerc*} et sir Berthold à Phil- 
Iharmonic-club. 
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— Je n’ai pas l'honneur de connaître ces mes- 
sieurs. 

Onze heures sonnaient à Sainle-Mary-du-SIrand. 
Le cocher avait engagé une trilogie avec ses chevaux. 
Il pleuvait toujours, mais légèrement, comme dans 
toutes les nuits de la lielle saison. 

Devant Sommtrttl-Uouit, troisième station. 

— Encore! s'écria le Français au comble du déses- 
poir. 

— Celte station est la dernière, dit l’Anglais; mais 
elle sera beaucoup plus longue, parce que j’aperçois 
la procession qui remonte du comiiu-room de sir 
Evans, candidat de Westminster. 

— Mais cesincidents sont rares, n'est-ce pas? Je suis 
tombé par un hasard fatal daus un soir de processions. 

— Ces rencontres sont au contraire très-fréquentes. 
A Londres et dans le Strand, il y a toujours quelque 
procession, tantôt pour un motif, tantôt pournn autre; 


les prctetles ne manquent jamais. Cela gène furieuse- 
ment la voie publique et les omnibus. Mais, si vous 
avez bdlc de faire votre partie de whist, que ne pre- 
nez-vous un cabriolet? 

— Dieu me garde de vus cabriolets de Londres ! 
c’est un suicide à deux roues inventé par Pitt et Co- 
bourg pour exterminer les Français eu détail pendant 
la paix, sans violer le droit des gens. 

— Prenez alors un bon paimi-taftly. Vous êtes au 
niveau du sol, et, s'il vous arrive un accident, vous 
tombez de la rue dans le cabriolet. 

— Eh ! avec cette pluie, où trouver un palenl-m- 
f'"j“ 

— Eu voilà un, mons eur, qui descend de Drury- 
Lane ; arrètez-le au vol. 

Le palenl-tafel y fut hélé. 

— Vuus êtes trempé jusqu'aux os, monsieur, pour- 
suivit l'Anglais. Moi, voyez, j’ai un bon i eattr-yroof 
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qui m’a garanti. I! faut que vous perdiez encore une 
petite demi-he re pour refaire votre toilette. 

— Croyez-vous que j’y sois obl'gé? 

— Coin. i. cul donc! Oseriez-vous entrer dans un 
club en costume de marin naufragé? Ce serait in dés- 
honneur qui retomberait sur votre nation. Chaque 
pays a «es mœurs. 

1 — Allons, dit le Français, résignons-nous... Cochét'j ' 

me t*z-;i.oi bo.» train à J^nkty't-Holrl , LcictUt- 
Sqnnrt. 

Après les salutations d'usage, le cabriolet s’élança 
du St ta ud, inondé de processions, dans Kmjt- W il* 

1 liait ■•Sireei. 

I Minuit sonnait à l'horloge aux quatre cadran! itd 
! Saint-Martin, lorsque notre Français descendait de- 
vant la colonnade d'ordre pœstuin du grand club de 
Pircadilly : il était en grande toilette dv‘ bal, et les do- 
mestiques le saluèrent, quoiqu’il les saluât. 

— Sir O’Conneil est-il encore au club? deinauda-t-11 
à une livrée errante. 

La livr.e répondit : 

— SirO’Connell vient de partir dans sa chaise pour 
Bitmingbaïu. 

— Je Fai manqué! dit l’mfirtnné voyagéu? lais- 
sant tomber ses bras da .s une longueur deuiesurée. 
Oh! fatalité! ajouta-t-il en se promenant sur les co- 
lonnes d'ordre pœstum; oh! dérision du destin an- 
glais! Nous soin mes sortis île S'ci>irt-:ind-CioTH-T,i- 
ve m à six heures; il ne fallait q ie dix minute pour 
arriver à Londres, et minuit sonne à C'A ori»g-Cru»t I 
J'ai dépensé soixaute-quilize fruucs en auberge, en 
wagons, en omnibus, eu cabrio.et, pour ne pas dîner 
et pour manquer OCouneli! O civilisation! tjue m 'ar- 
merait-il de pire sur la prairie sauvage du dernier 
des Moh.caus 1 


TROISIÈME SOIRÉE. 

Sir Fdward tenait une carte du comté de Lancastre 
et montrait âOcta vie cette puissante trinité industrielle 
qui se donne les mains, LiverpooJ, Birmingham et 
Manchester. Voilà tr.ûs villes qui fout beaucoup de 
bruit, qui s’enrichissent en s'étourdissant. Liverpuo. 
est assise sur les bords de la rivière dô la Morscy; B:r- 
nii.igh.im la traite en voisine avec son rail-way et lui 
expédie toutes ses œuvres. Maurhesier est tout à ses 
manu factures. Il y a dans les trois villes une quantité 
considérable de millionnaires dont tout le bonheur 
consiste à se dire le matin et le soir : Je suis million- 
naLe! ce qui n'est pas fort amusant au bout de six 
mois Je veux te montrer, Ootavio, la plus curieuse de 
ces trois cités, celle dout je suis originaire. Partons. 

Le 22 juillet, à cinq heures du so:r, j’arrivai à 
Manchester ; le temps était fort beau pour Manchester ; 
il ne pleuvait pas. Vous sav. z qu’il pleut toujours à 
Manchester, et c’est une des cond t ons de son exis- 
tence; u:i jour serein est la calamité du pays Les ma- 
chines industrielles ue peuvent fonctionner qu'à l’aide 
d une humidité permanente ; lorsque le temps to rue 
au sec, on se désole dans les ateliers. L’obligeante na- 


ture favorise on ni* peut mieux ces exigences du com- 
merce; même au mois de juillet, le ciel est toujours 
abaissé comme une t i ite grise sur l’immense vi le, 
effrois cents rheminéeséla îcéesea obélisques semb’e .t 
les supports de ce grand pavillon de brume d’où .'eau 
suinte en gouttes imperceptibles, comme si elle était 
tamisée en tornl'aol. A Manchester, on ne counait *e 
Soleil que de réputation; il me semble que je l’ai 
Âpeiçu une fois, au f rt de l’été, à midi, derrière un 
épais rideau de nuages, mais je ne l’aUirmeni pas. 

Je me promenai longtemps sur la place de Picnnhlly 
devant Albi'ip llotei;c?esA le poiut culminant delà ville. 

Il y a deux Iteaux Milices modernes, un bassin circu- 
laire rlVmi dormante et une pelouse; le gaz écaire 
d'un côté la longue bordure des maisons de bri pies, 
et le vis-à-vis reste dans une ombre sour ie, que perce 
en rond sur un seul point le cadran illuminé de l'hos- 
pice. Là commence cetle longue et inti rminab e | ro- 
cession d’ombres silencieuses et nocturnes que j’ai 
trouvée dans toutes les grande* villes d’Angleterre, et 
qui jette l’étranger dans un étonnement qu’une énigme 
im-o.iible donne toujours. J’ai pourtant observé à Man- 
chester que ces ombres diffèrent de mœurs et d-- cou- 
tumes avec leurs sœiits errantes de Londres, de Bir- 
mingham, de LlVerpoo! ; cela lient, je crois, surtout 
à la rareté des fiotièttim. Manchester m'a paru à peu 
près dépourvu de ces redoutables se gents de ville q i 
couvrent le pavé de Londres et de Liverpool et font 
si bonne garde la nuit. Aussi, à Manchester, les fin- 
tô nes d it d s aire de gaieté vive et turbulente; ii* 
tout dès rondes» ils fo diront mè ne, et, s’ils ne parlent 
pas, c’est qU’il leur est défeudu de parler; la loi an- 
glaise en impose aux fantômes comme aux vivants : 
à peine si on eateud soupirer le mot »fulliny, lorsqu'on 
traverse un de ces tourbillons d’âmes plaintives. 

J’ai médité longtemps sur ces étonnantes apparir 
lions, je n’ai pu assigner une destinée raisonnib e à 
ces femmes, si ce sont des fem lies. J’ai questionné les 1 
Anglais, mais les Anglais sont habitués à res choses, 
et ils n’en savent pas plus que moi. En général les na- 
liouaux sont fort ignorants sur les phénomènes de 
leur pays; il faut s'adresser aux étrangers pour en 
obtenir la solution. Où vont ces myriades d’ombre» 
alla nées? Ue quoi vivent-elles, dans un pays où H- 
prostitution estavec raison tenue àdistauce, comme nné 
léprosie ambulante, comme un fléau vivant et conta- 
gieux? Où sont les passions ténébreuses qui alimentent 
cette vaste misere? Je n'ai rien vu, rien appris, rien 
observé qui puisse satisfaire la curiosité du voyageur 
sur ce point. A Manchester, l'énigme est encore plus 
obscure que partout ailleurs. Dans cotte ville labo- 
rieuse, la nuit est religieusement ob-ervée dans se» 
traditions de sommeil et de repos. La prostitution 
seule veille et marche ; elle ne cherche et n’attend jier- 
sonne; elle reste dans un ifioiemenl ruineux et déses* 
péraut, mais avec une résignation plus mcrveill.mre 
encore que son existence. Le hasard m’olfr t Urte scene 
qui ue s'effacera jamais de mou souvenir. Depuis l'es- 
planade de l’hospice jusqu’à la rotonde voisine de la 
poste, c’est-à-d ire dans toute la longueur d'ilay-Market; 
celle immense rue qui serait escarpée comme une 
moulagùe si le travail n'en eùl adouci la peute, oq 
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avait creusé pendant le jour un double rang de fossés 
profonds pour restaurer les canaux souterrains du gnz. 
llay-Market n’était doue éclairé retto nuit-là que par 
d 'énormes cassolettes de fer où flambait le charbon de 
terre. Les lueurs de ces étranges candélabres jetaient 
leurs reflets sur les maisons, toutes bâties de briques 
rouges, et faisaient ressortir dans la nuit la couleur de 
pftg façades, qui se perdaient dans uu horizon de té- 
nèbres. C'est dans les rayons de celle illumination 
infernale que je voyais déliler ces ombres de femmes, 
une à une, la tète basse, les bras croisés sous uu eliàîe 
en lambeaux, tenant scrupuleuse meut la gauche ou la 
droite du trotloir, selon qu’elles descendaient ou mon- 
taient la rue. Aux angles des carrefours s'immobili- 
saient des groupes silencieux de jeunes filles qui re- 
gardaient flamboyer le charbon et u avaient pas l’air 
d'avoir d'autres soucis que de suivre la décrois ante 
du combuatib e. Par intervalles, la 11 mime faisait 
rayonner un joli visage sous nu chapeau de soe dévasté 
par une longue inisere de famille : c'était le corps d uu 
ange dans des haillons fondus eu charpie fangeuse, 
une rose emprison lée daus des toiles d’araignée. Pau- 
vreté hideuse, qui ne peut recevoir du secours ni de 
l'aumône ni de ia passion! 

A Londres 4 , j'avais suivent remarqué au carrefour 
de Cattle-Strcet des orgies nocturnes futés avec silence 
et gravité, devant une boutique de comestibles ouverte 
jusqu'à l’aurore, et dont les lanternes de gaz prodi- 
guaient une lumière éclatante comme le jour. Les / o- 
tu emen se mè aïeul avec une familiarité sérieuse à ces 
ébals d'une prostitution ivre d'ale et de scherry. Dans 
ce défilé, la foule était quelquefois si compacte qu’on 
ne pouvait la traverser sans ressentir les angles aigus 
des marins sortis du Pnblic-Uonte du voisinage. Uieu 
n'est s ngulier à voir comme cette apparition de bruit 
et d’agitation dans une fou.ede rues où ceux qui parleut 
parlent bas Je n’ai rien trouvé de semblable a Manches- 
ter. Arrivé à mi-côte d llay-Market, je pris à droite et 
je m'enfonçai dans des rues désertes, largement éclai- 
rées pour moi seul avec ce gaz anglais qui donne tant 
de lumière la nuit à ceux qui ont taot d'obscurité le 
jour. L)e temps eu temps je rencontrais des lambeaux 
de prostitution détachés île la métropole d’Hay-Mar- 
ket : je voyais des ombrer stationnées derrière des 
grilles comme des âmes haletaulcs d’espoir aux soupi- 
raux du purgatoire, dans une fresque d'Andrea ürca- 
gua; j eu vis d'autres qui rallumaient leurs lampes 
aux candélabres de la rue, comme les vierges folles de 
l Lvaugile; d'autres, assises sur les gradins du trottoir, 
la tété appuyée sur les mains et regardant le pave; 
d'antresqui vaguaient sans but, hélant le pas et le 
raie n lissant, puis se retournaul avec un mouvement 
brusque, et toujours étalant, avec une certaine co- 
quetterie, des robes, des cil lies, des chapeaux fanés 
ou tombant en gueoilles Le gaz éclairait tout cela 
joyeusement, comme un raout fashionablede Loudres 
ou de Paris. Par un labyrinthe de rues, j'arrivai sur 
une place lugubre, qui est entourée d une grille, la 
place de la vieille église, Old-Church. Je u'ai su son 
nom que le lendemain. 

Itie.i, dans nos villesde France, ne peut donner une 
idée du tableau de Manchester pris de ce goiM de vue. 

Ol‘l-('hurrh domine la ville bisse; c’est un belvédère 
d'où l'on aperçoit, la nuit, un prodigieux amoncelle- 
ment de masse* noires, où le gaz jette de pà es éclair- 
cies de lumière et fait saillir le» ombres colossales des 
obélisques manufacturiers qui se hérissent partout sur 
les toits à des distances infimes. Ces clartés livides qui 
sont semées sur uu fond ténébreux, comme des con- 
stellations terrestres, ne déterminent aucune limite à 
l'horizon de cette ville; aussi donnent-elles à Man- 
chester une étendue fantastique : c'est tout un monde 
qui dort. Sur lu place s’élève l’église qui lui donne 
son nom. Ce monument semble appartenir à mie ar- 
chitecture idéale et à l’antiquité plutôt qu’au moyen- 
âge; on serait fort embarras» * d’assigner une date à sa 
naissance. Le clocher, qui est la pièce principe le“tfe\ 
l'édifice, ni iule carré meut à une graude hauteur, av$c 
ses assises en relief émoussées aux ang es par les siècles’ 
et noires comme des cou hes de l isons ëteiats. La nuit, 
cette église est d’uue trisle sc qui s ali « peu avec le 
sentiment que porte it avec elles les pierres consacr es 
par la religion ; ou dirait d'une église qui a renié Dieu 
et fait un pacte avec l’esprit des ténèbres. Autour du, 
monument régie une vaste terrasse avec des dalles lu- 
muUires pour pavé, comme sur le parvis de Wesi- 
miuster. Là rôdaient encore, dans leurs incroyables 
fantaisies, les prostituées de la faim, toujours sans se ! 
plaindre, sans parler, sans dormir, u attendant rien, 
ne cherchant rien. C’était pour moi comme une vision 
des nuiis de lievre: à mes pieds une ville immeuse, 
au-dessus de ma tète un ciel sa is étoiles, un abîme 
d’un unir mat, comme on se représente le uéant; de- 
vant moi un cimetière animé par des ombres qui 
semblaient tourbillonner sous le pouvoir d'un souille 
surnaturel, et ce clocher sombre, étrauce, couronué 
de mou s l rue uses ligures de pierre, de faces de démons, 
de péchés capitaux personnifiés, tour fuuèbre et taci- 
turne comme un monument d'apostasie élevé à la 
gloire de Satan. 

A quelque distance A'Old-Church, je reconnus une 
place que j’avais traversée dans la journée, et qui fut 
le théâtre d une sceau mystérieuse faite pour étonner 
et pour attendrir. Après le coucher du soleil, j’avais 
vu là, rassemblés, un grand nombre de femmes, 
d hommes et d’enfants, qui chantaient un cantique sur 
un air dolent, comme tout ce qui vient de la mélopée 
de Luther. Cette foule était grave, recueillie, el ja- 
mais distraite par les objets extérieurs : les specta- 
teurs non initiés entouraient les chanteurs et les écou- 
taient avec une physionomie pleine d intérêt et de 
tolérance. Le sol était jonché d'enfants doml-mis, qui 
se roulaient silencieusement dans la poussière, et à 
chaque instant d'autres enfants arrivaient par les is- 
sues, tout déguenillés, pâles, maigres à faire pitié, 
misère fluide de moindre dimension qui roulait aux 
pieds de la grau du. Quelques-uns pendaient en grappes 
hideuse» au cou et aux mains de leurs pauvres mères; 
le plus grand nombre semblait abandonné à la Provi- 
dence ou aux hasards se co, ira b tes de la philanthropie. 
Voilà donc, me disais-je, l’écume vivante qui flotte de 
toute nécessité sur les villes manufacturières! Est ce 
donc à ce prix que l’industrie arrive au triomphe? Le 
i commerça maritime est plus heureux, il fait vivre 
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tous ceux qui baignent leurs pieds dans un port. A 
Manchester comme à Lyon, la navette et le métier 
échappent à chaque instant aux mains du pauvre. 
Mais les économistes ne trouveront jamais de remède 
à cela! Toutefois, il n'y a pas de commune mesure à 
établir entre la misère endémique de Lyon et celle de 
Manchester. J'ai vu Lyon dans ses plus mortelles crises, 
je l'ai vu placé entre la famine et le fusil de l'insur- 
rection; mais jamais, à ces cruelles époques, je n’ai 
rencontré dans ses rues un seul groupe de l'immense 
tableau qui a pour cadre l’enceinte de Manchester. J’a- 
jouterai même que nos yeux ne révolteraient devant 
cette incroyable misère qui se liquéfie et se fond avec 
la boue dans les beaux quartiers de Manchester et de 
Dublin. Là, le peuple est arrivé au stoïcisme par l'ha- 
bitude du spectacle. Un industriel de Manchester est 
exact et rigoureux dans ses calculs de commerce; il 
prend des ouvriers en grand nombre et les paie bien 
tautque les affaires marchent; la crise arrivée, il 
donne un secours temporaire à ces malheureux, et sa 
conscience est en repos. Au fait, l’algèbre de la phi- 
lanthropie n'en demande pas davantage. Autre diffé- 
rente entre Lyon et Manchester : en France, la mi- 
fère est houleuse; c’est toujours la turpis egesiat de 
Virgile telle prend desattitudes suppliantes, elledonne 
des regards Accusateurs à l’homme et au ciel, elle fuit 
les quartiers opulents de peur de les salir, elle fait 
violence à l’aumône, elle prend Dieu à témoin de 
votre charité, elle veut qu’il soit pris acte de son état, 
parce qu’il y a toujours une sorte de consolation au 
fond du malheur consommé lorsqu’il est reconnu. A 
Manchester, la misère semble avoir accepte sa destinée 
comme chose due; elle a une ligure calme, aussi éloi- 
gnée de la résignation que du désespoir ; elle regarde 
passer les heureux sans envie ni importunité, elle de- 
mande sa place au trottoir du palais et de la masure, 
elle n'a pas l'air de prendre en souci sa position, elle 
parodie même avec un flegme inconcevable toutes les 
pièces d’un ajustement de luxe ; elle porte quelquefois 
un chapeau, un châle, une robe de soie, des gants; 
mais elle n’a pas de souliers. J’ai vu dans la rue haute 
de Zoological-Garden , à Liverpool, une mendiante 
fièrement parée d’un boa au mois de juillet. Ce boa 
avait laissé son duvet en pâture à trente générations 
d’insectes rongeurs, mais c’était toujours un boa; sou 
squelette serpentait encore avec une certaine coquet- 
terie sur un amas de haillons figurant la robe et le 
châle. Telle est la misère de ce pays. 

[jà place où tant de malheureux s'étaient donné 
rendea-vous pour chanter le chœur de la famiue était 
déserte à cette heure. Je la traversai pour aboutir à 
Hav-Market et remonter la côte jusqu’à la grille de 
l’hospice. A la lueur d’un candélabre, je lus sur l’angle 
d’une rue Hue du Port. Celte inscription me sembla 
toute de fantaisie ; il ne me paraissait pas probable 
que ce chemin, situé sur une montagne, conduisit au 
port de Manchester. A tout hasard, je m’y lançai, in- 
soucieux, comme je le suis toujours, du but île mes 
courses dans les villes que je ne connais pas. A l’ex- 
trémité de celle rue j’en vis une autre, longue et 
large, démesurément; son nom, je l'ignore. Je pris à 
droite, et, à l’odeur de goudron qui remplissait l’air, 


| je reconnus le voisinage du port. Quel port ! Ce n’est 
ni le bassin de Marseille, qui s’allonge comme l’ellipse 
d’un cirque, ni la belle rivière de Liverpool, qui donne 
une lieue de sa rive droite aux navires qui viennent 
i de l’océan voisin. Manchester est au milieu des terres, 
et c’est bien glorieux à lui d’entretenir commerce avec 
| la mer par ses écluses et ses canaux. De ce côté , Man- 
| rhester ressemble à une Venise passée à la suie. U y a 
I des rialtos enfumés, des ponts des soupirs vernissés 
1 au charbon, des canaux bordésde palais noirs qui sont 
des arsenaux de commerce, de longs quais gluants, 
jalonnés d’anneaux de fer où s’amarrent les coches; 
c'est encore un spectacle unique au monde, surtout 
de nuit, quand on contemple cet amas prodigieux d’u- 
sines, ces ponts d'ébène jetés sur une eau plombée, 
comme les ponts de Cocyte, ces forêts d'antennes char- 
gées de voiles sombres, comme les ailes colossales 
d’oiseaux de ténèbres, ces gouffres mystérieux où s’a- 
bîment des torrents, ces fabriques à mille croisées 
portant sur leurs toits d'énormes moulins de fer, toute 
cette autre ville flottante qui est le centre des besoins 
industriels du globe et qui se montre, comme un ou- 
vrier robuste et laborieux, non pas sous le vêtement 
soyeux du sybarite, mais avec la noble livrée du tra- 
vail. 

Le voyageur oisif et inutile à la société, le voyageur 
désoeuvré qui arrive devant un pareil tableau , se 
l trouve confondu de surprise et d’admiration : il re- 
connaît une race d’hommes supérieurs à ceux qu’il a 
vus, et il s’humilie au pied de ses hautes œuvres qui 
rendent l’humanité digne de Dieu. Four moi, qui tiens 
la première place parmi ces voyageurs, je ressentis 
profondément ces impressions ; je demeurai longtemps 
en extase devant ce culte du travail dont chaque mai- 
son était le temple. La nuit donnait «à la pensée ce re- 
cueillement solennel qui lui est refusé par le fracas 
étourdissant du jour. Qu’il me paraissait sublime, ce 
repos de cette forte ville placée entre les fatigues de 
la veille et les devoirs du lendemain ! Ils étaient là, 
autour de moi, cent mille qui dormaient a la liàle 
pour être debout à l’aube et interroger devant la forge 
le génie inépuisable des grandes inventions. Ces œu- 
vres qui s’accomplissaient dans leur perfection in- 
comparable étaient destinées à cet univers auglais 
presque aussi grand que la terre; elles allaient, à 
travers l’Océan, retentir sur quelque rocher de la mer 
du Sud ou dansquelquc massif d’ombrago aux comp- 
toirs coloniaux des archipels et des continents indiens. 
Ce Manchester que je voyais dormir an bord des ca- 
naux était l’atelier du moude; c’est à lui qu’on a re- 
cours quand il faut creuser une route à travers les 
montagnes, emprisonner un volcan dans un vaisseau, 
amollir le métal comme la cire, lancer lin bloc, de 
i roche équarri au sommet d'un édifice, ourdi ries tissus, 

1 cuirasser les navires contre les écueils. « Quand il faut 
servir l’homme dans ses besoins, ses plaisirs, son luxe, 
ses caprices, ses travaux, adressez-vous à la Venise 
de marbre, à la Venise des poètes, à limante de 
Byron, ce désœuvré sublime; dcmandez-lui un clou 
pour fixer line plaque de cuivre à la coque d’un na- 
vire, elle vous chaulera de harcarolle, elle ne vous 
' dounfj^rieu; demandez tout à la Venise enfumée de. 
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Manchester, elle vous donnera tout. Allez la trouver 
dans son sommeil, la Venise de marbre, implorez 
l’aide de scs bras pour quelque rude travail dans les 
lacunes, elle retombera dans sa mollesse en vous di- 
sant d’attendre le soleil. Donnez un coup de marteau 
à minuit sur l'enclume de la Venise de Manchester, 
dites aux cent mille cy dopes de ce Polyphénie anglais 
que le Gange, l'Oronte, l'Euphrate, attendent scs 
chaudières de fer, vous allez voir étinceler les vitres 
au fond de ces monuments innombrables, vous allez 
voir ces lourdes voiles frissonner au souille des forges, 
ces barques creuser l’onde épaisse du canal, ces écluses 
rouler sur leurs gonds, ces façades de briques reluire 
aux reflets des flammes, ces moulins de fer tourner 
comme des girouettesde château, toute cette immense 
fournaise bouillonner et vomir les feux par mille cra- 
tères; vous verrez éclater, dans son magnillque tra- 
vail, le volcan de rindustrie et de la civilisation. » 
L’aube me surprit dans ces pensées; les premiers 
et pâles rayons du jour glissèrent sur les eaux du ea- 
. nal sans leur ôter la teinte sombre qui les couvre. Le 
brouillard, refoulé par la chaleur supérieure, se fondit 
en rosée et découvrit, connue un rideau de théâtre 
qui se lève, toute cette partie navale du vieux Man- 
ihcster. Déjà les mariniers apparaissaient sur le pont 
des barques, les travailleurs du port débouchaient de 
toutes les issues. Le laborieux géant se réveillait et 
saisissait avec tous ses bras le marteau, la scie, la na- 
vette, le souitlet do forge, le lingot de fer. Un cri | 
tombé d’en haut semblait avoir appelé Manchester à j 
son œuvre puissante de' tous les jours. Eu longeant la 
ligne des édifices, j'entendais le fracas intérieur qui 
ébranle leurs planchers de briques, ces grands corps 
d’architecture avaient une âme et so renvoyaient par 
leurs croisées ouvertes le cri du réveil. Les herses, en 
se levant, découvraient des magasins béants comme 
des gouffres ; les becs de fer se tordaient sur les quais 
pour saisir les marchandises; de tout côté surgissait 
quelque ingénieux mécanisme qui venait eu aide à la 
main de l’homme et allégeait le fardeau. Aux érup- 
tions lointaines des trombes de fumée on devinait déjà 
que la furie industrielle courait des rives du port jus- 
qu'au hangar du rail-way, et que tout Manchester 
avait entonné l'hymne du travail qui ne devait cesser 
qu'avec le jour. 

(1 n’est pas de ville, sans contredit , plus intéres- 
sante eu Angleterre et au monde : aujourd’hui, Man- 
chester n’est que le laboratoire de l'univers; il ne se 
fait admirer que par la rudesse de son labeur et ses 
inventions cyciopéennes ; eh bien î un jour viendra 
qui lui donnera d’autres destinées : l’or après le fer. 
Ce sera l’Athenes du Nord bien mieux qu’Êdimbourg, 
qui n’a su se faire qu’une architecture d’emprunt, et 
qui a servilement copié l'art grec , impuissant qu'il 
était à créer un art national. Jusqu’à présent, le 
peuple de Manchester a fait preuve d’une imagina- 
tion Incomparable dans l'œuvre de l’industrie; c’est 
aux découvertes utilesqu’il a toujoursapptiqué ses éton- 
nantes facultés de création : maison s'abuserait étran- 
gement si l’on croyait que ce génie s’est révélé sous 
toutes ses faces ; il y a chez lui un foyer d’enthousiasme 
qui doit porter d’autres fruits. J’ai vu ce peuple au 


théâtre, le peuple de l’usine étalant ms bras de fer sur 
les quarante banquettes qui lui sont réservées, et lais- 
sant tomber du cintre un tonnerre d'applaudissements 
avec une intelligente précision d'à-propos; je l’ai vu 
aux meetings électoraux, et bien plus ardent, bien plus 
orageux, bien plus jaloux do ses droits d’homme que 
ne le fut jamais un peuple méridional, échauffé au 
soleil de Rome on d’Athènes. J’en ai conclu que les 
climats et les latitudes devaient être mis hors de 
cause dans la question de l’art , ou bien que les cli- 
mats opposés amenaient des effets identiques. Il m’est 
prouve que dans cette immense agglomération d’ou- 
vriers on trouverait des architectes et des statuaires,, 
de grands artistes inconnus et qui attendent l'heum 
de la révélation pour donner à Manchester un art na- 
tional. On voit déjà, dans cette partie de l’Angleterre, 
surgir uue architecture jeune et timide, qui s’essaie 
par l'imitation et marche à l’originalité. Ou a déjà com- 
pris que la forme et la matière des monuments de- 
vaient s’harmoniser avec le ciel ; que le marbre de 
Carrare ou la pierre blanche 'frissonnaient dans le 
Nord ; que la colonne d’Ionie, les chevelures d’acanthe, 
les fûts gracieusement cannelés, avaient horreur de la 
pluie et des brouillards. 

Ainsi, à Liverpool, autre ville qui s’avance vers un 
grand avenir, avec ses richesses, son commerce pro- 
digieux, son intelligence et ses admirables femmes, à 
Liverpool ou achève en ce moment le palais de la 
douane, palais cent fois plus beau que la Bourse de 
Paris. La douane de Liverpool n'a pas visé à la coquet- 
terie, elle ne s'est pas coiffée à la grecque avec des ai- 
guilles de fer à la Franklin, elle ne s'est pas percée à 
jour avec des croisées à l’infini, clic n’aura pas besoin 
d’écrire son nom en lettres d'or sur le fronton pour 
se faire reconnaître du passant. La douane de Liver- 
pool est un édifice digne de la première ville commer- 
çante du monde ; elle est d'un marbre à grain sombre, 
veiné de noir, matière admirablement choisie ; elle a 
trois colonnades d’un ordre imposant et sévère, et sa 
magnitique façade regarde la rivière et l’Océan. C’est 
le portique du commerce universel. L’autre voisin de 
Manchester, Birmingham , est artiste comme Flo- 
rence sous le deruier des Médicis; Birmingham copie 
et crée : encore quelques années, il ne copiera plus. 
Ses deux récentes œuvres sont empreintes d'un carac- 
tère de grandeur qui fait deviner un glorieux avenir; 
ce sont deux palais magnifiques, qui laissent bien 
loin en arrière l’architecture cartonnée de Londres, à 
l’exception toutefois de Saint-Paul, Grammar-School 
et Town-llall , dans Neto-Slrect , et qui, à Birmin- 
gham, révèlent lin véritable sentiment d’artiste. Man- 
chester n’a rien encore à opposer à la douane de Li- 
verpool et aux deux édifices de Birmingham ; mais le 
jour que ce géant de l’invention prendra l'équerre et 
la truelle, il créera du premier coup un système d’ar- 
chitecture étonnant. Ce sera un jeu pour Manchester 
de remuer la pierre, de la ciseler, de l’équarrir, de la 
porter aux nues. J’ai vu bâtir des maisons à Man- 
chester; l'architecte s’inventait pour lui-même ses ou- 
tils et ses machines; il simplifiait son œuvre à l’aide 
d’un petit atelier à vapeur qu’il improvisait pour la 
circous tance ou d'un mécanisme à rouages légers qui 






voltigeait le long des corniches supérieures en appor- 
tant à l'ouvrier Ta pierre et le ciment. A Manchester, 
toute ex ! gence de travail est satisfaite sur l'heure ; 
l'instrument est toujours là pour répondre an besiin. 
Couliez doue des oeuvres d'art à ces intelligences 
douées de la double organisation du calcul froid et de 
l'imagination vive, et vous verrez ca qui sortira de 
leurs mains. 

A .Manchester, je n’ai rien trouvé de ce qu’on aime 
dans les villes : ni la beauté du ciel, ni la verdure d s 
jardins, ni le bruit des fontaines, ni le sourire du so- 
leil, ni l'éclat des promenades, ni la gaieté des rues, 
rien de ce qui charme dans notre Midi, lin descen- 
dant du wagon de Birmingham , lorsque je mis le 
pied sur le pont de ce canal qui ha'gne lionrbeuse- 
ment les prairies noires du faubourg de Manchester, 
je fus saisi d'un ennui profond. Je voyais cette ville 
énorme, qui couvre des collines et des vallées, dans 
son atmosphère triste, froide, brumeuse; je contem- 
plais avec mélancolie celte vaste forge ryclopéenne 
qui donnait au ciel sa /limée et ce ciel qui lui rendait 
la pluie eu échange; je n'avais pour me consoler que 
la vue d une superbe église gothique, perdue à droite 
dans un lointain sombre, aux limites de la cité. Alors 
me revenait à l'esprit le souvenir de ces émotions de 
voyage, lorsqu’on entre par une belle soirée de prin- 
temps à Floreure, à Home, à Naples, et que tout vous 
fait fêle, le ciel, les collines, les bois, la mer. Il nie 
semblait que .Manchester, tout entier à ses forges, à 
ses manufactures, n’avait pas un asile à donner au 
voyageur qui vouait le visiter par désmuvremcnt. Une 
rue interminable se déroulait devant moi; je n'y re- 
marquai qu'une égÜM neuve, de style gothique, isolée 
sur une. place ; à gauche et à droite, les éclaircies des 
carrefours me laissaient entrevoir les deux ailes de la 
ville, qui s'étendaient à des profondeurs infinies, mais 
sans m'offrir une de ers enseignes d'auberge qui atti- 
rent gracieusement l’étranger. Ou m'avait indique 
A bion-lloiel, mais je désespérais de l’atteindre, car 
j'avais déjà fait deux lieues sans le rencontrer, Kiitln, 
ou me désigna mon gite sur la place de Piccadilly ; 
triste apparence d’hôtel, maison basse, bâtie à nu de 
briques ronges, au coin d'une rue étroite et sombre. 
J’entrai pourtant, et je commençai à me réconcilier 
avec Manchester. Cet A /Mon //oie/, qui u’a rietx sa- 
critiéà l'extérieur, est à coup sir l'un des meilleurs 
hôtels de l’biirope; on y trouve le comforlahle anglais 
jusque dans ses moindres d ituiis ; chambres, repas, 
service, tout est au souhait du voyageur. Inaensib.e- 
me t je m habituai à c ite ville extraordinaire; apres 
quelques jours je l’amiais. Mainte .ait, c’est de toutes 
les vi. .es d’Aug.eterre celle qui reste dans mes alfec- 
t.ons de souvenir; en la quittant je mi ai d.t : Au 
revoir I 

QfATRiüHE soiaÉï. 

— Maeh'r? Octavie, d t Elwar.l, continuons nos 
vovng s sédentaires. 

De même que ce coin de terre iido i rappelle exac- 
tement à tou souvenir un frng no il do cn.it, agite ar- 


rosé par la Seine, entre Mcltdon et Saint-Cloud, ainsi 
j'ai vu souvent deux paysages, situés à des distances 
iufl lies l'un de l’autre, se ressembler di'is tous leurs 
| détails. Celle similitude a même été si frappante, que 
des animaux se sont trompés. Je me trouvais à Mar- 
seille lorsqu’une g rafa y débarqua, et cet animal, en 
se promenant rxtra mvros, fut dupe d’une pareille il- 
lusion. lies choses étranges et d’une couleur fantas- 
tique se rattachant à cette erreur topographique de 
girafe, je veux tout raconter dans le même récit. 

Lorsque la girafe destinée au Jardin-des-Plantes de 
Pariseulété débarquée à la douane de Marseille, comme 
marchandise prohibée nondassée par le tarif, le conseil 
municipal chargea deux savants de mener paître daus 
les bols cet animal fabuleux. Ces messieurs, hommes 
instruits quoique savants, trouvèrent une idée : iis se 
dirent que, puisque la girafe venait d'Afrique, on de- 
vait la conduira vers des pâturages de physionomie 
africaine, ayant roches nues, bo s de pins, sable brû- 
lant. L’animal et sa cour scientifique sortirent de la 
ville et se dirigèrent vers un village brûlé par le soleil 
dn midi et par 1 rs torches révolutionnaires, village 
sans arbres ni sources, village hydrophobe, qui ue. 
boit qu'à la pluie, et dont tous les habitants sont hy- 
dropiques. Ce village s'appelle Mazargues, de deux 
noms relliq nés, disent les savants, qui signifient mai- 
sons arrosées par les eaux. 

De ce village éternellement altéré, la girafe enlradans 
une campagne dévastée jxar les sauterelles, le vent et 
le sable marin. L’bo.izon est barricadé au midi sous 
de hautes montagnes blanchies par six mille ans de 
coups de soleil; par intervalles elles laissent couler 
veis la plaine quelques vallons vêtus de pins, forêls 
d’une fraîcheur brûlante, aux ombrages sudorifiques; 
des milliers de cigales y chantent l’hymne du soleil, 
que des milliers de grillons traduisent ensuite en 
hymne de la nuit. Des odeurs bilsamiques courent 
dans l’air; elles s’exh lient des pins, des luitU'es d’as- 
pic, des baissons de thym et de lavande, des vagues 
voisines qu'on eutend rouler sur les écueils et qu'ou 
ne volt pas. C'est l'Afrique, non pas celle du dey 
d'Alger ni des Hottentots, mais l’Afrique mystérieuse, 
intérieure, non visitée, recueillie, avec ses vallons 
vierges de pas anglais, ses collines primitives, son si- 
lence de solitude, sus retlcts de sable en plein soleil, 
ses bruits de vagues invisibles et ses mélodies de bois 
de pins qu'un orchestre ne redira jamais. 

La girafe rendit grâce aux savants, et elle s’écria 
connue Seipion : Ti h n o, Afncal Llle tordit gracieu- 
sement son cou d'autruchc et el;e prit sou vol eomuie 
un oiseau quadrupède ; elle abandonna ses antilopes 
nourricières, sou guide algérien, ses deux sava Us, et 
le sténographe qui dressait proces-verbal de la cérémo- 
nie pour le co opte de M. Cuvier. Nous courûmes tons, 
comme une gendarmerie de naturalistes, sur les traces 
de la belle fugitive; il est probable qu'elle fut reprise, 
puisque je l’ai vu hier dans son palais, faubourg tiaiiil- 
Marceau; niais, quant à moi, je ne fus pas complice 
de -0.1 arrestation. A force de courir apres l’animal, 
! je m é mai «or celle terre d’Afrique; en cherchant les 
traces de >a girafe, je perdis les mien u s , eu essaya it 
. de ret.ur.ier sur mes pas, je ne trouvai plus mes pu-. 
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le vent les avait effaras sur la sable ; j’étais enlacé de 
montagnes, de vallons, de précipices, de bois; -j’avais 
à choisir entre vingt sentiers croisés, sentiers trom- 
peurs, tracés à dessein par une main inconnue; ils 
aboutissaient tous à dus rochers taillés à pic comme 
des remparts, et dont les touffes de saxifrages, agi- 
tées au vent, semblaient rire de mon embarras. Le 
soleil était près de se coucher; je ne pouvais m'orien- 
ter sur son cours ; de hautes montagnes me dérobaient 
l’horizon du couchant; je n’avais d’espoir que dans la 
constellation d’Orion, qui se lève sur la colline appelée 
nie de P u jet. Mais Orion so lève fort tard, nuit close, 
et il m’Hait terrible d’attendre la nuit dans rctte soli- 
tude. C’était justement un vendredi ; je me mis à 
maudire la girafe, parce qu’il faut toujours maudire 
quelque chose dans son désespoir. 

Avançant,, reculant, et surtout m’arrêtant, je me 
trouvai compromis dans un massif de pins grêles qui 
paraissaient avoir été écaillés par des doigts de ter ; 
cela me fil frémir. Je me demandai la raison de mon 
frémissement, et je ne me répondis pas. Mon silence 
m’alarma davantage ; je tâchai de me rappeler une 
chanson, j’en sais mille, pas une ne inevintà l’esprit; 
je n’avais dans l’oreille que le chant du cor de l’ou- 
verture de Weber et l'épouvantable unisson de rt 
l.imnl d fcun/onie : Chtisteur égaré dans le» boit. Le 
jour tombait ; il y ava.t même en face de moi une 
gorge béante déjà noire comme à la nu t. Un instant 
je crus voir la girafe sortir de cette gorge; je faillis 
tomber de peur : c’était une roche jaunâtre, aiguisée 
en pointe et tachetée de feuilles sèches. J’aurais ri vo- 
lontiers, mais j’avais oublié comment le lire se fai- 
sait : l'aspect du lieu devenait toujours plus satanique. 
Si j’avais l’honneur d’être Berlioz, je volerais à la na- 
ture la symphonie qu’elle exécutait alors pour moi, 
dût-elle m’attaquer eu contrefaçon. Les instruments 
étaient peu nombreux, mais ils versaient une large 
harmonie; un ruisseau pleurait, les aiguilles des puis 
frissonnaient, les saxifrages murmuraient avec mé- 
lancolie, les feuilles jaunes et saches tou rbitlonnaieut 
à la brise, le grillon exécutait son nocturne; la mon- 
tagne tirait des accords de toutes ses cavernes, la mer 
de tous s-;B écueils; un pin gigantesque, en inclinant 
et rerevant un de ses longs rameaux dépouillés, res- 
semblait à Viiabentck de cet orchestre mystérieux des 
bois. Dans cette ravissante ouverture du drame de la 
nuit, il n y avait pas une fausse note, pas uu accord 
contre les règles, pas une erreur de composition; la 
nalureorebestre supérieurement <es œuvres musicales; 
el.e combine avec mi art incomparable tous les sujets 
qui exécutent ses partitions inédites. Peu lui importe 
d’avoir des auditeurs; elle se fait jouer po a-son plaisir 
d égoûte, elle se comptait à sou ouvrage, elle s’ap- 
plaudit et ne fait lever le rideau qu'à l’heure où la 
c&mpag ie est déserte, où les villes s’illuminent de 
clartés pâles, où les pauvres humains s’enferment 
entre quatre murs tapissés de paysages pour échanger 
onire eux les lougs bâillements de la veillée et les pa- 
rités nanséaboudes qu’ils appellent les charmes de la 
cotfYersat ion . , ,-a» 

Olil «pie j'aurais bien voulu être v en[fermé, le soir 
de la girafe, entre ces quatre unira dont je parle avec 

dédain. Le jour était mort, je comptais sur la lune; 
mais la lune ne devait se lever que le lendemain avec 
le solrtil. C’est bien la peine d’avoir une lune! Je ne 
demandai qu'une faveur au crépuscule, le dernier de 
s<*s rayons pour me montrer le bon sentier. J’aurais 
bien prié Dieu, mais j'avais peur d’offenser le démon; 
à coup sùr, je marchais sur ses domaines, et je res- 
pecte toujours l’autorité régnante dans les pays que 
je visite. De pinson pins, de buissons en buissons, j’at- 
teignis les limites de la terre végétale; un arceau brisé 
dans sa clef de voûte était devant moi : c’était mon Rn- 
bicon ; je me recommandai aux pairo ta de 1 alcôve d** 
ma mère et je franchis l'arceau. J’étais entré dans un 
puits, mais un puits assez large pour boire un jeune 
lac; il y faisait presque jour, parce que le soleil avait 
tellement aiguisé ses rayons sur les immenses parois 
des rochers, que la fraîcheur de l’ombre n'avait pu 
éteindre encore tant de parcelles lumineuses incrus- 
tées pendant te jour : ce que je dis là est, je crois, 
une erreur en j hysique, mais je ne crois pas à la phy- 
sique. Ce puits était formé de roches circulaires à pic 
comme un Colisée naturel; à droite et à gauche, je 
voyais des galeries étagées, qui avaient l’air d attendre 
des spectateurs; après l’arceau, il y avait une jolie 
petite caverne tapissée de lierre, avec deux sièges pro- 
prement taillés c’était comme un b rcau pour dé- 
poser les cannes et les parapluies. Un vieux pin ra- 
bougri murmurait des plaintes devant ce bureau, et, 
dans mon étal de trouble, il me sembla que ce vieux 
pin me demandait mon billet. J entrai hardiment, 
d’un pas d’auteur, et je courus à l'avant-scène; là, 
c’éta t à faire frémir les deux Ajax. Une large et haute 
voûte minait le pied de la montagne, une source d’eau 
vive tombait du roc; je l’appelai la (on aine d’ ivoire, 
non pas dans ch moment, car je ne songeais guère à 
baptiser des fontaines, mais longtemps après. Des ten- 
tures de lierre noir couvraient cette voûte et lui don- 
naient l’aspect d’une chapelle funéraire ; au centre 
montait un catafalque qui avait pris la forme d’un 
aqueduc ; le sol était jonché de hideux débris, le lierre 
et la source chaulaient en duo le Du» irœ de Mozart. 
J'interrompis un instant une des deux parties pour 
lui demander un verre d’eau. car j’avais fièvre et soif. 

J'entendis un bruit de pas derrière moi, je n'osai 
regarder; les cailloux du sentier grinçaient sous des 
pieds ferrés. An hasard, je risquai uu œil de ce côté; 
c’était un pâtre, du moins je le suppose, car deux 
chèvres le suivaient lentement. — Mon ami, Ini d s- 
je, où est le chemin qui conduit à la ville? — Cita- 
tion empruntée à VÊytogue de Mas< in. Le berger ne 
me répondit pas, mais de sa main il me- dt s.gna un 
sentier suspendu au tlanc d'une montagne. Je n'avais 
pas encore remarqué celte montagne; le sommet était 
abominable à voir; il montait au ciel dans une forme 
révoltante et qu'on ne peut décrire; c’était comme 
une impudique pensée de granit lancée au ciel pour 
arrêter le vol des sorcières. Des coups de tonnerre 
ava eut détache de celte masse d’énormes blocs g saut 
à mes pieds; oh! c’est qu'il doit s’èirc pa-sé là des 
choses qui appellent la foudre en plein azur! Au bas 
s’allongent les ruines d’un camp romain ou d’une 
melaiff&^baudouuée; un chêne poitrinaire s’est ré- 
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frtgié là comme un ermite eu méditation, à l’abri du 
vent sous la montagne. Des pins échevelés semblent 
descendre des cavernes du pic, comme une troupe de 
bandits qui courent au voyageur. Toutes les harmo- 
nies de ce lieu sont dolentes ; il y a, dans les crevassés 
des rochers, des oiseaux, non classés par l'ornithologie ; 
ils chantaient aux chauves-souris des air sombres 
comme une absoute. La nuit arrivait noire, mysté- 
rieuse, toute pleine de confidences que la gamine de 
la brise glisse à l’oreille à travers les tondes de che- 
veux. Je levai les yeux au ciel pour me réjouir aux 
étoiles; une seule constellation luisait sur uu tond 
obscur, la grande Ourse, magnifique fauteuil d'étoiles 
renfermé à demi, comme si le l)j**u du ciel venait 
d être détrôné par Satan. Je me mis alors à marcher 
dans la direction des sept étoiles; mon chemin s’é- 
claircissait peu à peu. Je sortis du puits, tout joyeux 
de «avoir pas été surpris par le coup de minuit dans 
cet horrible amphithéâtre où tant de scènes allaient 
être jouées par des acteurs de l’enfer. Une lueur de 
foyer humain m'annonça la campagne cultivée; je 
reconnus aux: joie un portail rouge : c’est une maison 
isolée, fort remarquable ; là vit un patriarche, uu 
vieillard, qui a subi des jours orageux. Il a été bour- 
reau; U a eu, dil-il, beaucoup à souffrir de la mali- 
gnité des hommes; il s’est fait misanthrope; il cultive 
son jardin, boit do lait, vit de ses rentes, et fait peur 
aux passant s. 

Quelques années apiès, sous la luue d'avril, à onze 
heures du soir, je me rendis à la foutaine d'ivoire; le 
souvenir de ma découverte m’avait longtemps pour- 
suivi, j’y pensais toujours. Lorsqu'un me montrait en 
voyage un site effrayant, je répondais par habitude : 
Cela ne vaut pas la fontaine d'ivoire; alors on m'in- 
terrogeait, et je répondais ce qu’au vient de lire. A 
mon retour, je n’étais pas seul, j’étais accompagné de 
cent musiciens et artistes et de trois fourgons d'instru- 
ments de cuivre. J’avais fait uu appel à tout un or- 
chestre d’amis, et on m'avait répondu avec zèle. Ce 
fut une fête comme il n’y eu aura plus sur cette fade 
planète. 

Vous avez entendu l’ouverture de Freyschüiz à 
l’Opéra, au Conservatoire, à Favart; c’est une pasto- 
rale, un menuet, que vous avez entendu. Mes musi- 
ciens s’assirent sur des sièges de roche, dans la voûte 
tapissée de lierre et de nids de chauves-souris. Nous 
avions apporté une énorme cloche fêlée sur uu far- 
dier; on la suspendit sous la voûte : elle sonna minuit 
pendant un quart d heure; nos oreilles saignaient. La ; 
montagne est creuse, elle souna comme la cloche : à 
chaque coup les réseaux de lierre se crispaient comme 
une toile d'araignée. U y eut beaucoup do plaintes dans 
l’air, plaintes exprimées dans celte langue que la nuit 
parle, et qui ressemblaient à de sourde protestations 
d’êtres iuvis Lies qui se révoltent coufcre une usurpa- 
tion de localité. L’ouverture de commença. 

Je m’étendis sur uu lit de cailloux plats antédiluviens. 
Weber avait travaillé pour Cette nature. A peine le 
cor eut-il tait invasion dans le jeu de l’orchestre, que 
tous les objets environnants prirent un caractère de 
ruin bre physionomie. Les moutagm s ouvrirent leurs j 
caverneuses oreilles, et le souffle de l’air anima le cia - 1 


vier de leurs mille échos; les pins parlèrent aux 
mousses des pics, les collines aux herbes de la plaine, 
les ruisseaux d'eau vive aux cailloux polis, les grillons 
aux chênes verts, les vagues marines aux tristes 
écueils ; tous ces murmures, toutes ces plaintes, toutes 
ces voix de la nuit emportaient au ciel l'infernale 
harmonie de Weber. Je regardai les musiciens; ils 
avaient les cheveux hérissés comme des feuilles d’a- 
loés. 

Nous craignions de manquer île trombones : il en 
vint six pour attaquer révocation de Robert. Des voix 
se demandaient : Quels sont ces musiciens ?.. Personne 
11e les connaissait. On «lisait derrière moi : Ce sont des 
musiciens du 33 * de ligue. Je me retournai pourvoir 
qui disait cela : c’était une feuille de lierre ou per- 
sonne. Le chef d’orchestre, qui était tout en feu et lie 
prenait garde qu’à si pariitiou, cria; Musiciens! à vos 
places ! Êtes-vous là, monsieur Itenedilî 

Le jeune artiste s’avança pour chanter l’évocation ; 
il était pâle comme 1111 démon incarné. — Ne chantez 
pas, lui dis-je, cela vous fera mal. — Impossible, nie 
répondit-il, je suis sous l'obsession de Part ; il raid en 
finir avec Meyerbeer, il faut voir clair dans ses notes. 
— Ce sera une terrible unit, n'est-ce pas? — Terrible! 
Avez-vous bien compris l’ouverture de Weber! — 
Très-bien. — Demain, au jour, nous saurons la mu- 
sique. — Oui, ce lieu est le Conservatoire* du démon. 

Ce chaleureux jeune boni me, artiste tout âme et i 
conviction, appuya fortement s.s pieds sur le sol hu- 
mide do la caverne et dit au chef d'orchestre ; — Je 
suis prêt. 

Je crus que la montagne entière s’était faite trom- 
bone ou qu'elle s'écroulait, Henedit, avec sa magni- 
fique voix, dit : .Y vîmes qui reposez... et resta court. 
Le chef d'orchestre s’écria, tourné vers les six trom- 
bones : — Que diable avez-vous dans le corps? — Les 
trombones sourirent et parlèrent lias aux contre- 
basses, qui ne répondirent jtas. 

Tous mes musiciens étaient profondément artistes; 
la solitude, le lieu, la nuit, avaient d’abord un peu 
agi sur leurs nerfs ; mais ensuite ils se jetèrent de 
verve, tête première, eu pleine symphonie, et ce fut 
alors uu concert dont l’exécution foudroya la ruou- 
tague. Lue seule bougie jaune brûlait sur le pupitre 
du chef, comme le treizième cierge qu’ou éteint aux 
ténèbres de vendredi saint ; on 11e voyait que le visage 
des musiciens, leurs iusiruuieuts élaieut dans l’ombre ; 
toutes ces tètes agitées de convulsions ressemblaient à 
; des tètes de possédés se débattant sous l’exorcisme. 
(Juaud le jeune (hauteur eut laissé tomber dans l’a- 
bime le dernier Releccz-vout, tous les regards cher- 
chèrent des fantômes dans Je noir espace. Il s'en trouva 
qui sa voileront les yeux à deux mains, car ce qu’ils 
entrevoyaient était insupportable à la paupière. Sur i 
uu rocher à pic, tendu comme uu immense linceul, ! 
011 vit passer une liasse d’ombres rouges que la lune 
même n’osa pas regarder, cir elle prit le premier 
nuage venu et se couvrit les yeux comme nous. Et 
quand éclata le duo, que de choses inouïes furent efi- 
tendues! que Ee choses invisibles furent vues! que 
i d'en jouons jtïspilaes dans les coulisses de carton et 
I le couraytt d'y peu tirer, tiu r , 
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La F mitaine d’ivoire. (P. 137. 


tam ptUirf A celte formidable demande, le jeu fii- 
I îiebre des trombones jeta partout dans les vallées de 
lamentables points d'interrogation: toutes les plaintes 
des abbayes ruinées tombèrent des nues sous la ca- 
verne comme à un rendez-vous des notes déchirantes ; 
l'air fut inondé de toutes les vibrations des lieux dé- 
solés ; nous entendîmes des coups sourds de fossoyeurs, 
des roulements de balanciers dans le squelette des 
clochers gothiques, des vagissements de nouveau-nés 
dévorés par des guivres, des paroles de fantômes aux 
oreilles de Job, des grincemeuts de inarbres tumu- 
luircs, des mélodies d'épitaphes où la brise chantait la 
)iartie du ci-y il, des frôlements d'herbes grasses, des 
battements d'ailes de phalènes, des soupirs de goules, 
des éclats de timbre fêlé, des cris de vierges vampi- 
nsées, des déchirements de suaires, des cliquetis dé- 
linceiles de chats noirs, des bruits de ferraille de 
spectres galériens, des trios lointains d'orfraies, de 


grands-ducs et d’hyènes; nos mains se collaient sur nos 
oreilles, mais le Ilot subtil de ces harmonies nous en- 
vahissait par tous les pores. Toute notre chair s’était 
faite oreille et absorbait les reteutissautes émanations 
do l’ail. Oh! qu’il en coûte de souder les profonds 
mystères de la musique! Voulez-vous savoir jusqu’où 
peut aller la puissance d'une note dictée à minuit par 
un démon à l’oreille de Weber, de Mozart, de Meyer- 
beert prenez cette note et jelcz-la d'un coup d'archet 
sur le rocher de la fontaine d'ivoire. 

Les musiciens étaient couchés, pôles, sur leurs in- 
struments; l'intrépide chef d'orchestre, notre excel- 
lent et admirable M. Replu, les réveilla de sa voix 
enlraiuante. — Allons, allons, s’écria-t-il, les chœurs? 
où sont les chœurs? Place, place au finale de Suhira- 
tnitl Quai mtj-'O ijemilo! 

Le cuivre n'eut pas besoin d'annoncer le griin fu- 
nèbre; le fonebre cri de Miuus sortit de la inoulague 
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commit d'une pynmide babylonienne haute de mille 
comités. Toutes les im| rossions de terreur ressenties 
depuis le meurtre d'Abel coururent autour de nous 
avec les redoutables notes do Rossiui ; nous trcin- 
b. tunes avec tous ceux qui avaient tremblé; à chaque 
coup de taui-tam sur la porte de la tombe, la mon- 
tagne s’enlr'onvrait, en laissant évaporer par une cre- 
\a«>e je ne sais quelle forme vaporeuse. A télé couron- 
née. Je regardai en dehors de la caverne ; c'était une 
véritable mut de Ilabylune. Les ruches saillantes, les 
pics gigantesques, les mo.ilagnns amoncelé»!, les im- 
menses arceaux granitiques , tout ce paysage gran- 
diose, éclairé fantastiquement par les étoiles, re.sem- 
b ait à cette architecture intime créée par Martin, te 
Dyron de la peintme. Alla massifs de pins élevés aux 
nues par les montagnes insurgées, on aurait cru voir 
le jardin suspendu de Semiramis. La mer roulait des 
Uo s solennels comme l'Euphrate ; le dé.nou du la nuit 
éparpilla i dans l'air tiede ces parfu ms orientaux qui 
conseille!)! l’adu.tere. On ressentait au caïur tous les 
frissons de l'épouvante et l'exaltation irrésistible du la 
volupté; la grande énigme de la musique se révélait 
à nos sens claire et sans voile; cille langue insaisis- 
sable de notes fug tives, celle tangue qui ne dit rien 
et dit tout, et dont lue villes ne connaissent encore 
que l'alphabet seul, q|i I comme elle était comprise du 
nos sens dans celle nuit de révé.atio isl La gamme 
s'était matéria.isée. La part um n'était plus un re- 
cueil d'h érog ypbes ; toutes les idée* métaphysique, 
du neutre inspiré prenaient un carpe, une ligure, mi 
relief d'animation, et on Iqs embrassait aveo délices 
comme un vol du femmes aériennes, on les r, pous. 
sait comme des spectres hideux, en les écoulait avec 
ravis-ement ou terreur, comme la voix d'une amie ou 
le i ri d'un démon. Le choeur babylonien niait 1 er. 
miné et la vallée le chantai! encore ; les mille éi bus, 
pris au dépourvu par la rapidité du chant final, 
avaient des dois de notes en réserve A rendre à l'or- 
chestre muet. La montagnu, les bois, les pics, les ca- 
vernes, ces puissants choisies continuaient l'hymne 
que les faibles voix humaines avaieut achevé ; jamais 
Itussini n’eut des interprètes plus grands, plus dignes 
de lui : le chef d orchestre, l’œil en feu, la poitrine 
h tlulanle, l’archet levé vers la montagne, semblait 
eu dnire encore l’orchestre des échos. Huis un grand 
cri se Ut entendre; jamais les hommes n'ont entendu 
pareil cri, depuis la nuit for uidab'e où les deux voi- 
b s a ss renl tomber sur la terre ces mots : Le grand 
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CONCLUSION. 


Ce snip-H Ootavie voulut ncoHer A son tour une 
petite h stoire, et elle dit : <— Cher Edward, un jour, 
deux jeunes époux se promenaient dans la forêt de 
gamüjermain ; il y ava l autour d’eux tout ce qui 
encadre si bien les entretiens d'amour : une ombre 
douce, des Heurs agrestes, lut air tiede, le calme de 
la solitude, In charme du printemps. Le jeune inari 
s’arrêta au milieu d une phrase passionnée pour re- 
garder un arbre, et il dit avec l'accent de l'admira- 
tion: Vvilé un chêne Ai, n beau! puis il continua sou 
discours, 

La jgime femme baissa la tête, tomba en rêverie et 
n’écouta plus, 

Après une longue panse silencieuse, le mari fit 
cotte question : — Ma citera amie, tu parais inquiété, 
lu ne me ré (tonds plus t 

— Je n’ai nen, djl froidement la femme; et elle 
fredonna ntl air impossible. 

— L’humidité des arbres l'a saisie peut-être, mon 
ange... Veux-lil reutcei ? 

— Je n'ai rien... absolument rien. 

— Aurais-je dit quelque chose d'offensant pour 
toiî.., 

— Oh ! vous êtes incapable de cela, dit la jeune 
femme avec un sourire larmoyant et les yeux fixés à 
la voûte des arbres. 

Le mari inclina la téta et réfléchit quelque temps, 
puis il ajouta : 

— Je m'efforce de me rappeler tout ce j'ai dit, et 
je ne découvre rien qui ait pu déterminer chez toi un 
accès de mauvaise h inieur. 

— Mais je suis fort gaie, — dit la femme d'un ton 
mélancolique. — impossible d'être plus gaie... Mou 
Dieu que les hommes soûl heureux' 

— Ah! tes hommes sont heureux? répéta 1$ mari 
avec un accent d 1 ilerrogalion. 

— Oui. fort heure ix, poursuivit-elle; ils trouvent 
si aisément une distraction, une joie, un bonheur, 
une extase... La moindre chose les fait passer de la 
terre aueiel; un rieu, un atome, une feuille d'arbre... 
un btov chêne... 

Elle appuya si fortement sur ces deux derniers 
mots, que le jeune é|ioux frappa son front de l'air 
d'un homme qui a deviné le mot d'une énigme in- 
quiétante. 

— Ah ! nous y voilA ! s'écria-t-il : un brou chine!.. 

— Oui, cher Edward, poursuivit lady Klerbbs en 
prenant les mains de son mari , celte petite histoire 
renferme une graude moralité amoureuse. Ou se 
trouqierait fort si ou croyait que la jalousie ne s'exerce 
que coulre des êtri'S animés, en rivalité d'inlr gués. 
Une femme qui aime bien est jalouse de toutes tes 
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admirations prodiguées cA et là par l’homme aimé. 

— Même jalouse d’un chêne? dit Edward. 

— Sans doute, monsieur Maintenant, cher 

Edward, je l'avoue que je serais jalouse, moi, des 
voyages. I n l’écoutant raconter les tiens, je sen« qu’il 
nie serait impossible de voyager avec toi, car tu ferais, 
à mon côté, une trop longue dépense d’admiration qui 
serait un vol continuel commis à mon préjudice. Cela 
reconnu, nous ne parlerons plus de voyages et nous 
ne voyagerons pas. Edward, celui qui voyage critique 
sa maison. 
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— Dieu me garde de critiquer la mienne! — dit 
Edward en serrant les mains d’Octavie. 

— On a si peu de temps pour aimer, — dit Octavie 
avec un soupir, — si peu de temps! Perdons-en le 
moins possible, Edward. 

— N’en perdons point du tout, chère Octavie; c’est 
autant de gagné sur la mort. 

Sir Edward et lady Klnrbbs ont tenu leurs pro- 
messes trois ans; c’est beaucoup. Nous les retrouve- 
rons un jour peut-être, quand le chemin de fer de 
Bombay à Madras sera terminé. 
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OEUVRES ILLUSTRÉES DE MÉRY. 


ILLUSTRATIONS D’IiEVA, DE LA FLORIDE 

rr ni 

LA Gl T KRRE DU NI Z AM. 


L’éditeur de la Floride et de la Guerre du Niiam 
croit devoir reproduire ici, comme introduction na- 
turelle à ce second ouvrage, l'excellent article que 
M. Adolphe Carte a publié sur les illustrations mo- 
numentales d7/<?ra, de la Floride et de ta Guerre du 
Nizum, U s’agit de l’encrier magnifique donné par 
la Presee à M. Mcry-, et qui est le chef-d’œuvre du 
clébre orfé\re Morel, et de Klagmann, le Benvenuto 
Çe’lini de notre époque. 

La littérature de fantaisie, cet empire charmant 
de l’idéal, de la libre inspiration, dans lequel se fait 
chaque jour une si prodigieuse consommation d’es- 
prit, d’éloquence, du couleur, d’observation, de com- 
binaisons savantes, de profonds calculs, prend dans 
notre époque une importance de plus eu plus consi- 
dérable. 

Certains hommes graves s’irritent ou s’effraient de 
ce prodigieux mouvement de la production intellec- 
tuelle ; ils \oient daus celte situation une crise fatale 
et se demandent déjà par quelle issue la société pourra 
en sortir. 

Pendant qu’ils maudissent la fécondité des bril- 
lants improvisateurs toujours prêts à jeter leur pâture 
aux gueules béantes de la presse périodique, la so- 
ciété, qui se lasse encore moins de s’amuser que les 
écrivains de produire, accueille avec une bienveillance, 
un empressement universels, tous les ouvrages qui 
contiennent les éléments précieux de l’intérêt, qui 
charment par les grâces du style, par la peiuture sai- 
sissante des passions, par l’analyse exquise et origi- 
nale des sentiments, par l’habile disposition des 
scènes, des tableaux qui se déroulent daus une inven- 
tion toute simple et naturelle ou même absolument 
incroyable. 

Nous sommes loin du temps où le critique Geof- 
froy pouvait dire avec l’assentiment de tous les lec- 
teurs de son feuilleton : 

a Un romau d’une heure, c’est bien long. » 

Aujourd’hui le roman prend du large dans la 
presse et dans le temps ; il ne compte plus par heure, 
par jour, mais par mois et par aunée, et bientôt la 


durée de la vie artificielle des héros imaginaires de 
nos auteurs en vogue sera presque aussi longue que 
notre courte et prosaïque existence. 

Cette passion du public pour les fantômes de l'ima- 
gination est tellement passée dans les mœurs, que 
c’est à peine si l’on se préoccupe des faits réellement 
remarquables qui se produisent de temps à autre 
dans le monde, et que les hommes publics les plus 
éminenls, les plus justement célèbres parviennent à 
peine à fixer pendant quelques jours de l'année, à 
force de courage, de fermeté, d’esprit ot d'éloquence, 
l'attention de ce public inconstant. 

Le reste appartient aux habitants du royaume des 
rêves, aux chimères, aux mille aventures racontées 
par le feuillelon. 

A peine la poussière qu’un événement important 
soulève s’esl-elle abattue, à peine le dernier écho de 
la voix puissante d’un tribun ou d’un ministre s'est- 
il éteint, que la foule un instant distraite retourne à 
ses personnages chéris, aux événements qui excitent 
toute sa sollicitude. 

Et ces personnages, quels sont-ils? C’est uu vieux 
grognard de l’empire qui se laisse enlever deux or- 
phelines confiées à ses soins; c’est une jeune fille que 
la misère et l'abaudou ont fait descendre jusqu’aux 
derniers degrés de l’abjection et du vice, et que l’au- 
teur s’efforce de relever, dans une lutte presque im- 
possible avec les instincts de la civilisation, par le. 
divin contrepoids de la beauté morale; c’est un vieil 
avare, c’est lin père qui se dépouille pour ses filles et 
que ses tilles laissent mourir de faim; ce sont do 
jeunes raffinés pleins de courage et d esprit d’à-pro- 
pos, quatre épées qui ne font qu’une epée, quatre 
cœurs qui ne font qu’un cœur, contre lequel se brise 
un moment la toute-puissance du terrible cardinal de 
Richelieu; et ces événemeuts, de quelle nature sont- 
ils donc pour qu’ils luttent d’intérêt avec les plus 
belles pages de notre histoire contemporaine, si bieu 
qu’a près avoir dévoré un bulletin de victoire, on veut 
savoir la tournure qu’ont prise les affaires du héros 
de la fiction, laissé la veille dans une position cri- 
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tique ou sur le point de terminer quelque grande 
aventure! 

C’est une chasse au tigre se déployant dans les re- 
plis mystérieux d’une forêt de rindoustun ; c’est une 
gigantesque battue à des troupeaux d’éléphants, fai- 
I saut retentir de leurs cris les vastes solitudes in- 
diennes; c’est moins que cela cucore : c’est une pan- 
thère qui égorge un vieux cheval paisible et osseux; 
un chien qui mon! un autre chien. Il n’en faut pas 
davantage pour attirer la foule, pour la subjuguer, 
pour exciter les sympathies les plus vives. 

Le public n'a pas changé depuis bien des siècles ; si 
on le captive mieux de nos jours qu’on ne l'a jamais 
su faire, les vers thi Tasse u’en sont pas moins tou- 
jours de saison : ^ 

S.ii rhe là cnrre il monto ovc più Ycrii 
Di mic ilelrcue il luMoghier P.»i n.wo. 

Seulement le Parnasse de nos jours a singulière- 
ment agrandi ses assises, et, à certains égards, il doit 
être permis de dira que sa cime s’est aussi peut-être 
plus rapprochée des deux. 

Mais soit que ce besoin impérieux des esprits tou- 
jours avides d’émotions nouvelle résulte du déborde- 
ment inconcevable de l’improvisation littéraire, soit 
que la littérature, dans son élan de production, n’ait 
fait que monter au niveau des exigences de la société, 
toujours est-il qu’il faut à tout prix que ce besoin soit 
satisfait, et que cet état de choses a créé de magniti- 
ques positions aux écrivains d’élite dont la voix est 
sûre d’être écoutée, et qui inspirent au public une 
confiance rarement trompée. 

On a parlé, dans ces derniers temps, de sacrifices 
énormes faits par des éditeurs et des journaux de Paris 
pour acquérir quelques volumes de romans ; les chiffres 
dont il était question ont été d’ahoni rangés au rang 
des chimères par de prétendus hommes positifs, qui 
ne se doutaient guère de la valeur que prenait à leur 
coté la ligne de prose; il a bien fallu se rendre à l’é- 
vjdcuce, et à présent on commence à comprendre que 
le style, Part d’écrire et de conter ont leur place dans 
le inonde, c’est-à-dire dans lu commerce. 

Voilà, eu effet, qu’un écrivain qui sait intéresser son 
lecteur d’une £rçon ou d’autre, peut être classé, sous 
le rapport des bénéfices, daus la caste privilégiée des 
industriels, des banquiers, des négociants et même des 
premiers ténors. Il y a plus, bientôt ou verra le bouO 
geois enrichi consentir à accorder sa fille en mariage à 
l’homme de lettres! 

La prépondérance réelle (pie la littérature d’imagi- 
nation a donnée à quelques journaux de Paris, explique 
naturellement le chiffre élevé de ces larges rémunéra- 
tions dont on s’est d’abord étonné, car la politique 
seule ne pouvait populariser ces feuilles Gnssi bien que 
la fantaisie. 


Mais entre les journaux de Paris et les écrivains qui 
en font la fortune, il n’y a pas seulement des rapports 
d’intérêts positifs, il existe des liens nombreux de 
sympathie, de fraternité littéraire, d’où naissent des 
échanges de gracieusetés et de bons procédés dont on 
n’a pas la moindre idée en province. 

Nous avons eu ces jours derniers l’occasiou de uous 
convainrre que si les écrivains du premier mérite fout 
beaucoup pour la presse périodique, celle-ci est loiu 
d’èlre ingrate et sait graudement reconnaître les ser- 
vices rendus. 

Nous voulons parler du cadeau magnifique que vient 
de recevoir notre poète Méry, de la part des directeurs 
de la Presse, et qui est tout simplement un chef- 
d’œuvre de l’orfèvrerie moderne, un ouvrage d’un 
prix iuestimable sous le rapport de l’art, et qui rap- 
pelle les plus délicieuses créations de Ghibcrli et de 
üenvenuto Celliui. 

Ce don précieux, d’une richesse, d’une beauté vrai- 
ment royales, consiste en un encrier d’ébène, orné ou 
plutôt richement chargé de figures, de has-rdiefs d’ar- 
gent, d’orne menu et de frises en vermeil. 

Les proportions de cet encrier sont tout à fait mo- 
numentales; il est composé d’une large Ixise soutenue 
par des tigres d’argent, au centre de laquelle s’élève 
un massif portant un bas-relief sur chacune de scs j 
quatre faces, et surmonté d’une ravissante ligure 
d’enfant. 

Les côtés de la base portent des plaques façonnées 
en forme de peaux de tigres; sur l’une de ces plaques, 
on lit cette inscription : 

hou* ale 

lits directeurs de la presse 

AL TALENT ET AU CARACTÈRE DE LEUR COLLABORATEUR ME RT. 

DÉCEMBRE 1811. 

Sur les autres sont inscrits les titres des principaux 
romaus dont Méry a enrichi le feuilleton déjà si opu- 
lent de la Presse : - 

Hi.ya, la Floride, la Guerre du Nizam. 

Les ligures des bas-reliefsde cet encrier sont l’œuvre 
du ciseau de Klagmann, à qui fut confiée l'exécution 
de l’épée oUerte au comte de Paris; les ornements ont 
été achevés sous la direction savante de MM. Morel et 
Duponchel. 

11 nous faudrait la plume de Théophile Gauthier, ce 
I spirituel collaborateur de Méry, sa manière d’appré- 
cier les choses de l’art plastique et sou intelligence 
de ce qui est beau et vraiment original, pour décrire 
dignement ce superbe morceau d’orfèvrerie, dont l'en- 
semble est grandiose comine une merveille architec- 
turale, dont les détails sont d'un fini, d’une vérité ad- 
mirables. 

A défaut de ce talent, nous nous efforcerons de 

Ll 


Digitized by Google 


/ 



OEUVRES ILLUSTRÉES UE MÉRY. 




donner, autant tjüe possible, en peu de mois, une idée 
exacte de lou9 ces travaux immenses dans leur in- 
fiu e petitesse, ét qui détient l'analyse la plus subtile, 
la plus minutieuse. 

Klagmaun a pris leë sujets de ses bas-reliefe dans 
les principaux ouvrages de Méry. 

Un de ces tableaux, car ce sont des tableaux qui 
font oublier l’absence de la couleur, tant ils sont pleins 
de mouvement et de vie, représente la fameuse chasse 
au tigre du délicieux roman d’i/ce a, la belle Hollan- 
daise. que le poète marseillais nous a décrite dans son 
Chntiiraw, entourée de ses pâles et tremblauts ado- 
rateurs, oruée des grâces divines de l’unique habi- 
tante du Paradis terrestre, distribuant les sourires et 
les agaceries tout en jouant d'une main nonchalante 
avec son éventail formé de plumes de bengali. C’est 
le moment où le riche Indien Mounoussamy, trahi 
par d indignes conij agnons et parde lâches serviteurs, 
se trouve dans le voisinage du gouffre appelé le Gou- 
>om/, où se jette la rivière du Lutchni, immense chute 
d'eau qu'amun bruit n’accom pagne, qui éicint son 
frueas dans te* entrait In de tu lérre et ne te fait pat rr- 
tuon'er aux oreilles humaines. 

Ici nous croyons devoir laisser parler le prestigieux 
conteur dont la pensée poétique se trouve tigée en ar- 
gent dans le bas-relief de Klagmann. 

« La meute des tigres le suivait au vol ; et lui, ar- 
rivé au rempart de rochers, se dressa debout sur son 
cheval. 

« Il les sillonna comme un veut, et atteignit sans 
blessures les rives du fleuve; aussi lestes que son 
cheval, les plus agiles tombèrent en même temps sur 
les roseaux du Lutchni; l’Indien désarmé sentit 
bientôt leur souille ardent à ses pieds nus; debout 
comme un écuyer du Cirque sur le dos de son cheval, 
il lutta quelque temps encore, en meurtrissant avec le 
bois de fer de sa carabine les mufles béants allongés 
vers lui. Le cheval ensanglanté bientôt et déchiré sur 
sa croupe par des dents furieuses, emporta son maître 
du lôti* de t’abime du G uroul. 

« Les tigres se réunirent tous pour livrer un dernier 
assaut; le cheval chancela sur ses,. arrêts bris s; l’In- 
dien vit douxe gueules enflammées s’entrouvrir, et 
du haut de sa selle qui s écroulait sous lui, il s’élar ça 
dans le Gourout , au milieu des ténèbres de la nuit et 
de l'abîme. » 

Ces tigres, d’un centimètre de grandeur, sont à la 
fois beaux et hideux à voir, cet Indien aux dimen- 
sions relatives, qui se débat contre tant de monstres 
et «tout le cheval est déjà suspendu sur l’ablme, tout 
cela constitue une composition éminemment drama- 
tique, où rien ne fait défaut, ni la couleur locale, ni 
le site, ni la végétation luxuriante de l'Inde, ni la va- 
riété, ni la vérité des poses des liâtes féroces, ni l’atti- 
tude de l'homme aux prises avec une situation dé- 
tespéite. 


Et cette composition n’a que quelques ceutimèlres 
de surface ! 

Dans un autre bas-relief, c’est la chasse aux élé- 
phants de ta Floride. 

Nous retrouvons encore ici, avec l’exiguïté dans les 
proportions des figures, l’immensité du paysage, la 
désolation des montagnes arides; on entend l’im- 
mense concert de cris qui s’élève au loin du sein de 
la cohue des éléphants. 

Puis viennent les sujets empruntés à la Guerre du 
Niiam ; c’est la fête indienne de Dourga, la déesse de 
la destruction, qui se déroule sur la gronde place de 
Golcunde. 

Edward , debout sur les marges du temple, con- 
temple d’un air indolent la scène bizarre qui se passe 
sous scs yeux. 

Ici encore nous puiserons dans le livre de Méry, qui, 
on va en juger, semblait prévoir, en l’écrivant, qu’elle 
serait fixee un jour par le burin d’un émule de Cel- 
liui : 

« L’idole ornée de ses formidables attributs, s’éle- 
vait sur un piédestal au milieu d’un cercle de hideux 
fakirs, immobiles comme des ligures de-bas-reliefs. 

« L’air retentissait du concert aigu, formé par tous 
les instruments que l'Inde a inventés pour déchirer 
les oreilles des hommes et des dieux. 

« Les jeunes ha oks, les belles ram-djénys dansaient 
la Nauhe nationale avec une furie d’élan et un dé- 
vergondage eflVénés, au son du hauuk . la trompette 
du Bengale, et du ban<y, la ilùte de bambou ; taudis 
que les saradâ-caren, accompagnés de l’aigre sitar , 
chantaient les amours adultérés de Kitsna et la dé- 
livrance de la belle S. ta, ravie par lu monstre du 
Ceylan. 

a Une foule immense applaudissait avec de.siflle- 
ments de boas à ce concert de cuivre et du voix de 
démons, aux tours de force des jongleurs qui pirouet- 
taient à la cime des bambous, aux dausus du l'orgie, à 
ce spectacle infernal dortné au peuple en l’honneur 
de la déesse de la destruction. 

« Des groupes de voyageurs européens passaient à 
travers celte foule avec un dandysme superbe; de 
jeunes dames créoles, l'ombrelle négligemment pesée 
sur des épaules nues* nuMaieut leur éblouissante car- 
nation à ce tourbillon cuivré de chair sauvage, à ces 
Ilots de bronze vivant. 

a Par toutes les issues on voyait s’enlr’ouvtir 1rs 
rideaux soyeux des MMafas , les palanquins des 
femmes riches, et descendre, dans tout l’éclat des 
étoffes et des pierreries, les filles, les épouses, les con- 
cubines des nababs. 

* Kiosques, balcons, virandas, portiques de bois de 
sandal, terrasses des pagodes, étaient inondes de spec- 
tateurs, mosaïque mouvante formée de tous les épi- 
dermes et de tous les costumes d* L’univers, où se dé- 
ployaient partout les larges ailes des puuhus , agites 
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par dos mill ers d’esclaves libres, pour répandre une 
fraîcheur d’empruni aux heures incendiairesdu jour.» 

Sur le dernier bas-relief s’étale la srène étrange et 
effrayante de rette même Guerre du Nizam, ouvrage 
historique dans lequel Méry semble avoir épuisé toute 
la magie de sa riche palette, et où il s'est livré avec 
amour à la peinture de cette mystérieuse et colossale 
nature de l'Asie, où la grâce donne toujours la main 
à la terreur, qu'il revoyait sans cesse depuis long- 
temps dans l'obsession de ses rêves. .Les Tuugt (les 
étrangleurs) ont tenu conseil dans la nef la plus re- 
cuire du sombre temple de Domar-Leyma; ils vont 
égorger le comte Éloua, prisonnier.et ses compagnons 
d'infortune, au pied des autels sanglants de Deera. 

Déjà les cadavres de neuf captifs gisentsur les dalles, 
le comte va être étrangle, lorsque : 
a Tout à coup uu hoir bit* sifflement sortit des bas: 
reliefs du ravisseur de i>i:a; les statues des typhons 
indiens s’agitèrent au flanc de la montagne, et une 
image de pierre, avec des yeux vivants, étendit ses 
bras vers les sacrificateurs. 

c Lue voix foudroyante fit entendre ces paroles : 
Pi elles de Si va, enfants du Lion de Dieu, serviteurs 
de Mydhassor, suspendez le sacrifice! 

« Cette dernière victime appartient au dieu Sou- 
pramany-Samy, le second ülsde Sivaqui a Inugtemps 
habité ce temple sous la forme d’un serpent. Sortez 
tous et laissez ici ce vivant profa îe. 

« Le serpent Ananta deman le son sang et sa chair. 
Enfauls du Lion de Dieu, demain vous rentrerez tous 
ici et vous passerez la nuit daus la prière et la con- 
templation. 

« Après avoir dit ces paroles, le simulacre de pierre 
referma ses yeux, raidit ses bras et son corps en re- 
prenant son immobilité de bas-relief. 

a Les p êtres, les fakirs, les sacrificateurs, tous les 
Indiens témoins de ce prodige, souvent cité dans leur 
histoire, tonifièrent la face contre terre. 

« Éiona seul resta debout, les yeux fixés sur les sta- 
tues du bas-relief, et les cousiderant avec une atten- 
tion minutieuse et tranquille, pourdevinerle sens na- 
turel de ce prodige inouï. La sculpture colossale garde 
son secret. 

« La foule se retira lentement, précédée par les 
bourreaux et les prêtres, et tous, saisis d'une sainte 
terreur, traversaient les colonnades tète basse et les 
mains levées, murmurant les paroles mystiques qui 
apaisent la colère de Mydhassor. 

« Le temple devint désert, o 

C’est le dévoué JN<zam qui est apparu au moment 


suprê ce pour sauver le comte É.ona. Tel est le récit, 
tel le bas-relief. 

Les cadavres amoncelés, les colonnades du temple, 
le mouvemeul de la figure de Nizam, le calme du 
jeune comte polonais, les horribles ligures d s étran- 
gleurs, rien ne manque à celle belle composition. 

Les figures et les ornements qui complétant ce mor- 
ceau capital d’orfèvrerie, le disputent aux bas-reliefs 
en fini et en venté. 

Les tigres de la base semblent se dévouer avec une 
rage mal déguisée à l'humiliante tâche de soutenir à 
jamais tout cet édifice artistique. Rien de sévère et de 
gracieux comme la figure symbolique de l’enfant qui 
plane sur tout le monument et tient dans ses mains, 
comme pour les poser sur le front du poète, la cou- 
ronne d'or du présent et celle de l’avenir. Ce n’est pas 
l'Amour antique avec ses fléchés, son carquois, soi 
bandeau et son éternel sourire malin, dont les académi- 
ciens de tous les pays ont tant abusé; c’est le génie de 
l’amour moderne, chaste, sérieux et profond, de cet 
amour mêlé de passion brûlante et de spiritualisme, 
élément inspirateur de nos grands artistes, lumière 
douce, vive et péué.ra nie dont se coloreut les beaux li- 
vres d liée u, de la Fl >nde et de la Gunre du Nuain. 

Tous les ornements de l'encrier, qui consistent sur- 
tout en guirlandes, où s enireiace.it les plus belles 
créations de la flore asiatique, attestent autant de 
science que d'habileté de la part des artistes qui out 
concouru à la perfection de cet ouvrage qui marque 
la limite de l’art de l'orfèvrerie daus notre époque et 
qui a exigé plus de hu t mois de travail. 

Ils font le plus grand Louueur aux deux orfèvres ’| 
que nous avons cités tantôt, et leur assignent la pre- 
mière place pirmi nos plus célèbres argentiers. 

Mais si ce bel ouvrage est uu incontestable témoi- 
gnage de la hauteur où est arrivée la plus précieuse ot 
la plus savante de uos industries, si elle prouve que 
nous n'avons rien à envier à l’art florentin, le don en 
lui- même, la destination qu’il a reçue, emporte une 
signification eucore plus élevée. 

Il co .State la puissance de la publicité et la valeur 
des hommes vraiment littéraires qui concourent à ali- 
menter ce grand foyer de lumière et de pensées. 

Pour ce qui regarde personnellement Méry, tous les 
admirateurs de son géuie, tous les amis qui o .1 pu 
apprécier la bonté de son cœur, applaudiront à révo- 
quent témoignage de reconnaissance qu'il a reçu de la 
d.recLou si intelligente de la i*ra>e. 

Adoltiu; CARLE. 


IRf. 
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